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Cette fille me plaît. J’aime cette image d’elle, 
assise dans l’embrasure de la portière ouverte de 

la toute dernière voiture de l’Orient-Express, tandis 
que le lac de Zurich défile devant elle dans un scin-
tillement argenté. On pourrait être début novem
bre 1924, j’ignore le jour exact. C’est une jeune fille 
de treize ans qui a vite poussé, maigre, encore un 
peu gauche, avec à la naissance du nez une ride colé-
reuse, petite mais déjà profonde. Son genou droit est 
replié, sa jambe gauche pend dans le vide au-dessus 
du marchepied. Appuyée contre le montant de la 
portière, elle se balance au rythme du train, ses che-
veux blonds flottent au vent. Elle se protège du froid 
avec un plaid qu’elle presse contre sa poitrine. Sur le 
wagon, la plaque de destination indique “Constan-
tinople-Paris” ; au-dessus figurent, dorés et rutilants, 
des lettres en laiton et les lions du royaume de Bel-
gique, emblème de la compagnie.

Elle fume de la main droite des cigarettes qui se 
consument vite dans le vent. Là d’où elle vient, il n’y 
a rien d’extraordinaire à ce que des enfants fument. 
Entre deux cigarettes, elle chante des bouts de mélo-
dies orientales – berceuses turques, ballades liba-
naises, chants d’amour égyptiens. Elle veut devenir 

MEP LE FAUSSAIRE.indd   8 30/01/2015   12:35



9

1

Cette fille me plaît. J’aime cette image d’elle, 
assise dans l’embrasure de la portière ouverte de 

la toute dernière voiture de l’Orient-Express, tandis 
que le lac de Zurich défile devant elle dans un scin-
tillement argenté. On pourrait être début novem
bre 1924, j’ignore le jour exact. C’est une jeune fille 
de treize ans qui a vite poussé, maigre, encore un 
peu gauche, avec à la naissance du nez une ride colé-
reuse, petite mais déjà profonde. Son genou droit est 
replié, sa jambe gauche pend dans le vide au-dessus 
du marchepied. Appuyée contre le montant de la 
portière, elle se balance au rythme du train, ses che-
veux blonds flottent au vent. Elle se protège du froid 
avec un plaid qu’elle presse contre sa poitrine. Sur le 
wagon, la plaque de destination indique “Constan-
tinople-Paris” ; au-dessus figurent, dorés et rutilants, 
des lettres en laiton et les lions du royaume de Bel-
gique, emblème de la compagnie.

Elle fume de la main droite des cigarettes qui se 
consument vite dans le vent. Là d’où elle vient, il n’y 
a rien d’extraordinaire à ce que des enfants fument. 
Entre deux cigarettes, elle chante des bouts de mélo-
dies orientales – berceuses turques, ballades liba-
naises, chants d’amour égyptiens. Elle veut devenir 

MEP LE FAUSSAIRE.indd   9 30/01/2015   12:35



10

chanteuse comme sa mère, mais en mieux. Jamais, 
au grand jamais elle n’usera sur scène de son décol-
leté ni de ses mollets comme le fait sa mère, elle ne 
s’affublera pas non plus d’un boa rose et n’aura pas 
pour accompagnateurs des types comme son père, 
avec leur immanquable verre à dents rempli de brandy 
posé sur le piano, toujours à se fendre d’un clin d’œil 
et d’un glissando chaque fois que sa mère montre sa 
jarretière. La jeune fille, elle, veut devenir une artiste 
authentique. Elle sent en elle un sentiment grand 
et ample et le jour viendra où elle lui donnera libre 
cours. Elle en est sûre et certaine.

Sa voix est encore voilée et frêle, cela aussi, elle le 
sait. Assise sur son marchepied, c’est à peine si elle 
s’entend chanter. Le vent cueille les mélodies sur ses 
lèvres et les emporte vers les tourbillons d’air qui 
suivent ce dernier wagon. 

Voici trois jours qu’avec ses parents et ses quatre 
frères et sœurs, elle a quitté Constantinople dans un 
wagon bleu de deuxième classe. Depuis, elle a passé 
des heures et des heures à cette portière ouverte. À 
l’intérieur, le compartiment occupé par sa famille est 
bruyant et étouffant, tandis que dehors il fait doux 
pour la saison. Durant ces trois jours, sur son marche-
pied, elle a humé le parfum des vignobles de Bulgarie 
et aperçu des lièvres sur les champs de blé fauchés de la 
Voïvodine, elle a fait signe aux bateliers du Danube qui 
l’ont saluée en retour d’un coup de trompe, elle a vu 
dans les faubourgs de Belgrade, Budapest, Bratislava et 
Vienne les immeubles noirs de suie aux fenêtres de cui-
sine mal éclairées derrière lesquelles des gens en mail-
lot de corps sont assis, épuisés, devant leurs assiettes. 

Quand le vent dirigeait la fumée de la locomotive 
à vapeur vers la droite, elle s’asseyait dans l’embrasure 
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de la porte gauche, et quand il tournait, elle chan-
geait pour l’autre côté. Si un contrôleur la rabrouait 
en invoquant des raisons de sécurité pour qu’elle 
regagne le compartiment, elle faisait mine d’obéir. 
Mais à peine avait-il disparu qu’elle rouvrait la por-
tière et se rasseyait sur le marchepied.

Le troisième soir, peu avant Salzbourg, les contrô-
leurs étaient passés dans les compartiments pour 
annoncer un changement imprévu d’itinéraire. Le 
train obliquerait en direction d’Innsbruck et contour-
nerait l’Allemagne par le sud, par le Tyrol et la Suisse ; 
depuis que des troupes belges et françaises avaient 
pénétré dans la Ruhr, il n’était plus guère possible 
à l’Orient-Express, train franco-belge, de suivre son 
itinéraire habituel via Munich et Stuttgart. Les régu-
lateurs du trafic de la Reichsbahn commettaient 
volontairement des erreurs ou refusaient d’alimenter 
les locomotives en charbon et en eau ; la police fai-
sait descendre tous les passagers lors des arrêts pour 
procéder à d’interminables contrôles d’identité et, 
lorsque le voyage pouvait enfin reprendre, la voie 
était souvent bouchée par un wagon à bestiaux ou 
une remorque à bois abandonnée que personne dans 
le Reich tout entier ne semblait être habilité à dépla-
cer vers une voie de garage tant que leur propriétaire 
légal n’en avait pas fourni l’autorisation formelle. Et 
se procurer un tel document en respectant les procé-
dures administratives pouvait prendre un temps fou. 

Après l’entrée dans le Tyrol, l’air était devenu 
sombre et froid ; des parois rocheuses se dressaient 
vers le ciel de part et d’autre de la voie et semblaient 
se rapprocher dangereusement l’une de l’autre. Dès 
l’instant où il lui aurait presque fallu s’étendre sur 
le dos pour contempler le firmament, la jeune fille 
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était retournée dans son compartiment et s’était 
couchée dans l’atmosphère familiale protectrice et 
renfermée. Mais quand, au petit matin, passé l’Arl-
berg, le train s’était enfin penché nez en avant pour 
entamer sa descente vers la vallée, elle était retour-
née à son marchepied avec une couverture en laine 
et avait contemplé dans le soleil levant les vallées qui 
s’élargissaient et les sommets montagneux qui recu-
laient, faisant place aux villages et aux torrents, puis 
aux villes et aux rivières, et enfin aux lacs.

Ses parents s’étaient accoutumés depuis belle 
lurette au caractère têtu de leur fille qui, déjà toute 
petite, s’asseyait dehors sur le marchepied. Ce devait 
être entre Tikrit et Mossoul, lors de leur deuxième 
ou troisième tournée à Bagdad, qu’elle avait traversé 
pour la première fois le couloir du wagon jusqu’à la 
portière pour mieux apercevoir les grues attroupées 
sur la rive du Tigre ; au retour, elle s’était de nouveau 
assise sur le marchepied et il avait été impossible de 
l’arracher au spectacle des rizières infestées par les 
moustiques, des steppes désolées et des montagnes 
rougeoyantes. Depuis ce temps-là, elle est toujours 
assise sur les marchepieds, qu’elle longe le delta du 
Nil entre Alexandrie et Le Caire, qu’elle passe par le 
chemin de fer à voie étroite sur les versants du mont 
Liban ou fasse le trajet de Constantinople à Téhé-
ran. Infailliblement assise sur son marchepied, elle 
regarde le monde et chante. De temps en temps, elle 
permet à l’un de ses frères et sœurs de la rejoindre 
un moment. Mais bientôt, elle veut qu’on la laisse 
de nouveau seule.

À Kilchberg, un parfum de chocolat lui monte 
au nez quand le somptueux château-usine de Lindt 
& Sprüngli défile derrière elle. Quelques voiliers 
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voguent sur le lac, un bateau à aubes est amarré au 
débarcadère. Les brumes matinales se sont dissipées. 
Le ciel est bleu pâle. Sur la rive opposée, le givre 
n’ayant pas encore recouvert les terres, les prairies 
sont trop vertes pour la saison. À la pointe du lac, 
la ville surgit des brumes. La voie décrit un arc étiré 
avant de rejoindre quatre, huit, vingt autres voies 
qui convergent depuis les quatre points cardinaux 
pour déboucher parallèlement dans la gare centrale.

Peut-être bien que ce jour-là, à l’entrée de la ville, 
la jeune fille a remarqué ce jeune homme qui venait 
souvent, en ce mois de novembre 1924, s’asseoir entre 
les voies sur la rampe de chargement d’un triste han-
gar délabré, pour observer les trains qui arrivaient et 
partaient en songeant à son avenir. Je l’imagine tri-
turant sa casquette tandis que l’Orient-Express passe 
devant lui et qu’il est frappé, à la dernière voiture, par 
cette jeune fille qui l’a toisé d’un air distrait.

Ce garçon détonne un peu devant cette rampe 
de chargement et ce hangar. En tout cas, il n’est ni 
manœuvre ni cheminot, ni non plus porteur. Il porte 
des knickers et un veston en tweed et ses chaussures 
rutilent dans le soleil d’automne. Son visage aux 
traits réguliers témoigne d’une enfance insouciante 
ou qui n’a du moins guère connu de catastrophes. La 
peau est claire, les yeux, le nez, la bouche et le men-
ton sont disposés à angle droit comme les fenêtres 
et les portes d’une façade de maison. Sa chevelure 
châtain est divisée par une raie impeccable. Un peu 
trop impeccable, peut-être.

Elle voit qu’il la suit des yeux et la regarde comme 
un homme regarde une femme. Cela ne fait pas long-
temps que les hommes la regardent de cette façon. 
La plupart s’aperçoivent vite qu’elle est très jeune et 
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détournent le regard avec embarras. Mais ce garçon-là 
ne semble rien remarquer. Il lui plaît, ce garçon. Il 
a l’air fort et paisible. Et pas bête. 

Il fait un signe de la main, elle répond à son salut. 
Pas en agitant la main comme une fillette ni en 
remuant les cinq doigts séparément comme une 
cocotte, non, elle lève la main avec nonchalance. Il 
sourit, elle lui sourit en retour.

Après cela, ils se perdront de vue et ne se rever-
ront plus, la fille en a bien conscience. Elle qui a l’ex-
périence des voyages sait que l’on ne se rencontre 
qu’une seule fois en règle générale, étant donné qu’un 
voyage raisonnable se fait sur une ligne la plus droite 
possible allant d’un point de départ à une destina-
tion et que selon les lois de la géométrie deux droites 
ne se croisent pas deux fois. Les retrouvailles, c’est 
bon pour les villageois, les habitants des vallées et 
les insulaires, tous ceux qui passent leur vie à battre 
les mêmes chemins et se croisent sans arrêt.

Le jeune homme sur la rampe de chargement a 
beau n’être ni un villageois ni un insulaire, il est né 
et a grandi à Zurich, une ville pas bien grande dont 
les sentiers lui sont on ne peut plus familiers. Il aime-
rait bien la revoir, cette jeune fille à la portière. Si elle 
descend à Zurich, il la reverra, il en est sûr et certain. 
Sinon, eh bien non.

Il a dix-neuf ans et a obtenu son baccalauréat qua
tre mois plus tôt. Le moment est arrivé de faire un 
choix pour ses études. Le temps presse, le semestre a 
déjà commencé. La période d’inscription se termine 
le lendemain à 11 h 30.

Son père voudrait qu’il étudie la mécanique ou 
qu’il fasse une école d’ingénieurs. L’École polytech-
nique fédérale de Zurich, l’ETH, a une excellente 
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réputation et les meilleures entreprises industrielles 
du monde sont installées aux abords de la ville. À 
Baden, Brown et Boveri fabrique les meilleures tur-
bines au monde, c’est de Winterthur que viennent 
les meilleurs métiers à tisser et les meilleurs moteurs 
Diesel, des ateliers d’Oerlikon les meilleures locomo-
tives. Étudie la mécanique, dit son père, comme tech-
nicien tu auras toujours du travail et un bon salaire. 

Son père n’est pas technicien lui-même, mais 
négociant en céréales. Le commerce de céréales avec 
l’Europe de l’Est, c’est terminé, dit son père, tu peux 
oublier. Les frontières sont fermées, les taxes élevées 
et les bolcheviks sont cinglés, pas question de faire 
des affaires avec eux. Les céréales, ça allait pour ton 
grand-père, il a fait fortune avec. Le blé d’Ukraine, 
les pommes de terre de Russie, pour l’agrément un 
peu de vin rouge hongrois et des figues séchées de 
Bosnie. C’était le bon temps, les voies ferrées exis-
taient déjà et le nationalisme n’avait pas encore 
vraiment pris le dessus, et quand on était juif, on 
arrivait à peu près à se débrouiller sous la domina-
tion des empires décrépits. Quel dommage que tu 
n’aies jamais vu notre maison à Pilsen. Ton grand-
père croyait encore au commerce de céréales, c’est 
pour ça qu’il m’a envoyé ici, à Zurich. J’ai obéi, je 
suis venu ici et je suis devenu citoyen suisse, mais à 
l’époque déjà, je n’y croyais plus trop. Maintenant 
que je suis ici, je continue en prenant les choses 
comme elles vont. On aura encore de quoi vivre, 
j’espère, ta mère et moi.

Mais toi, mon fils, ce ne sont pas les céréales ukrai-
niennes qui te nourriront. Alors écoute bien le conseil 
que je te donne : étudie la mécanique. Aujourd’hui, 
tout se fait avec des machines. On sème les céréales 
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avec des machines, on récolte avec des machines 
et on moud le grain avec des machines, le pain est 
cuit par des machines, notre bétail est abattu par 
des machines et on construit les maisons avec des 
machines. La musique sort d’automates qui sont eux-
mêmes construits par des automates, et même les 
images, ce n’est plus le peintre qui les fait, c’est l’appa-
reil photo. Bientôt, pour l’amour aussi il nous faudra 
des appareils, et pour mourir, des machines propres 
et silencieuses, et même l’évacuation des cadavres 
se fera sans qu’on s’en aperçoive grâce à de discrets 
appareils  ; ce n’est plus Dieu que nous adorerons, 
mais une machine ou le nom de son fabricant, et le 
Messie qui apportera la paix sur terre et reconstruira 
le Temple de Jérusalem ne descendra pas de la tribu 
de Juda, mais sera une machine ou son constructeur. 
Le monde entier s’est transformé en machine, mon 
fils, voilà pourquoi je te donne ce conseil : Inscris-toi 
à l’ETH et apprends la mécanique.

Le fils écoute et acquiesce, car c’est un fils gentil qui 
témoigne à son père le respect qu’il lui doit. Il n’en 
pense pas moins par-devers lui : Non, je n’étudierai 
pas la mécanique. Je la connais, cette machine. Plu-
tôt ne rien faire du tout dans ma vie que de la servir. 
Si je dois faire quelque chose, ce sera quelque chose 
de totalement inutile, sans but ; quelque chose que 
la machine ne pourra en aucun cas mettre à profit.

La moitié de son enfance et de sa jeunesse, ce gar-
çon l’a passée à étudier de loin la fureur de la machine. 
Il n’avait pas encore neuf ans le jour où son père lui 
avait tendu par-dessus la table du petit-déjeuner la 
Neue Zürcher Zeitung avec “Sarajevo” en gros titre ; 
à compter de ce moment, il avait lu chaque jour les 
nouvelles de la Meuse, la Marne et la Somme. Il avait 
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