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ette fille me plait. J’aime cette image d’elle,

assise dans 'embrasure de la portiere ouverte de
la toute derniere voiture de I'Orient-Express, tandis
que le lac de Zurich défile devant elle dans un scin-
tillement argenté. On pourrait étre début novem-
bre 1924, j’ignore le jour exact. C’est une jeune fille
de treize ans qui a vite poussé, maigre, encore un
peu gauche, avec a la naissance du nez une ride colé-
reuse, petite mais déja profonde. Son genou droit est
replié, sa jambe gauche pend dans le vide au-dessus
du marchepied. Appuyée contre le montant de la
portiere, elle se balance au rythme du train, ses che-
veux blonds flottent au vent. Elle se proteége du froid
avec un plaid qu’elle presse contre sa poitrine. Sur le
wagon, la plaque de destination indique “Constan-
tinople-Paris” ; au-dessus figurent, dorés et rutilants,
des lettres en laiton et les lions du royaume de Bel-
gique, embléme de la compagnie.

Elle fume de la main droite des cigarettes qui se
consument vite dans le vent. La d’our elle vient, il n'y
a rien d’extraordinaire 4 ce que des enfants fument.
Entre deux cigarettes, elle chante des bouts de mélo-
dies orientales — berceuses turques, ballades liba-
naises, chants d’amour égyptiens. Elle veut devenir



chanteuse comme sa mére, mais en mieux. Jamais,
au grand jamais elle n’usera sur scéne de son décol-
leté ni de ses mollets comme le fait sa mére, elle ne
saffublera pas non plus d’un boa rose et n'aura pas
pour accompagnateurs des types comme son pére,
avec leur immanquable verre & dents rempli de brandy
posé sur le piano, toujours a se fendre d’un clin d’ceil
et d'un glissando chaque fois que sa mére montre sa
jarretiere. La jeune fille, elle, veut devenir une artiste
authentique. Elle sent en elle un sentiment grand
et ample et le jour viendra ot elle lui donnera libre
cours. Elle en est siire et certaine.

Sa voix est encore voilée et fréle, cela aussi, elle le
sait. Assise sur son marchepied, c’est a peine si elle
sentend chanter. Le vent cueille les mélodies sur ses
leévres et les emporte vers les tourbillons d’air qui
suivent ce dernier wagon.

Voici trois jours qu'avec ses parents et ses quatre
freres et sceurs, elle a quitté Constantinople dans un
wagon bleu de deuxieme classe. Depuis, elle a passé
des heures et des heures A cette portiére ouverte. A
l'intérieur, le compartiment occupé par sa famille est
bruyant et étouffant, tandis que dehors il fait doux
pour la saison. Durant ces trois jours, sur son marche-
pied, elle a humé le parfum des vignobles de Bulgarie
et apercu des lievres sur les champs de blé fauchés de la
Voivodine, elle a fait signe aux bateliers du Danube qui
lont saluée en retour d’'un coup de trompe, elle a vu
dans les faubourgs de Belgrade, Budapest, Bratislava et
Vienne les immeubles noirs de suie aux fenétres de cui-
sine mal éclairées derriere lesquelles des gens en mail-
lot de corps sont assis, épuisés, devant leurs assiettes.

Quand le vent dirigeait la fumée de la locomotive
a vapeur vers la droite, elle s'asseyait dans 'embrasure
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de la porte gauche, et quand il tournait, elle chan-
geait pour 'autre coté. Si un contrdleur la rabrouait
en invoquant des raisons de sécurité pour quelle
regagne le compartiment, elle faisait mine d’obéir.
Mais a peine avait-il disparu qu’elle rouvrait la por-
tiere et se rasseyait sur le marchepied.

Le troisi¢eme soir, peu avant Salzbourg, les contro-
leurs étaient passés dans les compartiments pour
annoncer un changement imprévu d’itinéraire. Le
train obliquerait en direction d’Innsbruck et contour-
nerait '’Allemagne par le sud, par le Tyrol et la Suisse ;
depuis que des troupes belges et frangaises avaient
pénétré dans la Ruhr, il n'était plus guere possible
a I'Orient-Express, train franco-belge, de suivre son
itinéraire habituel vz Munich et Stuttgart. Les régu-
lateurs du trafic de la Reichsbahn commettaient
volontairement des erreurs ou refusaient d’alimenter
les locomotives en charbon et en eau ; la police fai-
sait descendre tous les passagers lors des arréts pour
procéder a d’interminables controles d’identité et,
lorsque le voyage pouvait enfin reprendre, la voie
était souvent bouchée par un wagon 2 bestiaux ou
une remorque a bois abandonnée que personne dans
le Reich tout entier ne semblait étre habilité a dépla-
cer vers une voie de garage tant que leur propriétaire
légal n'en avait pas fourni l'autorisation formelle. Et
se procurer un tel document en respectant les procé-
dures administratives pouvait prendre un temps fou.

Apres I'entrée dans le Tyrol, lair était devenu
sombre et froid ; des parois rocheuses se dressaient
vers le ciel de part et d’autre de la voie et semblaient
se rapprocher dangereusement I'une de l'autre. Des
linstant ot il lui aurait presque fallu s'étendre sur
le dos pour contempler le firmament, la jeune fille
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était retournée dans son compartiment et s'était
couchée dans 'atmosphere familiale protectrice et
renfermée. Mais quand, au petit matin, passé I'Arl-
berg, le train s'était enfin penché nez en avant pour
entamer sa descente vers la vallée, elle était retour-
née a son marchepied avec une couverture en laine
et avait contemplé dans le soleil levant les vallées qui
s élargissaient et les sommets montagneux qui recu-
laient, faisant place aux villages et aux torrents, puis
aux villes et aux riviéres, et enfin aux lacs.

Ses parents s'étaient accoutumés depuis belle
lurette au caractere tétu de leur fille qui, déja toute
petite, s'asseyait dehors sur le marchepied. Ce devait
étre entre Tikrit et Mossoul, lors de leur deuxieme
ou troisieme tournée & Bagdad, qu’elle avait traversé
pour la premiere fois le couloir du wagon jusqu'a la
portiere pour mieux apercevoir les grues attroupées
sur la rive du Tigre ; au retour, elle s’était de nouveau
assise sur le marchepied et il avait été impossible de
Parracher au spectacle des riziéres infestées par les
moustiques, des steppes désolées et des montagnes
rougeoyantes. Depuis ce temps-13, elle est toujours
assise sur les marchepieds, qu’elle longe le delta du
Nil entre Alexandrie et Le Caire, qu'elle passe par le
chemin de fer a voie étroite sur les versants du mont
Liban ou fasse le trajet de Constantinople a Téhé-
ran. Infailliblement assise sur son marchepied, elle
regarde le monde et chante. De temps en temps, elle
permet a I'un de ses fréres et sceurs de la rejoindre
un moment. Mais bientot, elle veut qu'on la laisse
de nouveau seule.

A Kilchberg, un parfum de chocolat lui monte
au nez quand le somptueux chiteau-usine de Lindt
& Spriingli défile derriere elle. Quelques voiliers
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voguent sur le lac, un bateau a aubes est amarré au
débarcadere. Les brumes matinales se sont dissipées.
Le ciel est bleu pale. Sur la rive opposée, le givre
nayant pas encore recouvert les terres, les prairies
sont trop vertes pour la saison. A la pointe du lac,
la ville surgit des brumes. La voie décrit un arc étiré
avant de rejoindre quatre, huit, vingt autres voies
qui convergent depuis les quatre points cardinaux
pour déboucher parallelement dans la gare centrale.

Peut-étre bien que ce jour-13, a lentrée de la ville,
la jeune fille a remarqué ce jeune homme qui venait
souvent, en ce mois de novembre 1924, sasseoir entre
les voies sur la rampe de chargement d’un triste han-
gar délabré, pour observer les trains qui arrivaient et
partaient en songeant a son avenir. Je I'imagine tri-
turant sa casquette tandis que I'Orient-Express passe
devant lui et qu'il est frappé, a la derniére voiture, par
cette jeune fille qui I'a toisé d’un air distrait.

Ce garcon détonne un peu devant cette rampe
de chargement et ce hangar. En tout cas, il n'est ni
manceuvre ni cheminot, ni non plus porteur. Il porte
des knickers et un veston en tweed et ses chaussures
rutilent dans le soleil d’automne. Son visage aux
traits réguliers témoigne d’une enfance insouciante
ou qui n'a du moins guére connu de catastrophes. La
peau est claire, les yeux, le nez, la bouche et le men-
ton sont disposés a angle droit comme les fenétres
et les portes d’'une fagade de maison. Sa chevelure
chatain est divisée par une raie impeccable. Un peu
trop impeccable, peut-étre.

Elle voit qu'il la suit des yeux et la regarde comme
un homme regarde une femme. Cela ne fait pas long-
temps que les hommes la regardent de cette fagon.
La plupart sapercoivent vite qu’elle est tres jeune et
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détournent le regard avec embarras. Mais ce garcon-la
ne semble rien remarquer. Il lui plait, ce garcon. Il
a l'air fort et paisible. Et pas béte.

Il fait un signe de la main, elle répond  son salut.
Pas en agitant la main comme une fillette ni en
remuant les cinq doigts séparément comme une
cocotte, non, elle léve la main avec nonchalance. Il
sourit, elle lui sourit en retour.

Apres cela, ils se perdront de vue et ne se rever-
ront plus, la fille en a bien conscience. Elle qui a I'ex-
périence des voyages sait que 'on ne se rencontre
qu’une seule fois en regle générale, étant donné qu'un
voyage raisonnable se fait sur une ligne la plus droite
possible allant d’un point de départ & une destina-
tion et que selon les lois de la géométrie deux droites
ne se croisent pas deux fois. Les retrouvailles, c’est
bon pour les villageois, les habitants des vallées et
les insulaires, tous ceux qui passent leur vie a battre
les mémes chemins et se croisent sans arrét.

Le jeune homme sur la rampe de chargement a
beau n’étre ni un villageois ni un insulaire, il est né
et a grandi a Zurich, une ville pas bien grande dont
les sentiers lui sont on ne peut plus familiers. Il aime-
rait bien la revoir, cette jeune fille a la portiere. Si elle
descend a Zurich, il la reverra, il en est sfir et certain.
Sinon, eh bien non.

Il a dix-neuf ans et a obtenu son baccalauréat qua-
tre mois plus tot. Le moment est arrivé de faire un
choix pour ses études. Le temps presse, le semestre a
déja commencé. La période d’inscription se termine
le lendemain a 11 h 30.

Son pére voudrait qu'il étudie la mécanique ou
qu'il fasse une école d’ingénieurs. LEcole polytech-
nique fédérale de Zurich, 'ETH, a une excellente
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réputation et les meilleures entreprises industrielles
du monde sont installées aux abords de la ville. A
Baden, Brown et Boveri fabrique les meilleures tur-
bines au monde, c’est de Winterthur que viennent
les meilleurs métiers 2 tisser et les meilleurs moteurs
Diesel, des ateliers d’Oerlikon les meilleures locomo-
tives. Etudie la mécanique, dit son pére, comme tech-
nicien tu auras toujours du travail et un bon salaire.

Son pére n'est pas technicien lui-méme, mais
négociant en céréales. Le commerce de céréales avec
I'Europe de I'Est, Cest terminé, dit son pére, tu peux
oublier. Les frontieres sont fermées, les taxes élevées
et les bolcheviks sont cinglés, pas question de faire
des affaires avec eux. Les céréales, ¢a allait pour ton
grand-pere, il a fait fortune avec. Le blé d’Ukraine,
les pommes de terre de Russie, pour 'agrément un
peu de vin rouge hongrois et des figues séchées de
Bosnie. C’était le bon temps, les voies ferrées exis-
taient déja et le nationalisme n'avait pas encore
vraiment pris le dessus, et quand on était juif, on
arrivait a peu pres a se débrouiller sous la domina-
tion des empires décrépits. Quel dommage que tu
n’aies jamais vu notre maison a Pilsen. Ton grand-
pere croyait encore au commerce de céréales, Cest
pour ¢a qu’il m’a envoyé ici, a Zurich. J’ai obéi, je
suis venu ici et je suis devenu citoyen suisse, mais a
Iépoque déja, je n’y croyais plus trop. Maintenant
que je suis ici, je continue en prenant les choses
comme elles vont. On aura encore de quoi vivre,
j espere, ta mere et moi.

Mais toi, mon fils, ce ne sont pas les céréales ukrai-
niennes qui te nourriront. Alors écoute bien le conseil
que je te donne : étudie la mécanique. Aujourd’hui,
tout se fait avec des machines. On seme les céréales
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avec des machines, on récolte avec des machines
et on moud le grain avec des machines, le pain est
cuit par des machines, notre bétail est abattu par
des machines et on construit les maisons avec des
machines. La musique sort d’automates qui sont eux-
mémes construits par des automates, et méme les
images, ce nest plus le peintre qui les fait, C'est appa-
reil photo. Bientdt, pour amour aussi il nous faudra
des appareils, et pour mourir, des machines propres
et silencieuses, et méme |’évacuation des cadavres
se fera sans qu'on s'en apercoive grice a de discrets
appareils ; ce n'est plus Dieu que nous adorerons,
mais une machine ou le nom de son fabricant, et le
Messie qui apportera la paix sur terre et reconstruira
le Temple de Jérusalem ne descendra pas de la tribu
de Juda, mais sera une machine ou son constructeur.
Le monde entier s'est transformé en machine, mon
fils, voila pourquoi je te donne ce conseil : Inscris-toi
aETH et apprends la mécanique.

Le fils écoute et acquiesce, car cest un fils gentil qui
témoigne a son pére le respect qu’il lui doit. Il n'en
pense pas moins par-devers lui : Non, je n'étudierai
pas la mécanique. Je la connais, cette machine. Plu-
tot ne rien faire du tout dans ma vie que de la servir.
Si je dois faire quelque chose, ce sera quelque chose
de totalement inutile, sans but ; quelque chose que
la machine ne pourra en aucun cas mettre a profit.

La moitié de son enfance et de sa jeunesse, ce gar-
con I'a passée a étudier de loin la fureur de la machine.
Il n’avait pas encore neuf ans le jour ot1 son pére lui
avait tendu par-dessus la table du petit-déjeuner la
Neue Ziircher Zeitung avec “Sarajevo” en gros titre ;
a compter de ce moment, il avait lu chaque jour les
nouvelles de la Meuse, la Marne et la Somme. Il avait
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