

KEVIN BARRY

# Bohane, sombre cité

roman traduit de l'anglais  
par Pierre Girard et Martin Tatum

*ACTES SUD*



*à Olivia Smith*



Première partie

OCTOBRE



## LA NATURE DU PROBLÈME

Tout ce qui cloche chez nous, ça vient de ce fleuve. C'est indiscutable, ce relent de pourriture dans l'air de la ville, ça sort du fleuve. C'est du Bohane, qu'on parle. Une eau noire, mauvaise, qui arrive en rugissant des terres désolées de Big Nothin', et qui a donné naissance à la ville, si bien qu'on lui a collé son nom : Bohane.

Il marchait le long des quais en respirant la douce odeur de putréfaction qui montait du fleuve. Minuit passé sur le front du Bohane. Il y avait une sorte de régularité dans son pas, dans le rythme calme et lent du cuir heurtant la pierre, et les réverbères du quai brûlant dans leur halo de brume verte donnaient au cœur de la nuit une lumière de rêve triste. Le grondement du fleuve était pour Hartnett semblable au bruit du sang qui se ruait dans ses propres veines, et comme il passait devant les dépôts de marchandise les chiens de garde l'accompagnèrent jusqu'au bout d'une longue séquence d'aboiements. Voyez les chiens : leur échine en monticule, leurs yeux jaunes décolorés.

On savait qu'il arrivait aux aboiements des chiens.

Les flics l'observaient, mais de loin – deux policiers à cheval faisant boire leurs montures à un

abreuvoir de Smoketown sur l'autre rive du fleuve. Ils venaient d'intervenir sur une bagarre à coups de couteau.

— Tu l'as à l'œil? demanda l'un. Ce salopard d'Albinos?

— Il est réglé comme une pendule, répondit l'autre.

L'Albinos. Certains l'appelaient comme ça, et pour d'autres il était Long Fella, le patron du Hartnett Fancy.

Quittant les quais, il s'enfonça dans la tristement célèbre Back Trace de Bohane, un infect labyrinthe de rues enchevêtrées. Il avait le style Back Trace : un sémillant dandy, manteau droit négligemment porté sur les épaules par-dessus un complet macaroni en mohair. Dans sa bouche, une dentition comme un cimetière vandalisé, mais chacun porte sa croix. C'était une paire de boots portugaises cousues main qui claquaient à chaque pas, et l'élan, la cadence parlaient d'argent.

Un argent durement gagné – ah, les histoires qu'on racontait dans Bohane au sujet de Logan Hartnett!

Les petits jardins publics humides de la Trace s'ouvraient soudain – comme des halètements – et Logan les traversa. De drôles d'oiseaux de toutes sortes traînaient là aux petites heures de la nuit. Ils baissèrent les yeux à son passage, examinèrent leurs orteils et leur verre de porto, on ne croisait pas le regard de Long Fella si on pouvait l'éviter. Bizarre : il vous faisait peur et on était fier de lui en même temps. Il se tenait, comme on dit à Bohane. Il était arrogant, bien droit, et ne regardait ni à gauche ni à droite mais devant lui toujours, les épaules rejetées



en arrière, tel un général. Il avançait dans le labyrinthe arabe des ruelles et des venelles qui constituent la Trace, et le cuir portugais craquait, se soulevait, craquait, se soulevait sur les pavés des rues louches.

Oui, et Logan était dans son élément en avançant à travers le labyrinthe. Il ne craignait pas les ombres, il connaissait cet endroit comme sa poche, toutes ses fibres, ses tours et ses détours.

Jenni Ching attendait dans le Square 98 sous le buisson d'aubépine.

Il s'approcha de la fille et le bruit de ses pas suffit : elle n'avait pas besoin de regarder pour savoir. Elle sourit, lui aussi, d'un long sourire ironique et douloureux – comme pour dire : tu en redemandes, Jenni ? Et il s'assit sur le banc à côté d'elle, posa une main sur les siennes, qu'elle avait minuscules, délicates, assassines.

Saison après saison, le banc s'était couvert de noms d'amoureux gravés dans le bois.

— Alors, petite ? dit-il.

— La petite pute qui s'est fait trouer à Smoke-town, c'était un Cusak qui venait des Rises, dit-elle.

— Il l'avait cherché, Jen ?

— C'est pas toujours le cas, avec les Cusak ?

Logan acquiesça d'un mince sourire.

— C'est pas d'hier que les Cusak sont des malhonnêtes, petite.

Jenni avait dix-sept ans cette année-là mais nettement plus dans sa tête. Prudente, elle était, et un joli petit lot avec ça, sur ses baskets à semelle compensée et avec son haut chignon de mèches en forme d'ananas. Elle prit un mégot de petit cigare dans la poche de poitrine de son blouson de vinyle blanc à fermeture éclair et l'alluma.

— J'ai assez à faire de l'autre côté de la passerelle, Mr H.

— Je sais.

— Les Cusak vont chercher un truc pour se venger un de ces quatre, si vous voulez mon avis. Et une bande de branleurs comme eux qui déboulent des Rises, on n'a vraiment pas besoin de ça à Smoketown.

— Les Cusak ont toujours été de grands vantards, Jenni.

— Encore, le baratin, c'est pas ça qui me fait peur, H. Paraît que ces derniers temps ils ont trois immeubles, là-haut sur les Rises et dans les apparts, trois immeubles pleins de barjots qui rêvent que de bagarre – vous voyez ce que je veux dire?

— Que trop, Jenni.

La tradition à Bohane veut que les familles du quartier de Northside Rises se cognent avec les familles de la Back Trace. Logan était le patron dans son quartier. La Trace, il l'avait dans le sang, dans les os et il exerçait sur la ville cette année-là un pouvoir féroce et absolu. Mais voilà que les Cusak se renforçaient eux aussi et se débrouillaient de mieux en mieux sur les Rises.

— Qu'est-ce qu'on va trouver à leur servir, Logan?

Elle était rusée, Jenni. De naissance. Les Ching étaient des citoyens de vieille souche à Smoketown. Smoketown, c'était des voyous, de l'herbe, des salons de massage fétichistes, des fonds de cages d'escalier, des ruelles jonchées de seringues, des instituts de beauté et des restos chinois. C'était là-bas, en face de la Back Trace de l'autre côté de la passerelle qui enjambait le Bohane, et c'était lui qui

contrôlait tout ça. Mais les Cusak fourbissaient leurs armes.

— Disons qu'il n'y a pas de temps à perdre, avec eux, Jenni-douce.

— Genre, parce que vous pensez qu'ils vont s'amener de toute façon ?

— Sans aucun doute, petite. Ils vont s'amener en gueulant. On ferait peut-être aussi bien de les forcer à agir.

Elle réfléchit un instant à la tactique.

— Sans leur laisser le temps de se préparer à nous tomber dessus pour foutre le bordel ? Genre, jouer sur leur amour-propre... Genre, qu'est-ce qu'il gueule, le Fancy ? Il va se défendre œil pour œil ? Mais est-ce qu'il a seulement le cran ?

Logan sourit.

— Tu es une enfant exceptionnelle, Jenni Ching. Elle tressaillit sous le compliment.

— C'est bien gentil de dire ça, H. Évidemment, les Cusak devraient pas faire de mal aux gens comme nous, pour commencer, pas vrai ? Une bande de poules mouillées des Rises, c'est tout ce que c'était, et les voilà courageux maintenant, et ils la ramènent ? Ils envoient des mouchards de notre côté ? Pourquoi ce courage, tout à coup ? C'est ça qu'il faut se demander.

— Qu'est-ce que tu veux dire au juste, Jenni ?

— Je veux dire qu'ils ont flairé quelque chose comme de la faiblesse, non ? Ils pensent que vous avez la tête ailleurs, que vous êtes plus à cent pour cent sur les affaires du Fancy.

— Et à quoi d'autre pourrais-je avoir la tête ?

Elle braqua son regard froid sur lui. Et l'y laissa.

— Ça, c'est pas à moi de le dire, Mr Hartnett.

Il se leva du banc, en souriant. Il n'était pas passé la moindre chaleur dans les mains de la fille tout le temps qu'il avait laissé la sienne dessus.

— Vous voulez qu'il y ait d'autres Cusak qui morflent, alors? dit-elle.

Il lui rendit son regard, mais brièvement – le regard disait tout ce qu'il y avait à dire.

— Vous êtes bien sûr de ça, H? Genre, encore un hiver dans le sang à Bohane?

Un sourire, le plus gris dont il était capable.

— Sûr qu'on aura pas le temps de s'ennuyer.

Logan Hartnett tenait à avoir la fille Ching près de lui. Dans une petite ville aussi criminogène, on a intérêt à se garder de tous côtés. Il s'éloigna dans la pénombre de la Back Trace. Les rues bordées de vieux immeubles d'appartements sont étroites, encaissées, mal éclairées, et les hauteurs qui dominent le quartier créent un sentiment de clausturation. Notre ville est construite le long d'une de ces hauteurs qui bordent le fleuve et l'enserrent. Elle dégringole jusqu'à celui-ci qui coule, noir et furtif, au bas de chaque rue ou presque, aussi sombre que les eaux marécageuses qui l'alimentent, et trois kilomètres plus loin le Bohane contourne la dernière hauteur avant de se perdre dans l'immense murmure de l'océan. On n'a pas une vue directe sur l'eau depuis la cité, mais on a dans l'air, quelle que soit l'heure, cette rumeur marine à proximité, quelque chose de rauque, une sorte de râle.

Tout ça aussi morne que l'Irlande de l'Ouest peut l'être.

Hartnett, le boss du Fancy, tourna dans une certaine ruelle, jeta un bref coup d'œil par-dessus son épaule – prudence, prudence – avant de s'engouffrer

dans une certaine entrée. Il appuya trois fois sur le bouton en cuivre d'une sonnette, marqua une pause et recommença deux fois. Il remarqua la descente en rappel d'une araignée tout en haut de l'encadrement de la porte, et prit plaisir à observer sa façon de se laisser tomber en douceur, mais il était assez tard dans l'année pour cette acrobate : octobre, et déjà la ville se renfrognait. Il y eut des mouvements précipités derrière la porte, le petit volet du judas s'ouvrit, remplacé par la perle d'une pupille, son bref tressaillement, le claquement du verrou qu'on libérait, et la porte en fer rouge glissant et grinçant sur ses rails – *kaeeerrrink!* Il faudrait les graisser, songea Logan, au moment où Tommie la Redoute apparaissait : un petit bonhomme au torse velu, taillé comme un navet. Il s'inclina, une fois, et salua à voix basse d'un ton respectueux.

— Je pensais que ce serait vous, Mr Hartnett. C'est bientôt l'heure, à ce qu'il paraît.

— On dit que la routine est la voisine de la folie, Tommie.

— On dit bien des choses, Mr Hartnett.

Il alluma son pâle sourire pour la Redoute, avança d'un pas à l'intérieur, repoussa la porte sur ses rails d'un geste ferme. Elle claqua derrière lui – *kraa-aank!* – et les deux hommes suivirent un étroit corridor ; les murs rouge vif suintaient comme ceux d'une boîte disco, et la maison en avait abrité une jadis, longtemps avant sa reconversion.

Finie depuis un bail à Bohane, l'époque des boîtes disco.

— Et madame votre épouse va bien, Mr H?

— Elle va tout à fait bien, Tommie, pourquoi en serait-il autrement? Le sourire de "l'Albinos" s'était

coincé instantanément, terrifiant la Redoute. Et le laissant perplexe, aussi.

— Je demandais simplement, Mr H...

— Eh bien, merci de demander, Tommie. Je ne manquerai pas de te rappeler à son bon souvenir.

Bizarre, l'espace d'un instant, le voile qui était descendu sur son regard torve. Le corridor fit un crochet, pour s'ouvrir sur un antre mal éclairé et des conversations à voix basse entre noctambules.

C'était la Salle à Manger de Tommie.

C'était le siège du pouvoir à Bohane.

Il y avait des banquettes de velours rouge le long des murs de la salle. Sur ces banquettes étaient assis de gros types aux fortes mâchoires trop contents d'être dans la pénombre. C'étaient les commerçants de la ville, des hommes avec un fort penchant pour la laque à cheveux, les alcools forts et les graisses saturées.

— Alcooliques et lécheurs de putains! dit Logan dans sa barbe, mais assez fort pour être entendu de ceux qui voudraient entendre.

Un élégant comptoir bordé d'un rail de cuivre l'attendait sur l'autre rive du beau parquet. Il s'y dirigea, princier, tandis que Tommie la Redoute, dont le dos voûté trahissait l'acharnement obsessionnel à faire briller les lattes, se précipitait pour passer derrière le comptoir et donner vite-vite un coup de chiffon à l'endroit où Logan s'accoudait chaque soir.

— C'est rayé, de toute façon, Tommie.

Logan fit glisser son manteau noir d'une secousse des épaules et l'accrocha à une patère fixée sous le rebord du comptoir. Tout le monde pouvait voir le manche de son couteau – nacre à incrustations bleu turquoise – glissé sous sa ceinture, avec sa veste juste

retenue par la lame, histoire que celle-ci ne passe pas inaperçue. Il caressa le mohair de son complet italien, tira sur un fil qui dépassait, suivit rêveusement de l'ongle du pouce le contour d'une pommette de superstar.

— Alors, il se passe des choses un peu bizarres? Aucun doute, la Redoute sursauta.

— Bizarres? Mr H?

Logan sourit en prenant un air innocent.

— Des commérages, il me semble – non, Tommie?

— Oh, ça cancanne, comme toujours, Mr Hartnett.

— Ah bon?

— Qui cherche qui. Qui couche avec qui, qui pourrait bien avoir des ennuis.

Logan se pencha au-dessus du comptoir et baissa la voix d'un ton.

— Et il n'y a pas, aussi, des bruits en provenance de Big Nothin', Tommie?

La Redoute comprit très bien à quoi Logan faisait allusion – le bruit courait déjà.

— Je suppose que vous êtes déjà au courant, pour tous ces bavardages?

— Quels bavardages, Tommie, exactement?

— Eh bien, au sujet d'un certain... de quelqu'un qui a été vu dans les parages.

— Le nom, Tommie.

— Des racontars, Mr Hartnett, rien de plus.

— Dis-le donc.

— Ce n'est jamais qu'un nom, Mr Hartnett.

— Dis-le, Tom.

La Redoute jeta un regard en coin vers la salle. Il avait les nerfs à vif.

— Le Gant Broderick, dit-il, très vite.

Logan, narquois, fit mine de trembler comme une fillette en entendant ce nom, tout en tambourinant à toute vitesse de la pointe des doigts sur le comptoir.

— D'abord les Cusak et maintenant le Gant ? dit-il. J'ai dû faire une vraie connerie dans une autre vie, Tom.

Tommie la Redoute sourit en soupirant.

— Peut-être même dans celle-là, Mr H ?

— Ah, courageux Tommie ! Bien envoyé !

La Redoute fit de son mieux pour alléger l'atmosphère.

— Vous avez encore les jetons, au fond, monsieur ?

— Eh oui, j'ai les jetons, Tommie.

Tommie accrocha le chiffon à son clou. Il se mit à siffloter, vaine tentative pour paraître nonchalant. Son visage reflétait ce qui se passait dans la salle, la teneur et la tonalité des conversations qui roulaient. Logan se servait toujours de lui pour sonder l'humeur de la ville. Avec Bohane, on pouvait facilement se planter. Cette cité porte le nom d'un lieu insulaire et contradictoire, et c'est vrai qu'on passe facilement de la rage à la gaieté, ce qui fait de nous des êtres imprévisibles. La Redoute martelait le parquet de ses orteils agités tout en se la jouant détendu.

— Qu'est-ce qui vous ferait plaisir, Mr Hartnett ?

Logan réfléchit un instant. Son regard s'échappa vers le plafond où le ventilateur tournait stoïquement en brassant la fumée bleue qui emplissait la salle.

— Donne-moi une douzaine de tes huîtres, dit-il. Et un John Jameson bien tassé.

La Redoute approuva d'un hochement de tête.

— Il n'y a pas de raison de se priver, Mr Hartnett.

— Non, Tommie. Quand on est pas des bêtes.