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Je commence a vieillir ; je ne me reconnais pas. Elle
m’a toujours attiré, cette image de la vieillesse : le
vieil homme et la jeune fille. J'ignore ce qu’elle me
rappelle, un crime peut-étre, ou la nature ; la bru-
talité de la nature, sa violence, son innocence. Qui
est le coupable, celui qui est assis dans le fauteuil
ou celle qui se tient  califourchon sur ses genoux,
vétue d'une robe noire décolletée ? On n'en sait rien.

La peau blanche et le vieux visage, ridé et grenu ;
le visage est posé sur la jeune poitrine dénudée.

Les seins blancs et fermes, soulevés par le soutien-
gorge. Une courbe parfaite. La courbe blanche du cou
et de la poitrine ; le vieux visage s'accorde parfaite-
ment 4 la peau lisse. Il se repose. 1l est content. Il est
assis dans un fauteuil. Elle est assise sur ses genoux ;
son visage a lui repose contre ses seins blancs.

Ils sont a une soirée. Dans une piéce a I'écart, une
petite bibliotheque faiblement éclairée. Les bruits de
la féte leur parviennent a travers la cloison ; rires,
tintements de verres. Elle lui entoure les épaules de
son bras droit, l'attire contre elle ; il pose ses levres
sur un de ses seins. Au mur, il y a une glace. Elle
porte ses cheveux attachés en queue de cheval, ils
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claquent comme un fouet lorsqu’elle parle et quelle
marche : dés qu'il 'a vue, il a oublié I'age qu'il avait.

Leur rencontre n’avait pas d’age.

Lage est apparu plus tard, quand ils se sont retirés
pour se cacher entre les livres et la glace.

Elle est assise sur ses genoux ; il I'entoure de ses
bras comme si elle était sa mere. Ils se regardent
dans la glace. Cela me fait penser a une peinture de
Vélasquez : la jeune fille parait plus belle & c6té d’un
étre difforme.

Des qu'il la vit, il oublia I'Age qu'il avait. Il était
entouré d’amis et de connaissances, d’écrivains et
d’étudiants ; elle était passée devant lui. Ses cheveux
attachés en queue de cheval lui fouettaient le dos et
les épaules chaque fois que ses talons hauts marte-
laient le sol ; elle était plus grande que lui. Presque
instinctivement, il se leva et la suivit jusqu’a I'en-
droit ot elle venait de rejoindre quelques amies. A
aucun moment il ne se souvint de I'age qu'il avait.
Lage apparut plus tard, quand ils se regardérent
dans la glace, assis dans la bibliothéque. Un spec-
tacle inquiétant ; leurs deux visages, si semblables
dans leur dissemblance, comme s’ils étaient frére et
sceur, pere et fille, voire mére et fils ; ce fut peut-
étre cet aspect contre nature, cet aspect grotesque et
pictural, ce caractére intemporel de 'image qui les
empécha de relacher leur étreinte ; ils ne voulurent
pas renoncer 'un a l'autre.

Il a quarante-huit ans, il parait plus 4gé, ses tempes
grisonnent, sa barbe courte est grise. Une bouche
large, des levres épaisses, une balafre, des cicatrices
laissées par des coups ou des blessures, son visage
est ridé, ses traits sont grossiers. Son visage a pu
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étre détruit par la solitude ou par trop de plaisirs,
impossible de dire ce que recelent ses traits, mais leur
beauté réside dans les ravages subis ; elle lui trouve
un visage ravagé et beau. Quand elle le regarde de
pres, assise a califourchon sur ses genoux, quand elle
se penche en avant pour 'embrasser, elle ne ressent
que de la frayeur. Et elle a sans doute besoin de cette
frayeur, car elle presse ses lévres contre les siennes
et lui enfonce sa langue dans la bouche. Que veut-
elle ? Peut-étre veut-elle seulement faire de lui son
amant. Peut-étre veut-elle se plonger dans quelque
chose de dangereux, de fatal, qui la transformera
entierement. Il est assis dans le fauteuil de bureau,
vétu d’'un complet noir et d’une chemise blanche, il
porte une cravate noire dont il vient de desserrer le
neeud ; elle s'assied sur ses genoux, comme si 'image
qui les attend dans la glace leur était déja familiere :
la jeune fille et la mort.

Clest le réveillon du Nouvel An. Il regarde sa
montre, il est onze heures dix. Les bruits de la féte
leur parviennent ; il tend la main vers la bouteille
posée sur le bureau, la secoue légérement, fait sauter
le bouchon jusqu’au plafond ; le bruit la fait tressail-
lir, elle pousse un cri, la mousse lui inonde le cou.
Elle rougit, se cache le visage dans les mains, mais il
a vu le sang lui monter a la téte. Il remplit les deux
coupes, en prend une, la lui approche des levres et
lui verse le champagne dans la bouche ; elle ne par-
vient pas a I'avaler, le liquide lui coule sur le men-
ton, il 'embrasse.

Tu m’étouffes, dit-elle.

Il rit.

Fais-moi boire du champagne, dit-il.
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Elle prend la coupe pleine et lui verse le liquide
dans la bouche, elle y fait couler de grandes quan-
tités, mais il les avale sans difficulté ; elle prend la
bouteille, la lui porte & la bouche, et il déglutit de
plus belle ; un gouflre, pense-t-elle.

Ils boivent, finissent la bouteille. Il sort un masque
de la poche de son veston, un masque en tissu noir
avec deux trous, lui couvrant le front et la plus
grande partie du visage ; seuls le nez et la bouche
restent visibles sous ses yeux bleus. Il la regarde et 1a
elle sent que son regard est vieux. Comme si ses yeux
éraient la depuis toujours, dans 'obscurité, suspen-
dus dans l'air, sans visage, sans mains ; deux yeux
qui ne la lacheront plus, auxquels elle ne pourra plus
échapper ; font-ils partie d’elle, est-ce son propre
regard qui pend 13, devant elle ? Deux organes ova-
les qui la fixent, qui semblent adhérer a son corps,
qui y ont pris racine, comme un doigt postiche, un
prolongement de son bras ; elle ferme les yeux. Je
suis désolée, dit-elle.

Il bte sa cravate, lui en entoure deux fois la téte
et les cheveux. Un bandeau lui couvrant les yeux.
Comme §'il la comprenait d’instinct : son désir
d’obscurité, de cécité. Elle lui prend la téte dans ses
mains et lattire vers elle.

Il se leve, la laisse dans le noir. Il attrape un livre
sur une étagere, fait semblant d’en lire une phrase :
Ovide écrit que la cécité accroit la sensibilité des
mains, dit-il. Il sort un sachet de sa poche intérieure,
un sachet en plastique transparent, verse deux lignes
de poudre blanche sur une feuille de papier posée

14



sur le bureau, lui introduit une fine paille dans la
narine ; aspire, dit-il. I lui force la téte vers le bas et
elle inspire avec circonspection, se rappelant soudain
comme on la lui enfongait dans la neige, comme
la neige lui remplissait la bouche et le nez, la neige
froide, elle I'aspire et sa chaleur la surprend, elle lui
brille les narines et la téte, une flamme de neige. Elle
ouvre la bouche, veut recracher cette chaleur qui
lui envahit la gorge et les poumons. Elle lui crache
a la figure.

Il lui force la téte en arriere ; son buste décrit un arc
au-dessus du bureau. Puis il lui dénude les épaules,
défait son soutien-gorge et verse une ligne de poudre
blanche entre ses seins. Il plonge la paille entre ses
seins blancs et inspire gouliment.

Elle est en sueur, son front se couvre de petites
perles de transpiration, elles coulent sur les ailes de
son nez, une fine pellicule humide recouvre le duvet
blond de sa lévre supérieure ; il 'embrasse.

Tu embrasses comme un serpent, dit-elle.

Tu as une langue de serpent.

Elle lui enfonce sa langue dans la bouche et il la
pénetre doucement ; un cercle indissoluble, comme
lorsqu'un serpent mord la queue d’un serpent qui
lui mord la sienne, comme lorsqu’il se couche sur
le sol et qulelle s’assied sur lui ; elle prend son sexe
dans sa bouche et il enfonce sa langue dans le sien.

Elle avance ses lévres autour de sa bite, elle le suce

avidement. Elle enserre la base de son sexe avec son
pouce et son index, et 'anneau formé par ses doigts
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commence son va-et-vient, lentement, rapidement ;
elle change de rythme tout en ouvrant la bouche au-
dessus de son gland, qu’elle humecte de sa langue.
Elle tend sa langue.

11 lui saisit les cheveux, sa queue de cheval, et lui
force la téte en arriere, l'obligeant a se mettre & quatre
pattes. Elle est un animal se tenant sur ses genoux
et ses coudes, sa robe remontée jusqu’aux hanches ;
il est un animal qui la péneétre par-derri¢re pendant
quelle rampe sur le sol. A aveuglette, elle rampe
jusquau bureau, s’y agrippe des deux mains et se
redresse. Une lampe ; elle la renverse. Des stylos, des
feuilles de papier ; elle les écarte, puis elle se couche
sur le bureau et souléve sa robe.

“Il existait a Paris une jeune fille, nommée Héloise.
Elle était niece d’un chanoine appelé Fulbert, lequel,
par tendresse, n'avait rien négligé pour pousser
Iéducation de sa pupille. Physiquement, elle n'était
pas mal ; par 'étendue du savoir, elle était des plus
distinguées”, écrit Pierre Abélard dans sa longue
lettre autobiographique de 1132, Histoire de mes
malheurs. Héloise avait seize ans, vingt-deux ans
de moins qu'Abélard, qui était son professeur, et
dont elle tomba amoureuse ; il écrit dans sa lettre :
“Javais une telle réputation, une telle grace de jeu-
nesse et de beauté, que je croyais n’avoir aucun refus
a craindre, quelle que fiit la femme que jhonorasse
de mon amour.” Lorgueilleux, arrogant et fougueux
Abélard est venu a Paris étudier la philosophie et
écrire des livres, il veut étre écrivain. Il enseigne, il
rédige plusieurs traités de logique, mais c’est avant
tout sa lettre autobiographique sur ses relations avec
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Héloise qui lui assure une place dans lhistoire de
la littérature : “Sous prétexte d’étudier, nous étions
tout entiers & 'amour ; ces mystérieux entretiens,
que 'amour appelait de ses voeux, les legons nous
en ménageaient 'occasion.

Que vous dirais-je ? dans notre ardeur, nous avons
traversé toutes les phases de 'amour ; tout ce que la
passion peut imaginer de raffinement, nous 'avons
épuisé. Plus ces joies étaient nouvelles pour nous,
plus nous les prolongions avec délire : nous ne pour-
rions nous en lasser.”

La piece, a 'écart, une bibliothéque aux tentures
rouge foncé dont les roses brodées au fil d’argent s'il-
luminent dans la lumi¢re provenant de la fenétre.
Une fenétre sertie de plomb, avec une large ban-
quette ol l'on peut s'installer pour lire, ot Héloise
sest installée pour lire. Des rayonnages ; des volumes
reliés de cuir tapissent les murs, du sol au plafond.
Des chandelles de suif, dans des bougeoirs a coupelle
en cuivre jaune. Une glace en forme de losange, dans
un cadre en bronze. Un banc recouvert de tapis et de
coussins orientaux. Le motif des coussins reproduit
celui des tapis qui couvrent le sol, et dont Iépaisseur
et les nombreuses couches amortissent le bruit des
pas lorsqu’on y marche, lorsque Abélard y marche ;
il referme la porte derriere lui, reste debout dans la
pénombre, derriere le pupitre qui lui arrive a la poi-
trine. Il porte des chausses moulantes vert mousse
et des souliers en cuir a bout pointu. Une chemise
blanche. Une tunique en velours orange, serrée a la
taille par une fine ceinture en cuir. Une dague en
argent glissée dans la ceinture, une bourse rose et
un petit flacon de parfum, dont le cabochon en or
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a la forme d’un cceur. Il nest pas rasé, et une calotte
noire laisse dépasser ses longs cheveux bruns. Assise
sur la banquette devant la fenétre, Héloise est en
train de lire. Elle porte un corsage noir a col blanc,
une robe orange & manches longues et au plastron
brodé, dont le tissu lourd est serré 2 la taille par une
longue ceinture aux extrémités ornées de pompons
rouges. Une barrette dans ses cheveux sable, qui
retombent librement sur ses épaules ; Héloise lit sans
lever le regard de son livre : Glossuale super Porphy-
rium, Logica nostrorum petitione sucirm. Rougit-elle ?
Abélard enleve sa tunique, sa chemise blanche est
ouverte sur sa poitrine ; il tend & Héloise un bijou,
cest un cadeau pour elle, un collier en argent, un
serpent argenté, il se mord la queue.

Abélard lui met le bijou autour du cou, lui attache
le fermoir dans la nuque et embrasse sur la bouche :
celui qui offre un cadeau s'attend a recevoir quelque
chose en échange, que veut-il d’elle ? Prudemment,
elle lui donne sa langue.

Elle n’a jamais embrassé personne. Elle tend le
cou, ferme ses mains comme des serres. Enfonce ses
ongles longs dans ses paumes jusqu’a faire éclater la
peau. Soulevant son menton, elle voit le visage d’Abé-
lard recouvrir le sien ; ses yeux, son nez, sa bouche,
son visage remplit tout son champ visuel, elle veut le
repousser. Elle embrasse. Elle le repousse ; elle voit
que le sang de ses mains lui a coloré les joues en rouge.

Il est son professeur, un homme quelle admire

et respecte. Il est Petrus Abaelardus, auteur de trai-
tés de logique et de philosophie, clerc et enseignant
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4 I'Ecole du Cloistre, le collége le plus important de
Paris. Il a trente-huit ans, il est ambitieux et conscient
de sa valeur, dit-on, et bel homme, pense-t-elle ; ni
présomptueux ni arrogant, et certainement pas vani-
teux, comme on le lui a décrit ; plut6t intransigeant et
farouche, comme §'il avait vécu plus pres de la nature
que des livres ; ne se reconnait-elle pas dans cette soli-
tude ? Ses cheveux retombent librement autour de son
visage étroit, dissimulant a peine ses grandes oreilles ;
il a un regard mobile, des yeux vifs qui 'observent
avec attention et dévouement, son allure n'est pas sans
lui rappeler celle de ses chiens, de ses chevaux ; leur
facon de bouger, de sursauter, jamais au repos, tou-
jours aux aguets. Elle se sent plus proche des animaux
que des étres humains ; plus proche de son chien, de
son cheval. Tous les jours, apres ses études, elle se pro-
mene avec son chien a travers champs et foréts ; n'a-
t-elle pas révé de lui, ne I'a-t-elle pas attendu ? Il a un
beau visage sensuel, pense-t-elle ; ne dit-on pas qu'il
dépense tout son argent en plaisirs et en femmes ? Ne
I'a-t-on pas mise en garde contre lui, ne doit-elle pas
se montrer prudente ? Ne lui a-t-on pas raconté qu'il
aime les filles, qu’il séduit les femmes ? N’a-t-elle pas
appris qu’il écrit des chansons et des poemes sur son
amour pour les filles ; on chante ses chansons dans
les rues : Lai des pucelles.

Nest-elle pas une de ces pucelles ? Que veut-elle
de lui ? Elle essaie de le tenir a distance, et le voila
qui arrive, exalté et enthousiaste, dans la piece ou
elle est en train de lire ; comme un chien, il accourt.
Il pose sa téte sur ses genous, il s'assied a ses pieds. Il
lui dte ses bas et ses souliers, lui embrasse les cuisses.
Elle se laisse faire.
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