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La bibliothèque
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Je commence à vieillir ; je ne me reconnais pas. Elle 
m’a toujours attiré, cette image de la vieillesse : le 
vieil homme et la jeune fille. J’ignore ce qu’elle me 
rappelle, un crime peut-être, ou la nature ; la bru-
talité de la nature, sa violence, son innocence. Qui 
est le coupable, celui qui est assis dans le fauteuil 
ou celle qui se tient à califourchon sur ses genoux, 
vêtue d’une robe noire décolletée ? On n’en sait rien.

La peau blanche et le vieux visage, ridé et grenu ; 
le visage est posé sur la jeune poitrine dénudée.

Les seins blancs et fermes, soulevés par le soutien-
gorge. Une courbe parfaite. La courbe blanche du cou 
et de la poitrine ; le vieux visage s’accorde parfaite-
ment à la peau lisse. Il se repose. Il est content. Il est 
assis dans un fauteuil. Elle est assise sur ses genoux ; 
son visage à lui repose contre ses seins blancs.

Ils sont à une soirée. Dans une pièce à l’écart, une 
petite bibliothèque faiblement éclairée. Les bruits de 
la fête leur parviennent à travers la cloison ; rires, 
tintements de verres. Elle lui entoure les épaules de 
son bras droit, l’attire contre elle ; il pose ses lèvres 
sur un de ses seins. Au mur, il y a une glace. Elle 
porte ses cheveux attachés en queue de cheval, ils 
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claquent comme un fouet lorsqu’elle parle et qu’elle 
marche : dès qu’il l’a vue, il a oublié l’âge qu’il avait.

Leur rencontre n’avait pas d’âge.
L’âge est apparu plus tard, quand ils se sont retirés 

pour se cacher entre les livres et la glace.
Elle est assise sur ses genoux ; il l’entoure de ses 

bras comme si elle était sa mère. Ils se regardent 
dans la glace. Cela me fait penser à une peinture de 
Vélasquez : la jeune fille paraît plus belle à côté d’un 
être difforme.

Dès qu’il la vit, il oublia l’âge qu’il avait. Il était 
entouré d’amis et de connaissances, d’écrivains et 
d’étudiants ; elle était passée devant lui. Ses cheveux 
attachés en queue de cheval lui fouettaient le dos et 
les épaules chaque fois que ses talons hauts marte-
laient le sol ; elle était plus grande que lui. Presque 
instinctivement, il se leva et la suivit jusqu’à l’en-
droit où elle venait de rejoindre quelques amies. À 
aucun moment il ne se souvint de l’âge qu’il avait. 
L’âge apparut plus tard, quand ils se regardèrent 
dans la glace, assis dans la bibliothèque. Un spec-
tacle inquiétant ; leurs deux visages, si semblables 
dans leur dissemblance, comme s’ils étaient frère et 
sœur, père et fille, voire mère et fils ; ce fut peut-
être cet aspect contre nature, cet aspect grotesque et 
pictural, ce caractère intemporel de l’image qui les 
empêcha de relâcher leur étreinte ; ils ne voulurent 
pas renoncer l’un à l’autre.

Il a quarante-huit ans, il paraît plus âgé, ses tempes 
grisonnent, sa barbe courte est grise. Une bouche 
large, des lèvres épaisses, une balafre, des cicatrices 
laissées par des coups ou des blessures, son visage 
est ridé, ses traits sont grossiers. Son visage a pu 
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être détruit par la solitude ou par trop de plaisirs, 
impossible de dire ce que recèlent ses traits, mais leur 
beauté réside dans les ravages subis ; elle lui trouve 
un visage ravagé et beau. Quand elle le regarde de 
près, assise à califourchon sur ses genoux, quand elle 
se penche en avant pour l’embrasser, elle ne ressent 
que de la frayeur. Et elle a sans doute besoin de cette 
frayeur, car elle presse ses lèvres contre les siennes 
et lui enfonce sa langue dans la bouche. Que veut-
elle ? Peut-être veut-elle seulement faire de lui son 
amant. Peut-être veut-elle se plonger dans quelque 
chose de dangereux, de fatal, qui la transformera 
entièrement. Il est assis dans le fauteuil de bureau, 
vêtu d’un complet noir et d’une chemise blanche, il 
porte une cravate noire dont il vient de desserrer le 
nœud ; elle s’assied sur ses genoux, comme si l’image 
qui les attend dans la glace leur était déjà familière : 
la jeune fille et la mort.

C’est le réveillon du Nouvel An. Il regarde sa 
montre, il est onze heures dix. Les bruits de la fête 
leur parviennent ; il tend la main vers la bouteille 
posée sur le bureau, la secoue légèrement, fait sauter 
le bouchon jusqu’au plafond ; le bruit la fait tressail-
lir, elle pousse un cri, la mousse lui inonde le cou. 
Elle rougit, se cache le visage dans les mains, mais il 
a vu le sang lui monter à la tête. Il remplit les deux 
coupes, en prend une, la lui approche des lèvres et 
lui verse le champagne dans la bouche ; elle ne par-
vient pas à l’avaler, le liquide lui coule sur le men-
ton, il l’embrasse.

Tu m’étouffes, dit-elle.
Il rit.
Fais-moi boire du champagne, dit-il.
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Elle prend la coupe pleine et lui verse le liquide 
dans la bouche, elle y fait couler de grandes quan-
tités, mais il les avale sans difficulté ; elle prend la 
bouteille, la lui porte à la bouche, et il déglutit de 
plus belle ; un gouffre, pense-t-elle.

Ils boivent, finissent la bouteille. Il sort un masque 
de la poche de son veston, un masque en tissu noir 
avec deux trous, lui couvrant le front et la plus 
grande partie du visage ; seuls le nez et la bouche 
restent visibles sous ses yeux bleus. Il la regarde et là 
elle sent que son regard est vieux. Comme si ses yeux 
étaient là depuis toujours, dans l’obscurité, suspen-
dus dans l’air, sans visage, sans mains ; deux yeux 
qui ne la lâcheront plus, auxquels elle ne pourra plus 
échapper  ; font-ils partie d’elle, est-ce son propre 
regard qui pend là, devant elle ? Deux organes ova-
les qui la fixent, qui semblent adhérer à son corps, 
qui y ont pris racine, comme un doigt postiche, un 
prolongement de son bras ; elle ferme les yeux. Je 
suis désolée, dit-elle.

Il ôte sa cravate, lui en entoure deux fois la tête 
et les cheveux. Un bandeau lui couvrant les yeux. 
Comme s’il la comprenait d’instinct  : son désir 
d’obscurité, de cécité. Elle lui prend la tête dans ses 
mains et l’attire vers elle.

Il se lève, la laisse dans le noir. Il attrape un livre 
sur une étagère, fait semblant d’en lire une phrase : 
Ovide écrit que la cécité accroît la sensibilité des 
mains, dit-il. Il sort un sachet de sa poche intérieure, 
un sachet en plastique transparent, verse deux lignes 
de poudre blanche sur une feuille de papier posée 
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sur le bureau, lui introduit une fine paille dans la 
narine ; aspire, dit-il. Il lui force la tête vers le bas et 
elle inspire avec circonspection, se rappelant soudain 
comme on la lui enfonçait dans la neige, comme 
la neige lui remplissait la bouche et le nez, la neige 
froide, elle l’aspire et sa chaleur la surprend, elle lui 
brûle les narines et la tête, une flamme de neige. Elle 
ouvre la bouche, veut recracher cette chaleur qui 
lui envahit la gorge et les poumons. Elle lui crache 
à la figure.

Il lui force la tête en arrière ; son buste décrit un arc 
au-dessus du bureau. Puis il lui dénude les épaules, 
défait son soutien-gorge et verse une ligne de poudre 
blanche entre ses seins. Il plonge la paille entre ses 
seins blancs et inspire goulûment. 

Elle est en sueur, son front se couvre de petites 
perles de transpiration, elles coulent sur les ailes de 
son nez, une fine pellicule humide recouvre le duvet 
blond de sa lèvre supérieure ; il l’embrasse.

Tu embrasses comme un serpent, dit-elle.
Tu as une langue de serpent.

Elle lui enfonce sa langue dans la bouche et il la 
pénètre doucement ; un cercle indissoluble, comme 
lorsqu’un serpent mord la queue d’un serpent qui 
lui mord la sienne, comme lorsqu’il se couche sur 
le sol et qu’elle s’assied sur lui ; elle prend son sexe 
dans sa bouche et il enfonce sa langue dans le sien.

Elle avance ses lèvres autour de sa bite, elle le suce 
avidement. Elle enserre la base de son sexe avec son 
pouce et son index, et l’anneau formé par ses doigts 
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commence son va-et-vient, lentement, rapidement ; 
elle change de rythme tout en ouvrant la bouche au-
dessus de son gland, qu’elle humecte de sa langue. 
Elle tend sa langue.

Il lui saisit les cheveux, sa queue de cheval, et lui 
force la tête en arrière, l’obligeant à se mettre à quatre 
pattes. Elle est un animal se tenant sur ses genoux 
et ses coudes, sa robe remontée jusqu’aux hanches ; 
il est un animal qui la pénètre par-derrière pendant 
qu’elle rampe sur le sol. À l’aveuglette, elle rampe 
jusqu’au bureau, s’y agrippe des deux mains et se 
redresse. Une lampe ; elle la renverse. Des stylos, des 
feuilles de papier ; elle les écarte, puis elle se couche 
sur le bureau et soulève sa robe.

“Il existait à Paris une jeune fille, nommée Héloïse. 
Elle était nièce d’un chanoine appelé Fulbert, lequel, 
par tendresse, n’avait rien négligé pour pousser 
l’éducation de sa pupille. Physiquement, elle n’était 
pas mal ; par l’étendue du savoir, elle était des plus 
distinguées”, écrit Pierre Abélard dans sa longue 
lettre autobiographique de 1132, Histoire de mes 
malheurs. Héloïse avait seize ans, vingt-deux ans 
de moins qu’Abélard, qui était son professeur, et 
dont elle tomba amoureuse ; il écrit dans sa lettre : 
“J’avais une telle réputation, une telle grâce de jeu-
nesse et de beauté, que je croyais n’avoir aucun refus 
à craindre, quelle que fût la femme que j’honorasse 
de mon amour.” L’orgueilleux, arrogant et fougueux 
Abélard est venu à Paris étudier la philosophie et 
écrire des livres, il veut être écrivain. Il enseigne, il 
rédige plusieurs traités de logique, mais c’est avant 
tout sa lettre autobiographique sur ses relations avec 
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Héloïse qui lui assure une place dans l’histoire de 
la littérature : “Sous prétexte d’étudier, nous étions 
tout entiers à l’amour ; ces mystérieux entretiens, 
que l’amour appelait de ses vœux, les leçons nous 
en ménageaient l’occasion. 

Que vous dirais-je ? dans notre ardeur, nous avons 
traversé toutes les phases de l’amour ; tout ce que la 
passion peut imaginer de raffinement, nous l’avons 
épuisé. Plus ces joies étaient nouvelles pour nous, 
plus nous les prolongions avec délire : nous ne pour-
rions nous en lasser.”

La pièce, à l’écart, une bibliothèque aux tentures 
rouge foncé dont les roses brodées au fil d’argent s’il-
luminent dans la lumière provenant de la fenêtre. 
Une fenêtre sertie de plomb, avec une large ban-
quette où l’on peut s’installer pour lire, où Héloïse 
s’est installée pour lire. Des rayonnages ; des volumes 
reliés de cuir tapissent les murs, du sol au plafond. 
Des chandelles de suif, dans des bougeoirs à coupelle 
en cuivre jaune. Une glace en forme de losange, dans 
un cadre en bronze. Un banc recouvert de tapis et de 
coussins orientaux. Le motif des coussins reproduit 
celui des tapis qui couvrent le sol, et dont l’épaisseur 
et les nombreuses couches amortissent le bruit des 
pas lorsqu’on y marche, lorsque Abélard y marche ; 
il referme la porte derrière lui, reste debout dans la 
pénombre, derrière le pupitre qui lui arrive à la poi-
trine. Il porte des chausses moulantes vert mousse 
et des souliers en cuir à bout pointu. Une chemise 
blanche. Une tunique en velours orange, serrée à la 
taille par une fine ceinture en cuir. Une dague en 
argent glissée dans la ceinture, une bourse rose et 
un petit flacon de parfum, dont le cabochon en or 
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a la forme d’un cœur. Il n’est pas rasé, et une calotte 
noire laisse dépasser ses longs cheveux bruns. Assise 
sur la banquette devant la fenêtre, Héloïse est en 
train de lire. Elle porte un corsage noir à col blanc, 
une robe orange à manches longues et au plastron 
brodé, dont le tissu lourd est serré à la taille par une 
longue ceinture aux extrémités ornées de pompons 
rouges. Une barrette dans ses cheveux sable, qui 
retombent librement sur ses épaules ; Héloïse lit sans 
lever le regard de son livre : Glossuale super Porphy-
rium, Logica nostrorum petitione sucirm. Rougit-elle ? 
Abélard enlève sa tunique, sa chemise blanche est 
ouverte sur sa poitrine ; il tend à Héloïse un bijou, 
c’est un cadeau pour elle, un collier en argent, un 
serpent argenté, il se mord la queue.

Abélard lui met le bijou autour du cou, lui attache 
le fermoir dans la nuque et l’embrasse sur la bouche : 
celui qui offre un cadeau s’attend à recevoir quelque 
chose en échange, que veut-il d’elle ? Prudemment, 
elle lui donne sa langue.

Elle n’a jamais embrassé personne. Elle tend le 
cou, ferme ses mains comme des serres. Enfonce ses 
ongles longs dans ses paumes jusqu’à faire éclater la 
peau. Soulevant son menton, elle voit le visage d’Abé-
lard recouvrir le sien ; ses yeux, son nez, sa bouche, 
son visage remplit tout son champ visuel, elle veut le 
repousser. Elle l’embrasse. Elle le repousse ; elle voit 
que le sang de ses mains lui a coloré les joues en rouge. 

Il est son professeur, un homme qu’elle admire 
et respecte. Il est Petrus Abaelardus, auteur de trai-
tés de logique et de philosophie, clerc et enseignant 
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à l’École du Cloistre, le collège le plus important de 
Paris. Il a trente-huit ans, il est ambitieux et conscient 
de sa valeur, dit-on, et bel homme, pense-t-elle ; ni 
présomptueux ni arrogant, et certainement pas vani-
teux, comme on le lui a décrit ; plutôt intransigeant et 
farouche, comme s’il avait vécu plus près de la nature 
que des livres ; ne se reconnaît-elle pas dans cette soli-
tude ? Ses cheveux retombent librement autour de son 
visage étroit, dissimulant à peine ses grandes oreilles ; 
il a un regard mobile, des yeux vifs qui l’observent 
avec attention et dévouement, son allure n’est pas sans 
lui rappeler celle de ses chiens, de ses chevaux ; leur 
façon de bouger, de sursauter, jamais au repos, tou-
jours aux aguets. Elle se sent plus proche des animaux 
que des êtres humains ; plus proche de son chien, de 
son cheval. Tous les jours, après ses études, elle se pro-
mène avec son chien à travers champs et forêts ; n’a-
t-elle pas rêvé de lui, ne l’a-t‑elle pas attendu ? Il a un 
beau visage sensuel, pense-t-elle ; ne dit-on pas qu’il 
dépense tout son argent en plaisirs et en femmes ? Ne 
l’a-t-on pas mise en garde contre lui, ne doit-elle pas 
se montrer prudente ? Ne lui a-t-on pas raconté qu’il 
aime les filles, qu’il séduit les femmes ? N’a-t‑elle pas 
appris qu’il écrit des chansons et des poèmes sur son 
amour pour les filles ; on chante ses chansons dans 
les rues : Lai des pucelles.

N’est-elle pas une de ces pucelles ? Que veut-elle 
de lui ? Elle essaie de le tenir à distance, et le voilà 
qui arrive, exalté et enthousiaste, dans la pièce où 
elle est en train de lire ; comme un chien, il accourt. 
Il pose sa tête sur ses genoux, il s’assied à ses pieds. Il 
lui ôte ses bas et ses souliers, lui embrasse les cuisses. 
Elle se laisse faire.
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