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LE PETIT VITIA

— Voila le train de Moscou! La mére, tu peux
servir le déjeuner! disait le pére en entrant dans la
maison.

Le gamin lui souriait. Son pére avait toujours l'air
d’avoir péché un gros poisson dont la queue bougeait
encore dans le sac qu'il portait sur le dos.

La grand-mere regardait par la fenétre. Sur le rem-
blai, devant le village, le convoi étincelant passait a
toute vitesse.

Dans les livres, le bruit des trains était décrit
comme un étrange “touk-touk-touk-touk, ty-tykh-
ty-tykh”, en fait il rappelait plutot le bruit rapide et
agréable avec lequel la grand-meére jetait I'eau sale
de son seau sur le chemin. Le train semblait comme
emporté par un flot rapide. On avait I'impression
que si I'on clignait des yeux, par un jour ensoleillé,
en suivant le train du regard, on verrait des écla-
boussures et des bulles de savon voler au-dessus du
remblai.

On déjeunait a quatre heures, heure de Moscou,
lorsque le train de la journée allait dans la capitale, et
on dinait a neuf heures et quelque lorsqu'il en revenait.
Si dans la journée, au soleil, il donnait I'impression
d’avoir été savonné, le soir il rappelait une guirlande.



Le matin il y en avait un aussi, mais a cette heure-
13, le petit garcon dormait, sa grand-mére s occupait
de la vache, tandis que son pere était parti travail-
ler a la chaufferie, ou il devait sans doute — comme
le train de Moscou allait passer — s'en envoyer un
de temps en temps pour soigner sa gueule de bois.

Un jour, le gamin, apres avoir beaucoup vaga-
bondé, avait bu avant de se coucher six verres d’eau,
et le matin, sétant levé trois heures plus tét que
d’habitude, il avait bondi dehors en sautillant, et
— enfin — avait vu de ses propres yeux passer le pre-
mier train. Il ressemblait & un long poisson qui,
apparu 2 la surface de 'eau, aurait immédiatement
apres replongé dans une profondeur blanchatre. Le
gargon n'avait pas les yeux bien ouverts quand avait
retenti ce vacarme tout proche, et lorsque ses cils
sétaient quand méme décollés, seul un oiseau volait
en zigzaguant au-dessus du remblai, comme si un
vent tres fort avait perturbé sa trajectoire.

. et tandis qu’il observait 'oiseau, il s’était
inondé toute sa galoche.

Lenfant avait sept ans, son pére lui avait appris
les lettres de I'alphabet.

Avec des pinces, il avait découpé régulicrement
du fil de fer qu’il avait trouvé dans la grange, puis
en vérifiant sur son livre et en geignant comme sa
grand-mere, il avait confectionné une quinzaine de
lettres diverses. D’abord juste pour écrire son nom,
puis le nom de la vache, il avait ensuite mélangé les
deux mots et, lentement, avait composé le nom de
Moscou, le train qui filait A toute vitesse sur les voies,
dans un sens puis dans l'autre.

On lui interdisait d’approcher du remblai.



En hiver, la neige y était instable et il était impos-
sible I’y monter. En hiver et au printemps, le remblai
était boueux et inaccessible. Un jour, le petit garcon
avait tenté d’y aller et était revenu a la maison crotté
de la téte aux pieds, sa grand-mere Iavait d’abord
grossierement décrassé dehors, I'avait ensuite frotté
dans lentrée, puis avait fini de le laver dans la cuisine.

L’été, en revanche... I'été, le remblai était couvert
de fleurs si éclatantes que de loin on avait 'impres-
sion quelles faisaient de la luge : tout était blanc,
rouge, bourdonnant, s'enroulait en boucles, dégrin-
golait. Le regard de I'enfant glissait sur tout cela
quand il regardait cette beauté.

En s'endormant, il n’arrivait toujours pas & com-
prendre comment les fleurs avaient pu s'acclimater
le long de ce remblai raide et escarpé — elles étaient
obligées de pousser non pas en hauteur, vers le soleil,
mais bizarrement presque de coté, de travers. Le
soleil réchauffait leur tige, leur col, mais pas leur téte.

... la fleur est suspendue, de sa manche elle se
protege de la lumiere, et au-dessus, le convoi passe
a toute allure...

Au pied du remblai, les fleurs sentaient les fleurs,
mais en haut, prés des rails, il y en avait de moins
en moins, et les rares marguerites sentaient la pous-
siére, le mazout, le bralé.

Le petit gargon grimpa en haut du remblai avant
le passage du train, a 'heure du déjeuner ; il disposa
ses lettres sur le rail, 'une au-dessous de l'autre.

Elles étaient au début toutes mélangées, mais déci-
dant que ¢a faisait désordre, 'enfant les mit comme
elles devaient étre dans le mot “Moscou”.

Il regardait souvent autour de lui pour voir si le
train qui faisait s’envoler les oiseaux et les bulles de



savon, et abattait sur le sol les taons et les abeilles,
narrivait pas.

En bas, des vaches paissaient dans un champ. Il
en restait trois dans le village.

Lune était leur Maroussia, tranquille et sensible
comme la grand-mere. La deuxiéme, celle de leur
voisin le plus proche que 'on surnommait Bandera*,
était aussi rousse que lui. La troisieme — qui apparte-
nait au voisin qui avait pour sobriquet Doudai — avait
une robe noire et était mauvaise, il n’était pas difhi-
cile non plus de comprendre a qui elle ressemblait.

Quand il conduisait sa vache, Doudai lui criait :
“Hop-hop! Allez, avance!” Bandera répétait toutes
les minutes : “Tsop-tsobie! Tsop-tsobie!” Et seule
grand-mere ramenait sa vache en silence, car Marous-
sia connaissait trés bien le chemin.

A ce moment, les vaches broutaient I'herbe en
remuant la queue, ou alors, le cou étiré, elles meu-
glaient en direction des rails, comme si elles appe-
laient le train.

Le gamin glissa vers le bas, piétinant les fleurs au
passage, et attendit longtemps. Beaucoup plus long-
temps qu’il ne 'aurait cru. Il occupa son temps a arra-
cher les pétales de toutes les marguerites qui étaient
autour de lui. Les marguerites se dressaient chauves et
repoussantes comme de jeunes conscrits. Les mouches
se mirent dessus, mais il n’y avait plus d’abeilles.

Le petit garcon ne bougeait pas et sefforcait de
ne pas respirer. Tout pres de lui un souslik sortit de

* Stépan Bandera (1909-1959). Nationaliste ukrainien dénoncé
par le centre Simon-Wiesenthal comme “collaborateur nazi res-
ponsable du massacre de milliers de Juifs”. (Zoutes les notes sont
de la traductrice.)
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sa taniere et se dressa sur ses pattes de derriere, petit
et impénétrable comme un dieu japonais. De temps
a autre, il humait l'air.

Le gamin cligna des yeux, et le souslik disparut.

Un instang, il se demanda comment I'animal pou-
vait vivre a coté des rails : lorsque le train de Mos-
cou passait, tous les meubles dans sa taniére devaient
trembler et dégringoler.

Comme s'il s'était tenu tapi jusque-la, le convoi
surgit brusquement. Il dégageait de la chaleur, tan-
dis qu'un vent soufflait devant, derriére, sur les cotés,
forcant I'herbe et les buissons a se courber.

Cette chaleur ne ressemblait pas du tout a celle
des poéles de la grand-mere — elle sentait le soufre et
pas 'huile de tournesol. Et le convoi lui-méme était
plein d’un grondement sourd, comme si dans ses
entrailles se trouvaient des milliers d’abeilles folles.

Soudain, I'enfant vit nettement, I'espace d’une
seconde, une petite fille a la fenétre qui le montrait
joyeusement du doigt. Le train filait tellement vite
quavant que le poing ne se ferme, le petit doigt eut le
temps de montrer les vaches, la chaufferie, les vieux
entrepOts, le cimetiere et la forét qui commencgait
tout de suite apres.

Lorsque les parents de la petite fille levérent enfin
les yeux pour voir la raison de son étonnement, leur
regard tomba justement sur les croix toutes de guin-
gois et les tombes abandonnées.

Le cimetiere n’était entouré d’une grille métallique
que du coté du village, tandis que le c6té le plus éloi-
gné qui donnait sur les arbres était ouvert a tous vents,
comme si ¢ étaient seulement les vivants que les morts
ne devaient pas aller voir, mais qu'ils pouvaient se pro-
mener dans la forét autant qu’ils voulaient.
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Le gamin imaginait parfois la tombe de son grand-
pére visitée par un ours, ou par un loup... ou par
une bande de li¢vres en train de faire la féte.

Apres avoir un peu attendu que s'éloignent tous
les cavaliers de feu qui accompagnaient le convoi,
le gamin se précipita vers les rails.

Les lettres avaient une belle allure. Elles s’étaient
aplaties jusqu'a devenir aussi épaisses qu'une aile
d’abeille... disons trois, si vous préférez.

Avec précaution, il ramassa ses lettres encore brii-
lantes.

De l'autre c6té du remblai, il y avait un poste
militaire.

D’année en année, les soldats y étaient de moins
en moins nombreux ; son pére avait dit qu’il dispa-
raitrait bientot, parce qu'il n’avait aucune impor-
tance stratégique.

Avant, il y avait méme une gare derriere le village
— un batiment sans étage —, c’était d’ailleurs la rai-
son pour laquelle on avait construit une chaufferie.
Mais cela faisait longtemps que les trains ne s'arré-
taient plus la. La gare était vide, avec de la pous-
siere partout, et délabrée. La chaufferie ne chauffait
qu'elle-méme et le magasin. A part les trois vaches,
il 'y avait personne a protéger ici.

Il y a quelques années, les soldats allaient au vil-
lage chercher du lait, et puis ils avaient arrété de le
faire. Ils en avaient sans doute perdu I'envie.

Mais dans le poste les chaudrons fumaient encore,
les conscrits marchaient au pas, de temps en temps
des grossiéretés fusaient. Tout brillait au soleil : les
dos, les casseroles, les fenétres, la place, la cocarde
de lofficier. Deux conscrits, apres avoir chahuté,
fumaient dans les buissons derriére la cantine.
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D’en haut, les soldats ressemblaient a des jouets.

Le gamin joua un peu a la guerre avec eux, en
amenant des troupes ennemies du coté est, mais les
conscrits qui étaient a table naccordérent aucune
attention au bruit des sabots et au grincement des
milliers de fourgons, c’est pourquoi il se dépécha de
rentrer a la maison.

Il avait ses lettres dans une main, de lautre il
essayait de se retenir aux fleurs, si bien que lorsqu’il
redescendit du remblai, cette main était toute verte
et lui brilait.

Lune de ses paumes était enflammée a cause des
lettres, la deuxieme a cause des tiges.

— Le train de Moscou est passé, il est temps de
diner, dit le pere, mais de la voix de celui qui aurait
péché un mauvais poisson, avec une tache anormale
et un ceil blanc malade — le jeter faisait de la peine,
mais le manger aurait été dégotitant.

— Pourquoi tu es allé sur la voie, fichu garne-
ment? demanda-t-il 4 son fils en se mettant a table.

La grand-mere posa les assiettes devant eux, en
faisant tinter les cuillers tout doucement, comme
si elle avait peur.

Le petit gar¢on ne répondait pas.

Le pére se mit a manger d’un air maussade, en jetant
de temps a autre des regards par la fenétre.

Pas une seule fois il n’avait levé la main sur son
fils, mais le gamin avait quand méme peur de lui.

La grand-mere ne voulait pas toucher a la nourri-
ture tant que la paix n'était pas revenue a table. Elle
avait I'impression que si elle s'avisait de prendre un
morceau de pain ou, pire, sa cuiller, tout irait de
travers.
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Le pere, oubliant un instant qu'il devait étre rude
et sévere avec son fils, demanda a la grand-meére, en
désignant la fenétre d’un signe de téte :

— Et pourquoi la grange est ouverte?

— Figure-toi que deux poussins ont disparu Dieu
sait ol J’ai appelé, appelé, sans résultat.

— Clest le chat a Bandera, dit le pére, stir de lui.
Et le Bandera, il est prévenu qu'un jour je lui ferai
son affaire, a ce traitre.

— O, non, reprit la grand-mere, ce n’est pas son
chat. Cest un paresseux, celui-13, il dort toute la jour-
née... Il Sen fiche complétement, des poussins! On
le trainerait par les moustaches qu’il ne se réveillerait
pas.

Comprenant que l'attention s’était détournée de
lui, le gamin étala soudain ses lettres sur la table.
Sous la lampe du soir, elles brillaient comme si elles
étaient argentées. 1l les disposa de sorte a former le
mot “Moscou”.

Son pere les regarda en clignant des yeux.

— Clest joli, dit-il. Il tendit le bras et prit une
des lettres.

La grand-mere aussi fut admirative, mais elle s'abs-
tint de les toucher.

Le petit gar¢on termina rapidement ses pommes
de terre, but son lait et alla lire dans sa chambre.
Dans la maison, il n'y avait que trois livres pour
enfants — I'un avec une couverture de carton et les
deux autres sans couverture ni titre.

— Comment tu as su pour le remblai? demanda
la grand-mere, de la cuisine.

— Clest Bandera qui me I'a dit, répondit le pere
avec un sourire mauvais. Il a sans doute bien réfléchi
et sest demandé ce qui lui ferait le plus plaisir, que
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ce garnement aille de nouveau sur les voies, ou que
je lui donne une correction a la maison. Il a choisi
la correction.

Le silence de la grand-mére laissait entendre quelle
n’était pas d’accord avec son fils. Pour elle, Bandera
n’était pas un mauvais homme.

Elle pensait que tous les hommes étaient bons.

Pour la grand-meére, tout malheur humain était
équivalent a 'accomplissement d’'une bonne action.
Si un homme s’était mis a boire, cela voulait dire que
la vie ne l'avait pas épargné et qu’il souffrait intérieu-
rement, et s'il souffrait, cela voulait dire qu’il était
bon. Si une femme éait légere, cela signifiait quelle
aussi avait du malheur, et si elle faisait la noce, c’était
a cause de I'étendue de son chagrin. Si quelqu'un
avait eu un doigt sectionné par une scieuse, c’était
comme si cet infirme avait observé tous les jetines de
Pannée. Si a un autre on avait enlevé un rein, c’était
la méme chose que s'il avait recueilli un orphelin.

Tout cela s'agencait tres simplement dans la téte
de la grand-mere.

Bandera vivait avec sa femme et ses trois petits-
enfants. De quel sexe étaient-ils, le petit garcon n’ar-
rivait pas a le savoir, pour la bonne raison quon
laissait rarement les petits dépasser le portail. Ils
piaillaient au fond de la maison ou de I'étable ot1 on
les trainait lorsque Bandera trayait sa vache — ¢’était
toujours lui qui le faisait.

Le gamin avait un jour entendu dire qu'il y avait
autrefois, a c6té du village, une prison ol avait été
enfermé le pére ou le grand-peére de Bandera — il
ne savait pas au juste — et lorsqu'il avait été remis en
liberté, il était resté vivre la. Mais leur famille avait
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toujours vécu sans trop se montrer, sans faire de
bruit.

Le petit garcon restait parfois un long moment
pres de la maison de Bandera, attendant vainement
quon le laisse sapprocher des enfants, il aurait bien
joué avec eux.

Jadis, il y avait toujours eu dans la cour de cette
maison une multitude de chiens de toutes races,
bruyants et au poil épais. La femme de Bandera les
attrapait et les vendait pour leurs peaux & un équar-
risseur.

Ils avaient un fils, trés blond, trés grand, de belle
prestance. Imitant on ne sait qui, il avait perpétuel-
lement les manches de sa chemise retroussées
jusquaux coudes. Le petit gargon, qui 'admirait,
commenga a faire la méme chose : dés les premiers
jours de mai, il retroussait lui aussi les manches de
ses vieilles chemises usées. Sauf quil avait en perma-
nence les bras gelés.

Ce fils avait épousé une fille du coin a laquelle
il avait vite fait trois enfants, puis il s'était mis avec
une fille de la ville et avait disparu. La bru était res-
tée vivre dans la famille de Bandera.

Est-ce qu'apres cela la grand-mére pouvait penser
du mal de cet homme?

— Bandera! se moquait son pére. Il a recueilli
ses petits-enfants! Ce sont des étrangers, peut-étre,
quil a recueillis? Ce sont les siens! A quoi veux-tu
qu’ils dépensent tout I'argent qu’ils ont gagné avec
les chiens? Toute leur vie, ils ont égorgé des chiens!
Dés que les chiots grandissaient, le couteau était
prét! Leur cher fils est tout pareil! I sest habitué a
l'idée qu'on pouvait agir comme ¢a avec des petits :
il Sest un peu amusé avec eux et il les a oubliés. ..
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