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LE PETIT VITIA

— Voilà le train de Moscou ! La mère, tu peux 
servir le déjeuner ! disait le père en entrant dans la 
maison.

Le gamin lui souriait. Son père avait toujours l’air 
d’avoir pêché un gros poisson dont la queue bougeait 
encore dans le sac qu’il portait sur le dos.

La grand-mère regardait par la fenêtre. Sur le rem-
blai, devant le village, le convoi étincelant passait à 
toute vitesse.

Dans les livres, le bruit des trains était décrit 
comme un étrange “touk-touk-touk-touk, ty-tykh-
ty-tykh”, en fait il rappelait plutôt le bruit rapide et 
agréable avec lequel la grand-mère jetait l’eau sale 
de son seau sur le chemin. Le train semblait comme 
emporté par un flot rapide. On avait l’impression 
que si l’on clignait des yeux, par un jour ensoleillé, 
en suivant le train du regard, on verrait des écla-
boussures et des bulles de savon voler au-dessus du 
remblai.

On déjeunait à quatre heures, heure de Moscou, 
lorsque le train de la journée allait dans la capitale, et 
on dînait à neuf heures et quelque lorsqu’il en revenait. 
Si dans la journée, au soleil, il donnait l’impression 
d’avoir été savonné, le soir il rappelait une guirlande.
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Le matin il y en avait un aussi, mais à cette heure-
là, le petit garçon dormait, sa grand-mère s’occupait 
de la vache, tandis que son père était parti travail-
ler à la chaufferie, où il devait sans doute – comme 
le train de Moscou allait passer – s’en envoyer un 
de temps en temps pour soigner sa gueule de bois.

Un jour, le gamin, après avoir beaucoup vaga-
bondé, avait bu avant de se coucher six verres d’eau, 
et le matin, s’étant levé trois heures plus tôt que 
d’habitude, il avait bondi dehors en sautillant, et 
– enfin – avait vu de ses propres yeux passer le pre-
mier train. Il ressemblait à un long poisson qui, 
apparu à la surface de l’eau, aurait immédiatement 
après replongé dans une profondeur blanchâtre. Le 
garçon n’avait pas les yeux bien ouverts quand avait 
retenti ce vacarme tout proche, et lorsque ses cils 
s’étaient quand même décollés, seul un oiseau volait 
en zigzaguant au-dessus du remblai, comme si un 
vent très fort avait perturbé sa trajectoire.

… et tandis qu’il observait l’oiseau, il s’était 
inondé toute sa galoche.

L’enfant avait sept ans, son père lui avait appris 
les lettres de l’alphabet.

Avec des pinces, il avait découpé régulièrement 
du fil de fer qu’il avait trouvé dans la grange, puis 
en vérifiant sur son livre et en geignant comme sa 
grand-mère, il avait confectionné une quinzaine de 
lettres diverses. D’abord juste pour écrire son nom, 
puis le nom de la vache, il avait ensuite mélangé les 
deux mots et, lentement, avait composé le nom de 
Moscou, le train qui filait à toute vitesse sur les voies, 
dans un sens puis dans l’autre.

On lui interdisait d’approcher du remblai.
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En hiver, la neige y était instable et il était impos-
sible d’y monter. En hiver et au printemps, le remblai 
était boueux et inaccessible. Un jour, le petit garçon 
avait tenté d’y aller et était revenu à la maison crotté 
de la tête aux pieds, sa grand-mère l’avait d’abord 
grossièrement décrassé dehors, l’avait ensuite frotté 
dans l’entrée, puis avait fini de le laver dans la cuisine.

L’été, en revanche… l’été, le remblai était couvert 
de fleurs si éclatantes que de loin on avait l’impres-
sion qu’elles faisaient de la luge : tout était blanc, 
rouge, bourdonnant, s’enroulait en boucles, dégrin-
golait. Le regard de l’enfant glissait sur tout cela 
quand il regardait cette beauté.

En s’endormant, il n’arrivait toujours pas à com-
prendre comment les fleurs avaient pu s’acclimater 
le long de ce remblai raide et escarpé – elles étaient 
obligées de pousser non pas en hauteur, vers le soleil, 
mais bizarrement presque de côté, de travers. Le 
soleil réchauffait leur tige, leur col, mais pas leur tête.

… la fleur est suspendue, de sa manche elle se 
protège de la lumière, et au-dessus, le convoi passe 
à toute allure…

Au pied du remblai, les fleurs sentaient les fleurs, 
mais en haut, près des rails, il y en avait de moins 
en moins, et les rares marguerites sentaient la pous-
sière, le mazout, le brûlé.

Le petit garçon grimpa en haut du remblai avant 
le passage du train, à l’heure du déjeuner ; il disposa 
ses lettres sur le rail, l’une au-dessous de l’autre.

Elles étaient au début toutes mélangées, mais déci-
dant que ça faisait désordre, l’enfant les mit comme 
elles devaient être dans le mot “Moscou”.

Il regardait souvent autour de lui pour voir si le 
train qui faisait s’envoler les oiseaux et les bulles de 
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savon, et abattait sur le sol les taons et les abeilles, 
n’arrivait pas.

En bas, des vaches paissaient dans un champ. Il 
en restait trois dans le village.

L’une était leur Maroussia, tranquille et sensible 
comme la grand-mère. La deuxième, celle de leur 
voisin le plus proche que l’on surnommait Bandera*, 
était aussi rousse que lui. La troisième – qui apparte-
nait au voisin qui avait pour sobriquet Doudaï – avait 
une robe noire et était mauvaise, il n’était pas diffi-
cile non plus de comprendre à qui elle ressemblait.

Quand il conduisait sa vache, Doudaï lui criait : 
“Hop-hop ! Allez, avance !” Bandera répétait toutes 
les minutes : “Tsop-tsobie ! Tsop-tsobie !” Et seule 
grand-mère ramenait sa vache en silence, car Marous-
sia connaissait très bien le chemin.

À ce moment, les vaches broutaient l’herbe en 
remuant la queue, ou alors, le cou étiré, elles meu-
glaient en direction des rails, comme si elles appe-
laient le train.

Le gamin glissa vers le bas, piétinant les fleurs au 
passage, et attendit longtemps. Beaucoup plus long-
temps qu’il ne l’aurait cru. Il occupa son temps à arra-
cher les pétales de toutes les marguerites qui étaient 
autour de lui. Les marguerites se dressaient chauves et 
repoussantes comme de jeunes conscrits. Les mouches 
se mirent dessus, mais il n’y avait plus d’abeilles.

Le petit garçon ne bougeait pas et s’efforçait de 
ne pas respirer. Tout près de lui un souslik sortit de 

* Stépan Bandera (1909-1959). Nationaliste ukrainien dénoncé 
par le centre Simon-Wiesenthal comme “collaborateur nazi res-
ponsable du massacre de milliers de Juifs”. (Toutes les notes sont 
de la traductrice.)
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sa tanière et se dressa sur ses pattes de derrière, petit 
et impénétrable comme un dieu japonais. De temps 
à autre, il humait l’air.

Le gamin cligna des yeux, et le souslik disparut.
Un instant, il se demanda comment l’animal pou-

vait vivre à côté des rails : lorsque le train de Mos-
cou passait, tous les meubles dans sa tanière devaient 
trembler et dégringoler.

Comme s’il s’était tenu tapi jusque-là, le convoi 
surgit brusquement. Il dégageait de la chaleur, tan-
dis qu’un vent soufflait devant, derrière, sur les côtés, 
forçant l’herbe et les buissons à se courber.

Cette chaleur ne ressemblait pas du tout à celle 
des poêles de la grand-mère – elle sentait le soufre et 
pas l’huile de tournesol. Et le convoi lui-même était 
plein d’un grondement sourd, comme si dans ses 
entrailles se trouvaient des milliers d’abeilles folles.

Soudain, l’enfant vit nettement, l’espace d’une 
seconde, une petite fille à la fenêtre qui le montrait 
joyeusement du doigt. Le train filait tellement vite 
qu’avant que le poing ne se ferme, le petit doigt eut le 
temps de montrer les vaches, la chaufferie, les vieux 
entrepôts, le cimetière et la forêt qui commençait 
tout de suite après.

Lorsque les parents de la petite fille levèrent enfin 
les yeux pour voir la raison de son étonnement, leur 
regard tomba justement sur les croix toutes de guin-
gois et les tombes abandonnées.

Le cimetière n’était entouré d’une grille métallique 
que du côté du village, tandis que le côté le plus éloi-
gné qui donnait sur les arbres était ouvert à tous vents, 
comme si c’étaient seulement les vivants que les morts 
ne devaient pas aller voir, mais qu’ils pouvaient se pro-
mener dans la forêt autant qu’ils voulaient.
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Le gamin imaginait parfois la tombe de son grand-
père visitée par un ours, ou par un loup… ou par 
une bande de lièvres en train de faire la fête.

Après avoir un peu attendu que s’éloignent tous 
les cavaliers de feu qui accompagnaient le convoi, 
le gamin se précipita vers les rails.

Les lettres avaient une belle allure. Elles s’étaient 
aplaties jusqu’à devenir aussi épaisses qu’une aile 
d’abeille… disons trois, si vous préférez.

Avec précaution, il ramassa ses lettres encore brû-
lantes.

De l’autre côté du remblai, il y avait un poste 
militaire.

D’année en année, les soldats y étaient de moins 
en moins nombreux ; son père avait dit qu’il dispa-
raîtrait bientôt, parce qu’il n’avait aucune impor-
tance stratégique.

Avant, il y avait même une gare derrière le village 
– un bâtiment sans étage –, c’était d’ailleurs la rai-
son pour laquelle on avait construit une chaufferie. 
Mais cela faisait longtemps que les trains ne s’arrê-
taient plus là. La gare était vide, avec de la pous-
sière partout, et délabrée. La chaufferie ne chauffait 
qu’elle-même et le magasin. À part les trois vaches, 
il n’y avait personne à protéger ici.

Il y a quelques années, les soldats allaient au vil-
lage chercher du lait, et puis ils avaient arrêté de le 
faire. Ils en avaient sans doute perdu l’envie.

Mais dans le poste les chaudrons fumaient encore, 
les conscrits marchaient au pas, de temps en temps 
des grossièretés fusaient. Tout brillait au soleil : les 
dos, les casseroles, les fenêtres, la place, la cocarde 
de l’officier. Deux conscrits, après avoir chahuté, 
fumaient dans les buissons derrière la cantine.
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D’en haut, les soldats ressemblaient à des jouets.
Le gamin joua un peu à la guerre avec eux, en 

amenant des troupes ennemies du côté est, mais les 
conscrits qui étaient à table n’accordèrent aucune 
attention au bruit des sabots et au grincement des 
milliers de fourgons, c’est pourquoi il se dépêcha de 
rentrer à la maison.

Il avait ses lettres dans une main, de l’autre il 
essayait de se retenir aux fleurs, si bien que lorsqu’il 
redescendit du remblai, cette main était toute verte 
et lui brûlait.

L’une de ses paumes était enflammée à cause des 
lettres, la deuxième à cause des tiges.

— Le train de Moscou est passé, il est temps de 
dîner, dit le père, mais de la voix de celui qui aurait 
pêché un mauvais poisson, avec une tache anormale 
et un œil blanc malade – le jeter faisait de la peine, 
mais le manger aurait été dégoûtant.

— Pourquoi tu es allé sur la voie, fichu garne-
ment ? demanda-t-il à son fils en se mettant à table.

La grand-mère posa les assiettes devant eux, en 
faisant tinter les cuillers tout doucement, comme 
si elle avait peur.

Le petit garçon ne répondait pas.
Le père se mit à manger d’un air maussade, en jetant 

de temps à autre des regards par la fenêtre.
Pas une seule fois il n’avait levé la main sur son 

fils, mais le gamin avait quand même peur de lui.
La grand-mère ne voulait pas toucher à la nourri-

ture tant que la paix n’était pas revenue à table. Elle 
avait l’impression que si elle s’avisait de prendre un 
morceau de pain ou, pire, sa cuiller, tout irait de 
travers.
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Le père, oubliant un instant qu’il devait être rude 
et sévère avec son fils, demanda à la grand-mère, en 
désignant la fenêtre d’un signe de tête :

— Et pourquoi la grange est ouverte ?
— Figure-toi que deux poussins ont disparu Dieu 

sait où. J’ai appelé, appelé, sans résultat.
— C’est le chat à Bandera, dit le père, sûr de lui. 

Et le Bandera, il est prévenu qu’un jour je lui ferai 
son affaire, à ce traître.

— Oh, non, reprit la grand-mère, ce n’est pas son 
chat. C’est un paresseux, celui-là, il dort toute la jour
née… Il s’en fiche complètement, des poussins ! On 
le traînerait par les moustaches qu’il ne se réveillerait 
pas.

Comprenant que l’attention s’était détournée de 
lui, le gamin étala soudain ses lettres sur la table. 
Sous la lampe du soir, elles brillaient comme si elles 
étaient argentées. Il les disposa de sorte à former le 
mot “Moscou”.

Son père les regarda en clignant des yeux.
— C’est joli, dit-il. Il tendit le bras et prit une 

des lettres.
La grand-mère aussi fut admirative, mais elle s’abs-

tint de les toucher.
Le petit garçon termina rapidement ses pommes 

de terre, but son lait et alla lire dans sa chambre. 
Dans la maison, il n’y avait que trois livres pour 
enfants – l’un avec une couverture de carton et les 
deux autres sans couverture ni titre.

— Comment tu as su pour le remblai ? demanda 
la grand-mère, de la cuisine.

— C’est Bandera qui me l’a dit, répondit le père 
avec un sourire mauvais. Il a sans doute bien réfléchi 
et s’est demandé ce qui lui ferait le plus plaisir, que 
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ce garnement aille de nouveau sur les voies, ou que 
je lui donne une correction à la maison. Il a choisi 
la correction.

Le silence de la grand-mère laissait entendre qu’elle 
n’était pas d’accord avec son fils. Pour elle, Bandera 
n’était pas un mauvais homme.

Elle pensait que tous les hommes étaient bons.
Pour la grand-mère, tout malheur humain était 

équivalent à l’accomplissement d’une bonne action. 
Si un homme s’était mis à boire, cela voulait dire que 
la vie ne l’avait pas épargné et qu’il souffrait intérieu-
rement, et s’il souffrait, cela voulait dire qu’il était 
bon. Si une femme était légère, cela signifiait qu’elle 
aussi avait du malheur, et si elle faisait la noce, c’était 
à cause de l’étendue de son chagrin. Si quelqu’un 
avait eu un doigt sectionné par une scieuse, c’était 
comme si cet infirme avait observé tous les jeûnes de 
l’année. Si à un autre on avait enlevé un rein, c’était 
la même chose que s’il avait recueilli un orphelin.

Tout cela s’agençait très simplement dans la tête 
de la grand-mère.

Bandera vivait avec sa femme et ses trois petits-
enfants. De quel sexe étaient-ils, le petit garçon n’ar-
rivait pas à le savoir, pour la bonne raison qu’on 
laissait rarement les petits dépasser le portail. Ils 
piaillaient au fond de la maison ou de l’étable où on 
les traînait lorsque Bandera trayait sa vache – c’était 
toujours lui qui le faisait.

Le gamin avait un jour entendu dire qu’il y avait 
autrefois, à côté du village, une prison où avait été 
enfermé le père ou le grand-père de Bandera – il 
ne savait pas au juste – et lorsqu’il avait été remis en 
liberté, il était resté vivre là. Mais leur famille avait 
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toujours vécu sans trop se montrer, sans faire de 
bruit.

Le petit garçon restait parfois un long moment 
près de la maison de Bandera, attendant vainement 
qu’on le laisse s’approcher des enfants, il aurait bien 
joué avec eux.

Jadis, il y avait toujours eu dans la cour de cette 
maison une multitude de chiens de toutes races, 
bruyants et au poil épais. La femme de Bandera les 
attrapait et les vendait pour leurs peaux à un équar-
risseur.

Ils avaient un fils, très blond, très grand, de belle 
prestance. Imitant on ne sait qui, il avait perpétuel
lement les manches de sa chemise retroussées 
jusqu’aux coudes. Le petit garçon, qui l’admirait, 
commença à faire la même chose : dès les premiers 
jours de mai, il retroussait lui aussi les manches de 
ses vieilles chemises usées. Sauf qu’il avait en perma
nence les bras gelés.

Ce fils avait épousé une fille du coin à laquelle 
il avait vite fait trois enfants, puis il s’était mis avec 
une fille de la ville et avait disparu. La bru était res-
tée vivre dans la famille de Bandera.

Est-ce qu’après cela la grand-mère pouvait penser 
du mal de cet homme ?

— Bandera ! se moquait son père. Il a recueilli 
ses petits-enfants ! Ce sont des étrangers, peut-être, 
qu’il a recueillis ? Ce sont les siens ! À quoi veux-tu 
qu’ils dépensent tout l’argent qu’ils ont gagné avec 
les chiens ? Toute leur vie, ils ont égorgé des chiens ! 
Dès que les chiots grandissaient, le couteau était 
prêt ! Leur cher fils est tout pareil ! Il s’est habitué à 
l’idée qu’on pouvait agir comme ça avec des petits : 
il s’est un peu amusé avec eux et il les a oubliés…


