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LE MUSEE DE UHOMME






E SPECTACLE est lorigine du monde.

Le tragique se tient 3, immobile, dans
une inactualité bizarre. Ainsi, & Chicago, lors
de I'Exposition universelle de 1893 com-
mémorant les quatre cents ans du voyage
de Colomb, un stand de reliques, installé
dans l'allée centrale, exposa le cadavre séché
d’'un nouveau-né indien. Il y eut vingt et
un millions de visiteurs. On se promenait
sur les balcons de bois de I'ldaho Building,
on admirait les miracles de la technologie,
comme cette colossale VZnus de Milo en
chocolat a l'entrée du pavillon de lagricul-
ture, et puis on se payait un cornet de sau-
cisses a dix cenzts. D’innombrables batiments
avaient été construits, et cela ressemblait a
une Saint-Pétersbourg de pacotille, avec ses
arches, ses obélisques, son architecture de
platre empruntée a toutes les époques et a
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tous les pays. Les photos en noir et blanc que
nous en avons donnent l'illusion d’'une ville
extraordinaire, aux palais bordés de statues
et de jets d'eau, aux bassins ot descendent
lentement des escaliers de pierre. Pourtant,
tout est faux.

Mais le clou de ’Exposition universelle,
son apothéose, ce qui devait attirer le plus
de spectateurs, ce furent les représenta-
tions du Wild West Show. Tout le monde
voulait le voir. Et Charles Bristol aussi — le
propriétaire du stand de reliques indiennes
qui exhibait le cadavre denfant — voulait
tout laisser 1a pour y aller! Pourtant, il le
connaissait ce spectacle, puisqu’au tout
début de sa carriere, il avait été manager et
costumier pour le Wild West Show. Mais
ce n¢était plus pareil, cétait & présent une
énorme entreprise. Il y avait deux repré-
sentations par jour, pour dix-huit mille
places. Les chevaux galopaient sur un fond
de gigantesques toiles peintes. Ce nétait
plus cette vague succession de rodéos et de
tireurs d¢élite qu'il avait connue, mais une
véritable mise en scéne de 'Histoire. Ainsi,
pendant que I'Exposition universelle célé-
brait la révolution industrielle, Buffalo Bill
exaltait la conquéte.
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Plus tard, bien plus tard, Charles Bris-
tol avait travaillé pour la Kickapoo Indian
Medicine Company, qui employait a peu
pres huit cents Indiens et une cinquantaine
de Blancs a vendre sa camelote. Son médi-
cament phare était le Sagwa, un mélange
d’herbes et d’alcool contre les thumatismes
ou la dyspepsie. Et il semblerait que les
cow-boys aient particuli¢rement souffert
de ballonnements et de dyspepsie borbo-
rique, puisqu’un peu partout dans le pays on
cherchait un reméde. Enfin, Charles Bris-
tol abandonna la vente de médicaments et
entreprit de longues tournées avec sa col-
lection d'objets d’art. Deux Indiens winne-
bagos, qui faisaient partie de la Medicine
Company, avaient décidé de le suivre. Le
musée se produisit dans le Middle West,
et les petits skezchs qu’il présentait, ol les
Indiens illustraient par des danses le role
précis de chaque objet, étaient 4 la fois
divertissants et pédagogiques.

Fin 1890, trois ans a peine avant 'Ex-
position universelle, Charles Bristol avait
fait équipe avec un paumé du nom de
Riley Miller. Une fois Bristol acoquiné avec
Riley, on ne peut plus croire la légende.
Jusqu'ici, les trésors accumulés par Bristol
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l'auraient été, d’apres lui, grice a ses ami-
tiés indiennes — une longue série de petits
cadeaux. Mais Riley Miller était un assas-
sin et un voleur. Il scalpait et déshabillait les
Indiens morts, il les assassinait puis il leur
prenait leurs mocassins, leurs armes, leurs
tuniques, leurs cheveux, tout. Hommes,
femmes ou enfants. Une partie des reliques
exposées par Bristol a la foire de Chicago
venait de la. Plus tard, le musée historique
du Nebraska achetera les collections de
Charles Bristol ; et de nos jours, on trouve
peut-étre quelque part, dans les réserves
du musée, I'enfant indien desséché de 'Ex-
position. On voit par la que le spectacle
et les sciences de Thomme commencérent
dans les mémes vitrines, par des curiosités
recueillies sur les morts. Ainsi, de nos jours,
sur les rayonnages des musées, partout dans
le monde, on ne trouve rien d’autre que des
dépouilles, des trophées. Et ce que nous y
admirons dobjets negres, indiens ou asiates
fut dérobé sur des cadavres.



QUELLE EST L'ESSENCE
DU SPECTACLE?






REVENONS un petit peu en arricre,
quelques années avant 'Exposition
universelle de Chicago, et voyons d'un peu
plus pres ce formidable Wild West Show.
Quelle puissance attractive peut donc ame-
ner chaque jour quarante mille personnes
a venir voir ce spectacle ? Par quelle décli-
vité de leur vie fuyante glissent-elles jusqu’a
la grande aréne ot des cavaliers galopent en
hurlant dans des décors de carton ? Clest dix
ans avant Exposition que Buffalo Bill avait
mis sur pied son spectacle ; la chose sétait
toutefois faite progressivement, en agré-
geant, au coup par coup, des numéros les uns
aux autres. Une premicére version ne fut sans
doute rien d’autre qu'une monotone succes-
sion de rodéos, mais Buffalo Bill n’en resta
pas la. Lui, 'ancien ranger monté sur scene,
il allait révolutionner I'art du divertissement,
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il allait en faire quelgue chose dautre. Alors,
Buffalo Bill traina son cirque de ville en ville,
améliorant les numéros, recrutant de nou-
velles vedettes ; mais, & mesure qu’il évo-
luait, le Wild West Show obtenait une autre
forme de succes ; ce nétait plus seulement
un cirque, ce n’était plus une troupe de sal-
timbanques qui montait sur les planches,
non, cétait quelque chose de neuf. Pour-
tant, a bien y regarder, tout ¢a était assez
décousu, une suite de petites saynetes ; et
puis il n’y avait rien de trés extraordinaire,
pas de monstres, pas de figures horribles ;
alors quoi ?

Du mouvement et de l'action. La réa-
lité elle-méme. Oui, juste des chevaux qui
galopent, des batailles reconstituées, du
suspense, des types qui tombent morts et
se relevent. Tout y était. Et le public venait
toujours plus nombreux, applaudissant,
riant, criant, tout entier captivé, fasciné ;
comme si le monde avait été créé dans un
roulement de tambour.

Mais la petite étincelle était encore ail-
leurs. L’idée centrale du Wild West Show
était ailleurs. Il fallait stupéfier le public
par une intuition de la souffrance et de la
mort qui ne le quitterait plus. Il fallait le
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tirer hors de lui-méme, comme ces petits
poissons argentés dans les épuisettes. Il fal-
lait que devant lui des silhouettes humaines
poussent un cri et sécroulent dans une mare
de sang. Il fallait de la consternation et de
la terreur, de l'espoir, et une sorte de clarté,
de vérité extréme jetées sur toute la vie.
Oui, il fallait que les gens frémissent — le
spectacle doit faire frissonner tout ce que
nous savons, il nous propulse devant nous-
mémes, il nous dépouille de nos certitudes
et nous briile. Oui, le spectacle briile, n'en
déplaise a ses détracteurs. Le spectacle nous
dérobe et nous ment et nous grise et nous
offre le monde sous toutes ses formes. Ft,
parfois, la scene semble exister davantage
que le monde, elle est plus présente que nos
vies, plus émouvante et vraisemblable que la
réalité, plus effrayante que nos cauchemars.

Et pour attirer le public, pour provo-
quer chez lui ce désir de venir voir toujours
plus nombreux le Wild West Show, il fallait
quon lui raconte une histoire, celle que des
millions dAméricains d’abord, puis d’Eu-
ropéens avaient envie dentendre, la seule
qu’ils voulaient entendre et qu’ils enten-
daient déja dans le crépitement des am-
poules électriques, sans peut-étre le savoir.



