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Le spectacle est l’origine du monde. 
Le tragique se tient là, immobile, dans 

une inactualité bizarre. Ainsi, à Chicago, lors 
de l’Exposition universelle de 1893 com-
mémorant les quatre cents ans du voyage 
de Colomb, un stand de reliques, installé 
dans l’allée centrale, exposa le cadavre séché 
d’un nouveau-né indien. Il y eut vingt et 
un millions de visiteurs. On se promenait 
sur les balcons de bois de l’Idaho Building, 
on admirait les miracles de la technologie, 
comme cette colossale Vénus de Milo en 
chocolat à l’entrée du pavillon de l’agricul-
ture, et puis on se payait un cornet de sau-
cisses à dix cents. D’innombrables bâtiments 
avaient été construits, et cela ressemblait à 
une Saint-Pétersbourg de pacotille, avec ses 
arches, ses obélisques, son architecture de 
plâtre empruntée à toutes les époques et à 
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tous les pays. Les photos en noir et blanc que 
nous en avons donnent l’illusion d’une ville 
extraordinaire, aux palais bordés de statues 
et de jets d’eau, aux bassins où descendent 
lentement des escaliers de pierre. Pourtant, 
tout est faux.

Mais le clou de l’Exposition universelle, 
son apothéose, ce qui devait attirer le plus 
de spectateurs, ce furent les représenta-
tions du Wild West Show. Tout le monde 
voulait le voir. Et Charles Bristol aussi – le 
propriétaire du stand de reliques indiennes 
qui exhibait le cadavre d’enfant – voulait 
tout laisser là pour y aller ! Pourtant, il le 
connaissait ce spectacle, puisqu’au tout 
début de sa carrière, il avait été manager et 
costumier pour le Wild West Show. Mais 
ce n’était plus pareil, c’était à présent une 
énorme entreprise. Il y avait deux repré-
sentations par jour, pour dix-huit mille 
places. Les chevaux galopaient sur un fond 
de gigantesques toiles peintes. Ce n’était 
plus cette vague succession de rodéos et de 
tireurs d’élite qu’il avait connue, mais une 
véritable mise en scène de l’Histoire. Ainsi, 
pendant que l’Exposition universelle célé-
brait la révolution industrielle, Buffalo Bill 
exaltait la conquête.
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Plus tard, bien plus tard, Charles Bris-
tol avait travaillé pour la Kickapoo Indian 
Medicine Company, qui employait à peu 
près huit cents Indiens et une cinquantaine 
de Blancs à vendre sa camelote. Son médi-
cament phare était le Sagwa, un mélange 
d’herbes et d’alcool contre les rhumatismes 
ou la dyspepsie. Et il semblerait que les 
cow-boys aient particulièrement souffert 
de ballonnements et de dyspepsie borbo-
rique, puisqu’un peu partout dans le pays on 
cherchait un remède. Enfin, Charles Bris-
tol abandonna la vente de médicaments et 
entreprit de longues tournées avec sa col-
lection d’objets d’art. Deux Indiens winne-
bagos, qui faisaient partie de la Medicine 
Company, avaient décidé de le suivre. Le 
musée se produisit dans le Middle West, 
et les petits sketchs qu’il présentait, où les 
Indiens illustraient par des danses le rôle 
précis de chaque objet, étaient à la fois 
divertissants et pédagogiques.

Fin 1890, trois ans à peine avant l’Ex-
position universelle, Charles Bristol avait 
fait équipe avec un paumé du nom de 
Riley Miller. Une fois Bristol acoquiné avec 
Riley, on ne peut plus croire la légende. 
Jusqu’ici, les trésors accumulés par Bristol 
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QUELLE EST L’ESSENCE  
DU SPECTACLE ?

l’auraient été, d’après lui, grâce à ses ami-
tiés indiennes – une longue série de petits 
cadeaux. Mais Riley Miller était un assas-
sin et un voleur. Il scalpait et déshabillait les 
Indiens morts, il les assassinait puis il leur 
prenait leurs mocassins, leurs armes, leurs 
tuniques, leurs cheveux, tout. Hommes, 
femmes ou enfants. Une partie des reliques 
exposées par Bristol à la foire de Chicago 
venait de là. Plus tard, le musée historique 
du Nebraska achètera les collections de 
Charles Bristol ; et de nos jours, on trouve 
peut-être quelque part, dans les réserves 
du musée, l’enfant indien desséché de l’Ex-
position. On voit par là que le spectacle 
et les sciences de l’homme commencèrent 
dans les mêmes vitrines, par des curiosités 
recueillies sur les morts. Ainsi, de nos jours, 
sur les rayonnages des musées, partout dans 
le monde, on ne trouve rien d’autre que des 
dépouilles, des trophées. Et ce que nous y 
admirons d’objets nègres, indiens ou asiates 
fut dérobé sur des cadavres.
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Revenons un petit peu en arrière, 
quelques années avant l’Exposition 

universelle de Chicago, et voyons d’un peu 
plus près ce formidable Wild West Show. 
Quelle puissance attractive peut donc ame-
ner chaque jour quarante mille personnes 
à venir voir ce spectacle ? Par quelle décli-
vité de leur vie fuyante glissent-elles jusqu’à 
la grande arène où des cavaliers galopent en 
hurlant dans des décors de carton ? C’est dix 
ans avant l’Exposition que Buffalo Bill avait 
mis sur pied son spectacle ; la chose s’était 
toutefois faite progressivement, en agré-
geant, au coup par coup, des numéros les uns 
aux autres. Une première version ne fut sans 
doute rien d’autre qu’une monotone succes-
sion de rodéos, mais Buffalo Bill n’en resta 
pas là. Lui, l’ancien ranger monté sur scène, 
il allait révolutionner l’art du divertissement, 
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il allait en faire quelque chose d’autre. Alors, 
Buffalo Bill traîna son cirque de ville en ville, 
améliorant les numéros, recrutant de nou-
velles vedettes ; mais, à mesure qu’il évo-
luait, le Wild West Show obtenait une autre 
forme de succès ; ce n’était plus seulement 
un cirque, ce n’était plus une troupe de sal-
timbanques qui montait sur les planches, 
non, c’était quelque chose de neuf. Pour-
tant, à bien y regarder, tout ça était assez 
décousu, une suite de petites saynètes ; et 
puis il n’y avait rien de très extraordinaire, 
pas de monstres, pas de figures horribles ; 
alors quoi ?

Du mouvement et de l’action. La réa-
lité elle-même. Oui, juste des chevaux qui 
galopent, des batailles reconstituées, du 
suspense, des types qui tombent morts et 
se relèvent. Tout y était. Et le public venait 
toujours plus nombreux, applaudissant, 
riant, criant, tout entier captivé, fasciné ; 
comme si le monde avait été créé dans un 
roulement de tambour.

Mais la petite étincelle était encore ail-
leurs. L’idée centrale du Wild West Show 
était ailleurs. Il fallait stupéfier le public 
par une intuition de la souffrance et de la 
mort qui ne le quitterait plus. Il fallait le 
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tirer hors de lui-même, comme ces petits 
poissons argentés dans les épuisettes. Il fal-
lait que devant lui des silhouettes humaines 
poussent un cri et s’écroulent dans une mare 
de sang. Il fallait de la consternation et de 
la terreur, de l’espoir, et une sorte de clarté, 
de vérité extrême jetées sur toute la vie. 
Oui, il fallait que les gens frémissent – le 
spectacle doit faire frissonner tout ce que 
nous savons, il nous propulse devant nous-
mêmes, il nous dépouille de nos certitudes 
et nous brûle. Oui, le spectacle brûle, n’en 
déplaise à ses détracteurs. Le spectacle nous 
dérobe et nous ment et nous grise et nous 
offre le monde sous toutes ses formes. Et, 
parfois, la scène semble exister davantage 
que le monde, elle est plus présente que nos 
vies, plus émouvante et vraisemblable que la 
réalité, plus effrayante que nos cauchemars.

Et pour attirer le public, pour provo-
quer chez lui ce désir de venir voir toujours 
plus nombreux le Wild West Show, il fallait 
qu’on lui raconte une histoire, celle que des 
millions d’Américains d’abord, puis d’Eu-
ropéens avaient envie d’entendre, la seule 
qu’ils voulaient entendre et qu’ils enten-
daient déjà dans le crépitement des am
poules électriques, sans peut-être le savoir. 


