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LA PARABOLE
DU BLOC-NOTES RETROUVE

D’apres son Cahier de travail il ne I'a rencontrée que
trois fois.

La premiere fois, un dimanche aprés-midi en juil-
let 1949, Cest la qu’il emploie la désignation énig-
matique “la femme sur le plancher sans nceuds”. La
deuxiéme fois, le 22 aolit 1958 a Sodertilje. La troi-
sieme fois, c’est en novembre 1977.

Apparemment, il avait promis de ne jamais en
parler, a personne.

Mais tant d’années se sont écoulées, maintenant.
Alors quelle importance.

Bien des années plus tard, il regrette de ne pas avoir
tenu un meilleur discours a la Maison paroissiale,
apres enterrement de la Mére en 1992.

Un discours plus modéré, moins humoristique.
Il avait esquivé, il aurait da étre plus direct, ne pas
dévier au moment de la conclusion. Par la suite, déja
peu d’années apres, il avait voulu écrire une version
revue et corrigée, imprimée peut-étre en seulement
dix exemplaires destinés aux petits-enfants, un texte
trés serein, sans fievre biblique.

Il n’était pas facile, toutefois, de raconter ou de rédi-
ger pour les enfants. Il se demandait souvent ce qui



avait bien pu aller de travers. Il avait pourtant 'ha-
bitude d’écrire. Avait appris, enfant, puis continué.

Quand il écrivait il n’avait pas peur, mais ¢'était
I'unique moment.

Voila pourquoi il sembrouillait. Comme s'il y
avait ce tas de bouquins par terre devant lui et qu'il
envoyait un coup de pied dedans, comme s'il n’était
pas coupable! Comme s’il se départageair. Une part
de lui-méme était la part couchée par écrit, celle
qu'il nommait. Une autre érait le frére, mort au bout
de deux minutes encore a I'état de foetus, a peine
arraché du ventre vorace de la Mére. C'était lui qui
détenait la solution. Lorsqu’on avait photographié
le petit corps déja raide, celui-ci n'avait pourtant pas
la gueule ouverte d’un poisson hors de I'eau, mais
I'air plutdt doucet. Cela se serait-il transmis! Au frére
arrivé deux ans plus tard! Cest-a-dire lui! Et mani-
festé jusqu'a un 4ge avancé! La douceur était conta-
gieuse! Et c’était cette douceur qui 'avait empéché
d’écrire un roman d’amour.

On n'en revient pas!

Il y avait tout lieu d’avoir peur a penser de cette
manicre, et ¢'était le cas de beaucoup.

Dans la révision du discours funéraire on pouvait
aussi aller chercher les trous noirs. Ou bien ce qui
se trouvait entre les mots prononcés, il était peut-
étre encore temps. S’introduire dans la bréche de
[histoire. Comme si cela était plus simple! Quand
C’étaient justement les omissions qui faisaient le
plus mal. Les trous et les breches n’allaient pas de
soi, ressemblaient surtout & des messages dont les
lignes se superposaient, de telle sorte que les mots
d’origine, & nouveau convoqués, étaient lentement
recouverts, devenaient gris, puis noirs et finalement
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complétement incompréhensibles. Les choses se
recouvraient elles-mémes. Ainsi en était-il de la
simplicité. Une sorte de rédemption par soi-méme.

*

Il monta au village en septembre.

Il voulait, pour étre stir, aller voir Granholmen et
ses sapins millénaires, au moins mille ans!, lui afhr-
mait sa mere dans les années quarante, assise sur la
pierre, le regard fixé sur la surface de I'eau ; le mari
était mort et il ne restait plus que le petit en qui cher-
cher du réconfort. Encore qu’il fiit maigre et plu-
tot élancé.

Les sapins étaient énormes, I'llot ne mesurait que
soixante-dix metres de diametre, le pére avait initia-
lement construit la maison comme habitation d’été,
a dix metres de la Maison verte. Puis il était mort,
sans crier garel, le grand-pere et les freres avaient tout
démonté et tracté avec un cheval sur la glace, I'hiver,
jusqua Granholmen ot ils avaient tout remonté.

C’était a 'époque ot I'on savait construire des
maisons.

La famille était intervenue, parce que la mort du
DPere les avait secoués d’une fagon presque incompré-
hensible. De grands espoirs avaient été placés en lui,
I'Elof. Il était quelque peu singulier, cependant pas le
moins du monde 4 part, et la famille avait voulu faire
une sorte de cadeau 2 la veuve. Celle-ci était entrée
dans la famille par alliance, n'en faisait donc pas partie
au sens strict, mais le petit, dans un sens plus strict,
oui. Le grand-pére, PW, lui avait en outre construit
une barque. Elle était lourde & manceuvrer, mais
stable, afin que le Gar¢on ne coure aucun danger.
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Il w’avait pas demandé un sou. Il voulait peut-étre
montrer qu’on se soutenai.

Cinquante ans plus tard — il avait alors commencé
a érre publié et dans ses textes en partie dépeint des
sceénes avec la Meére assise 1a sur I'llot —, les gens du
village avaient rebaptisé Granholmen Majaholmen*.
Peut-étre en souvenir de ce lien ot elle était assise les
étés, seule avec le petit. Et puis il n'y avait aucune autre
maison d’été sur I'ilot, alors le nom était approprié.

La barque du grand-pere était encore la en 2007,
si stupéfiant que cela fit. Mais elle avait été recou-
verte de plastique, et elle érait désormais blanche. A
travers la pellicule de plastique on pouvait voir les
boulons qui sappelaient peut-étre des rivets ; non,
ce n'était siirement pas le mot juste. Grand-pére PW
était le forgeron du village, mais il construisait aussi
des barques, il devrait mieux savoir, lui, si ¢a sappe-
lait des rivets. Larriére avait été coupé pour laisser
place & un moteur hors-bord. C’était un peu curieux,
mais au fond, ¢’était sans conteste le bateau de PW.
Du plastique a I'extérieur, le coeur construit en 1935.

Comme une parabole biblique, si 'on voulait
considérer cela ainsi, ce que beaucoup faisaient.

Gunnar Hedman [lavait fait passer. Ils avaient
accosté du coté nord, et il vit tout de suite que I'llot
était mal en point. Les sapins immenses sous lesquels
il avait joué, enfant — C'est-a-dire bien avant qu’il ait
lui-méme vieilli et soit désormais entouré d’amis
moribonds, ceux qui, murmurant avec méfiance,
le soupgonnaient d’étre monté au village unique-
ment pour déterrer la vérité sur la premiére femme,

* Granholmen signifie “I'tlot aux sapins”, Majaholmen “I'tlot de
Maja”. (Toutes les notes sont des traductrices.)
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et ensuite enterrer celle-ci définitivement!, les amis
moribonds qui s’attroupaient donc maintenant
autour de lui tel un petit bois de pins! —, leurs bran-
ches, jusqua I'extrémité desquelles il avait pu grimper
pour guetter des vaisseaux de guerre ennemis.

Les sapins, a 'automne 2007, avaient tous été abat-
tus.

Trois remises a outils avaient été ajoutées, ainsi que
deux cabanons d’été qui semblaient sur le point de
tomber en ruine. Un poulailler entouré d’une cléture
rouillée témoignait d’'une présence humaine. Cing
poules y trottinaient de droite et de gauche. Leur
cabanon d’été a eux avait lair semblable a celui d’il y
a soixante-dix ans, mais il était aujourd’hui dans un
état de décomposition avancé et servait a entreposer
détritus ou bric-a-brac ; il essaya de regarder a I'inté-
rieur par la fenétre, mais cela lui faisait seulement mal.

Lilot était violé. Le rocher au bord de 'eau, ou
la Meére avait coutume de s’asseoir, était cependant
pareil a autrefois.

Il se maitrisa et fit le tour de I'flot, comme dans
son enfance, il savait que tout ceci ne pouvait étre
ni revu, ni corrigé ; ¢’était comme c’était, et ¢a avait
changé, tout était sali.

Pourquoi était-il revenu. Ceci n'était pas des-
cendre dans la Riviere de la Fleche, ainsi qu'il I'avait
lu, enfant, dans Kim de Kipling. Il lui fallait acqué-
rir la sagesse ailleurs et par lui-méme, s'il n’était pas
déja trop tard. Le grand rocher a cinq meétres de la
rive nord de I'llot était néanmoins resté parfaite-
ment intact.

Elle avait été si belle, assise 1a sur la pierre.
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Il S'enfuit, reniflant de fagon agagante : comme un
chien qui tombe sur sa propre odeur, et prend peur.

Est-il nécessaire de dépeindre cela. Il n’a pas peur
de la mort. Mais le chemin qui y méne l'effraie de
plus en plus.

Délaissé : un mot qu'il essaya, qui était censé créer
des entrées dans le projet, puisque le temps pressait
maintenant, pressait, encore un mot, il ne savait pas
combien d’années il lui restait. Il voyait la réponse
dans les yeux moribonds des amis, on aurait dit
quavant la mort, leurs yeux larmoyaient, et que ceux
qui allaient mourir, peut-étre longtemps longtemps
apreés lui, l'observaient a présent avec des regards sup-
pliants, comme s’ils imploraient quelque chose de
lui. Faisaient penser au garcon Siklund qui était venu
le voir en 1974, avant de devenir toqué et de can-
ner. Il se souvenait des yeux de Siklund, qui démas-
quaient et étaient fous ; mais ensuite, Siklund avait
été rédimé, et le chat érait ressuscité, et ce Siklund,
pétrissant sa mort en une parabole biblique, 'avait
en quelques jours presque fait retourner a la foi éva-
cuée par les études.

Le chat!

Il se reprit aussitdt. N’y avait-il donc pas un petit
crime pour retenir le temps. Tiré de son enfance! 11
pourrait s'écrire a lui-méme de petites lettres pleines
de pensées ou plutdt pensives. Les feuillets laissés
par le Pére semblaient parler de la mort, de 'amour
et peut-étre de la vie éternelle. “Certe vie érernelle nest-
elle donc pas aussi énigmatique que la vie présente.”
Sans doute une citation, recopiée. Il est peu vraisem-
blable que le Pere se soit exprimé ainsi. Lui-méme
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navait pas de souvenirs. Il faudrait que le discours
a la Maison paroissiale contienne des souvenirs.
Pourrait commencer par quelque chose qu’il avait
gardé secret, mais qui était anodin. Comme ce dréle
de petit crime qui dut avoir lieu pendant la guerre,
été 1940, en juillet, quand il avait mis le chat sur
un radeau bricolé et I'avait laissé dériver vers une
mort certainement atroce.

Ou bien la mort et la résurrection de son ami
Hékan au lac de Bursjon!

Maitrise-toi! chuchote-t-il encore et encore. Ne
sois pas ridicule! Une chose a la fois! Il y avait les
petits péchés, qu’il était bon d’avoir sous la main
en cas de nervosité. Le chat, par exemple. On pou-
vait le garder en réserve. Puis il y avait ce qui n'avait
pas été gardé en réserve, des propos sur la mort, et
maintenant c était urgent, tous les amis vacillaient et
gémissaient sur la rive du fleuve. Et lui rappelaient
qu’il n’était pas a la hauteur pour coucher ce roman
d’amour par écrit.

Rassembler ses forces! Il se remémora la rencontre
dans une bibliothéque a Sédertilje. Une femme
sétait levée pendant la discussion qui suivait, a pro-
pos d’un passage érotique du roman historique dont
il venait de lire des extraits, et qui dissimulait si bien
ses propres expériences qu’il ne fut pas démasqué ; les
romans historiques étaient le meilleur recours quand
il devenait nerveux et voulait dissimuler. La femme
confessa sans cérémonie que, lors de sa lecture, elle
avait tout a coup ressenti dans son corps, et dans le
bas-ventre, une chaleur telle qu’elle n’en avait encore
jamais ressenti de toute sa vie en lisant. Et voulait
dire merci! Elle avait peut-étre employé les mots
chaleur dans mon sexe. Un murmure avait parcouru
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la salle, parce quapres son intervention, elle s'était
rassise avec difficulté, ses os craquaient presque. Et
ce quelle avait dit était trés beau. Mais surtout :
tout le monde voyait quelle était extrémement 4gée!
Quatre-vingt-dix ans peut-étre! Voire plus! Et elle
avouait quelle éprouvait encore du désir!

Mais elle avait osé! — lui-méme en avait soudain eu
les larmes aux yeux, simplement parce qu’elle était si
4gée — elle avait osé se lever devant tout le monde et
parler du désir. Et il avait cru la reconnaitre, encore
que non pourtant.

Mais ce ne fut pas tout. Apres, elle s'était appro-
chée, avec difficulté puisqu’elle était un peu bran-
lante, et alors il avait dit: Nous nous sommes
peut-étre déja rencontrés? A la ferme des Larsson?
Non! avait-elle coupé net, comme saisie d’'une peur
bleue, avant de faire volte-face et de trainer les pieds
jusqu’a la sortie.

Mais inclure cela dans le discours a la Maison
paroissiale ? Impossible!

Etait-ce donc cela, assembler les morceaux? Que
des petits riens, et soudain, un coup de marteau! La
porte grande ouverte! Lentrée!

Et quelqu'un avait crié : Céait ¢a, la vie!

1l avait travaillé (sic!sa propre définition! hypocri-
sie!) tard, le soir du 27 février 2011, puis, apres un
sommeil agité, il s'était réveillé vers les quatre heures
du matin et avait décidé de mener le projet a son
terme, certes, mais de ne jamais le porter hors de lui.

Quel soulagement! Uniquement pour les petits-
enfants!

Immobiles parmi les arbres, les amis, ce trou-
peau moribond. Ils le surveillaient. Sept arbres qui
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sattroupaient devant sa fenétre, tel un troupeau de
vaches, semblables & eux-mémes, comme le jour
précédent, et 'année précédente. 1l avait essayé de
les dépeindre, afin de renouer avec son activité des-
criptive, mais les arbres restaient les mémes, jour
apres jour. Il finit par pressentir qu’il en serait ainsi
jusqu'a ce que les sept arbres fussent morts. Vers les
quatre heures, nota-t-il dans le Carnet de travail, Jes
sept sapins sont encore en vie! Le chien avait alors levé
la téte et 'avait dévisagé d’un air triste ou impatient.
Puis la téte du chien était retombée, apparemment
dans un sommeil profond.

Ca révait de quoi, un chien? Et pourrait-on vrai-
ment emmener les chiens au ciel lors de la seconde
venue de Jésus-Christ?

Il 'était toujours demandé si les chiens avaient eux
aussi droit a la vie éternelle, et §il pourrait prendre
ce chien avec lui au-dela de la fronti¢re. Il s'ima-
ginait la mort comme une existence avec le chien
tout pres de lui, méme quand ils seraient arrivés sur
lautre rive du fleuve.

Ce serait 'ultime projet.

Il pensait beaucoup a la mort, mais se disait pour
se consoler que cela tenait au fait que tous ses amis
semblaient étre sur le point de mourir. Ou avaient
déja conclu leur vie, mais laissaient étourdiment
leurs corps trainer sur la rive du fleuve, comme si
tout n'était pas encore terminé, résumé, assemblé.

Le projet qu’il était maintenant obligé de mener
a terme était une version revue du discours pour la
Meére qu’avait canné, et qui, dans cette version cor-
rigée et actualisée (j’arrive! attendez-moi! jamene
mon chien!), décrirait les rouages de cette hésita-
tion 2 faire le pas, toutefois sans la clarté joviale et
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déterminée du discours d’origine. N’avait-il pas
droit au manque de clarté? Cela donnerait peut-
étre la Huitiéme Symphonie de Sibelius! que ce vieux
Finlandais! le pochard! qu’il admirait tant! n’avait
jamais achevée!

Non pas la Huitiéme Symphonie de Sibelius, cette
fois-ci, mais uniquement la sienne, inaudible et invi-
sible pour les autres.

Ce qui le génait avec la mort retenue des amis
semblait étre que certains d’entre eux avaient d’abord
délibérément capitulé devant la mort, mais ensuite
hésité, suspendu leur pas, par exemple aprés une
grave hémorragie cérébrale : a croire que dans leur
cas, cette mort résolue et courageuse aurait été quel-
que peu précipitée.

Souvent, les amis étaient difficiles a déchiffrer. Il
y avait quelque chose de vaguement brillant ou lui-
sant dans leurs yeux lorsque, quand il leur rendait
visite les mardis et les vendredis, il y lisait leurs sup-
plications bredouillantes. Leurs yeux brillaient et
suppliaient : Résume! Ces derniers mois ils étaient
au nombre de sept, & présent un troupeau, bien-
tot sans doute trois de plus, une sorte de petit bois
dans Pattente d’étre abattu, enfin bon. I était resté
souriant et optimiste pour dissimuler son impuis-
sance, et sa terreur lors de leurs adieux temporaires.

Mais comme ils 'avaient regardé! Comme s'ils
avaient voulu lui demander quelque chose. Sur la
mort probablement. Ou la vie trés bientdt épuisée.
Comme s'il était un expert, ou du moins un conseil-
ler. Quelle audace!

Ils avaient bien suivi ses conseils autrefois. Alors
pourquoi pas maintenant? Mais il ne pouvait quand
méme pas leur conseiller de faire le dernier pas! Il
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ne pouvait pas leur dire : Faites-le! Faites-le! Sinon
je le fais moi-méme!

Ce serait vraiment inhumain, peut-étre méme
pas judicieux.

La veille au soir, il avait retravaillé son étude sur
I'histoire des amours du roi danois Christian IV
avec Kirsten.

Elle le captivait. Lextraordinaire histoire de 'amour
de Christian pour une femme qui disait le hair, et
pour cette raison! — c’était ce pour cette raison qu'il
était trop naif pour comprendre! — le poussa, fer rouge
ala main, a l'instar de Lisbeth!, vers 'anéantissement.

Et pourtant il fallait bien, fiit-ce avec des gestes
mesurés et des sourires sereins, avec des sagesses parfai-
tement inutilisables, il fallait qu’il fasse quelque chose.

Il savait que le texte, qu'il appelait la partition
(comme la Huitiéme Symphonie!), devait conte-
nir derriére une facade apparemment correcte u7
conseil aux amis moribonds, une sorte de réplique a
la demande naive et presque agressive de leurs yeux
luisants et déconcertés. 1l savait qu'en couchant par
écrit la vie terrible du roi danois, il pourrait répondre
a leur interrogation, tout simplement sur la maniére
dont tout cela érait lié.

Pour que rien ne soit laissé en suspens.

Lamour, lui disaient-ils de leurs voix fréles a peine
audibles, ne s'explique pas. Mais ne veux-tu pas
essayer? Parmi eux, il y en avait une qu’il avait aimée.
Peut-étre cherchait-elle & présent, malgré son sou-
rire déformé parfois mouillé de salive, une réponse.
Assise devant lui, tassée, mais encore si belle, et les
questions impuissantes restaient suspendues dans
l'air entre eux.
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