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I  
  

LA PARABOLE  
DU BLOC-NOTES RETROUVÉ

D’après son Cahier de travail il ne l’a rencontrée que 
trois fois.

La première fois, un dimanche après-midi en juil-
let 1949, c’est là qu’il emploie la désignation énig-
matique “la femme sur le plancher sans nœuds”. La 
deuxième fois, le 22 août 1958 à Södertälje. La troi-
sième fois, c’est en novembre 1977.

Apparemment, il avait promis de ne jamais en 
parler, à personne.

Mais tant d’années se sont écoulées, maintenant. 
Alors quelle importance.

Bien des années plus tard, il regrette de ne pas avoir 
tenu un meilleur discours à la Maison paroissiale, 
après l’enterrement de la Mère en 1992.

Un discours plus modéré, moins humoristique. 
Il avait esquivé, il aurait dû être plus direct, ne pas 
dévier au moment de la conclusion. Par la suite, déjà 
peu d’années après, il avait voulu écrire une version 
revue et corrigée, imprimée peut-être en seulement 
dix exemplaires destinés aux petits-enfants, un texte 
très serein, sans fièvre biblique.

Il n’était pas facile, toutefois, de raconter ou de rédi-
ger pour les enfants. Il se demandait souvent ce qui 
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avait bien pu aller de travers. Il avait pourtant l’ha-
bitude d’écrire. Avait appris, enfant, puis continué.

Quand il écrivait il n’avait pas peur, mais c’était 
l’unique moment.

Voilà pourquoi il s’embrouillait. Comme s’il y 
avait ce tas de bouquins par terre devant lui et qu’il 
envoyait un coup de pied dedans, comme s’il n’était 
pas coupable ! Comme s’il se départageait. Une part 
de lui-même était la part couchée par écrit, celle 
qu’il nommait. Une autre était le frère, mort au bout 
de deux minutes encore à l’état de fœtus, à peine 
arraché du ventre vorace de la Mère. C’était lui qui 
détenait la solution. Lorsqu’on avait photographié 
le petit corps déjà raide, celui-ci n’avait pourtant pas 
la gueule ouverte d’un poisson hors de l’eau, mais 
l’air plutôt doucet. Cela se serait-il transmis ! Au frère 
arrivé deux ans plus tard ! C’est-à-dire lui ! Et mani-
festé jusqu’à un âge avancé ! La douceur était conta-
gieuse ! Et c’était cette douceur qui l’avait empêché 
d’écrire un roman d’amour.

On n’en revient pas !
Il y avait tout lieu d’avoir peur à penser de cette 

manière, et c’était le cas de beaucoup.
Dans la révision du discours funéraire on pouvait 

aussi aller chercher les trous noirs. Ou bien ce qui 
se trouvait entre les mots prononcés, il était peut-
être encore temps. S’introduire dans la brèche de 
l’histoire. Comme si cela était plus simple ! Quand 
c’étaient justement les omissions qui faisaient le 
plus mal. Les trous et les brèches n’allaient pas de 
soi, ressemblaient surtout à des messages dont les 
lignes se superposaient, de telle sorte que les mots 
d’origine, à nouveau convoqués, étaient lentement 
recouverts, devenaient gris, puis noirs et finalement 
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complètement incompréhensibles. Les choses se 
recouvraient elles-mêmes. Ainsi en était-il de la 
simplicité. Une sorte de rédemption par soi-même.

*

Il monta au village en septembre.
Il voulait, pour être sûr, aller voir Granholmen et 

ses sapins millénaires, au moins mille ans !, lui affir-
mait sa mère dans les années quarante, assise sur la 
pierre, le regard fixé sur la surface de l’eau ; le mari 
était mort et il ne restait plus que le petit en qui cher-
cher du réconfort. Encore qu’il fût maigre et plu-
tôt élancé.

Les sapins étaient énormes, l’îlot ne mesurait que 
soixante-dix mètres de diamètre, le père avait initia-
lement construit la maison comme habitation d’été, 
à dix mètres de la Maison verte. Puis il était mort, 
sans crier gare !, le grand-père et les frères avaient tout 
démonté et tracté avec un cheval sur la glace, l’hiver, 
jusqu’à Granholmen où ils avaient tout remonté.

C’était à l’époque où l’on savait construire des 
maisons.

La famille était intervenue, parce que la mort du 
Père les avait secoués d’une façon presque incompré-
hensible. De grands espoirs avaient été placés en lui, 
l’Elof. Il était quelque peu singulier, cependant pas le 
moins du monde à part, et la famille avait voulu faire 
une sorte de cadeau à la veuve. Celle-ci était entrée 
dans la famille par alliance, n’en faisait donc pas partie 
au sens strict, mais le petit, dans un sens plus strict, 
oui. Le grand-père, PW, lui avait en outre construit 
une barque. Elle était lourde à manœuvrer, mais 
stable, afin que le Garçon ne coure aucun danger.
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Il n’avait pas demandé un sou. Il voulait peut-être 
montrer qu’on se soutenait.

Cinquante ans plus tard – il avait alors commencé 
à être publié et dans ses textes en partie dépeint des 
scènes avec la Mère assise là sur l’îlot –, les gens du 
village avaient rebaptisé Granholmen Majaholmen*. 
Peut-être en souvenir de ce lieu où elle était assise les 
étés, seule avec le petit. Et puis il n’y avait aucune autre 
maison d’été sur l’îlot, alors le nom était approprié.

La barque du grand-père était encore là en 2007, 
si stupéfiant que cela fût. Mais elle avait été recou-
verte de plastique, et elle était désormais blanche. À 
travers la pellicule de plastique on pouvait voir les 
boulons qui s’appelaient peut-être des rivets ; non, 
ce n’était sûrement pas le mot juste. Grand-père PW 
était le forgeron du village, mais il construisait aussi 
des barques, il devrait mieux savoir, lui, si ça s’appe-
lait des rivets. L’arrière avait été coupé pour laisser 
place à un moteur hors-bord. C’était un peu curieux, 
mais au fond, c’était sans conteste le bateau de PW. 
Du plastique à l’extérieur, le cœur construit en 1935.

Comme une parabole biblique, si l’on voulait 
considérer cela ainsi, ce que beaucoup faisaient.

Gunnar Hedman l’avait fait passer. Ils avaient 
accosté du côté nord, et il vit tout de suite que l’îlot 
était mal en point. Les sapins immenses sous lesquels 
il avait joué, enfant – c’est-à-dire bien avant qu’il ait 
lui-même vieilli et soit désormais entouré d’amis 
moribonds, ceux qui, murmurant avec méfiance, 
le soupçonnaient d’être monté au village unique-
ment pour déterrer la vérité sur la première femme, 

* Granholmen signifie “l’îlot aux sapins”, Majaholmen “l’îlot de 
Maja”. (Toutes les notes sont des traductrices.)
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et ensuite enterrer celle-ci définitivement !, les amis 
moribonds qui s’attroupaient donc maintenant 
autour de lui tel un petit bois de pins ! –, leurs bran
ches, jusqu’à l’extrémité desquelles il avait pu grimper 
pour guetter des vaisseaux de guerre ennemis.

Les sapins, à l’automne 2007, avaient tous été abat-
tus.

Trois remises à outils avaient été ajoutées, ainsi que 
deux cabanons d’été qui semblaient sur le point de 
tomber en ruine. Un poulailler entouré d’une clôture 
rouillée témoignait d’une présence humaine. Cinq 
poules y trottinaient de droite et de gauche. Leur 
cabanon d’été à eux avait l’air semblable à celui d’il y 
a soixante-dix ans, mais il était aujourd’hui dans un 
état de décomposition avancé et servait à entreposer 
détritus ou bric-à-brac ; il essaya de regarder à l’inté-
rieur par la fenêtre, mais cela lui faisait seulement mal.

L’îlot était violé. Le rocher au bord de l’eau, où 
la Mère avait coutume de s’asseoir, était cependant 
pareil à autrefois.

Il se maîtrisa et fit le tour de l’îlot, comme dans 
son enfance, il savait que tout ceci ne pouvait être 
ni revu, ni corrigé ; c’était comme c’était, et ça avait 
changé, tout était sali.

Pourquoi était-il revenu. Ceci n’était pas des-
cendre dans la Rivière de la Flèche, ainsi qu’il l’avait 
lu, enfant, dans Kim de Kipling. Il lui fallait acqué-
rir la sagesse ailleurs et par lui-même, s’il n’était pas 
déjà trop tard. Le grand rocher à cinq mètres de la 
rive nord de l’îlot était néanmoins resté parfaite-
ment intact.

Elle avait été si belle, assise là sur la pierre.
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*

Il s’enfuit, reniflant de façon agaçante : comme un 
chien qui tombe sur sa propre odeur, et prend peur.

Est-il nécessaire de dépeindre cela. Il n’a pas peur 
de la mort. Mais le chemin qui y mène l’effraie de 
plus en plus.

Délaissé : un mot qu’il essaya, qui était censé créer 
des entrées dans le projet, puisque le temps pressait 
maintenant, pressait, encore un mot, il ne savait pas 
combien d’années il lui restait. Il voyait la réponse 
dans les yeux moribonds des amis, on aurait dit 
qu’avant la mort, leurs yeux larmoyaient, et que ceux 
qui allaient mourir, peut-être longtemps longtemps 
après lui, l’observaient à présent avec des regards sup-
pliants, comme s’ils imploraient quelque chose de 
lui. Faisaient penser au garçon Siklund qui était venu 
le voir en 1974, avant de devenir toqué et de can-
ner. Il se souvenait des yeux de Siklund, qui démas-
quaient et étaient fous ; mais ensuite, Siklund avait 
été rédimé, et le chat était ressuscité, et ce Siklund, 
pétrissant sa mort en une parabole biblique, l’avait 
en quelques jours presque fait retourner à la foi éva-
cuée par les études.

Le chat !
Il se reprit aussitôt. N’y avait-il donc pas un petit 

crime pour retenir le temps. Tiré de son enfance ! Il 
pourrait s’écrire à lui-même de petites lettres pleines 
de pensées ou plutôt pensives. Les feuillets laissés 
par le Père semblaient parler de la mort, de l’amour 
et peut-être de la vie éternelle. “Cette vie éternelle n’est-
elle donc pas aussi énigmatique que la vie présente.” 
Sans doute une citation, recopiée. Il est peu vraisem-
blable que le Père se soit exprimé ainsi. Lui-même 
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n’avait pas de souvenirs. Il faudrait que le discours 
à la Maison paroissiale contienne des souvenirs. 
Pourrait commencer par quelque chose qu’il avait 
gardé secret, mais qui était anodin. Comme ce drôle 
de petit crime qui dut avoir lieu pendant la guerre, 
l’été 1940, en juillet, quand il avait mis le chat sur 
un radeau bricolé et l’avait laissé dériver vers une 
mort certainement atroce.

Ou bien la mort et la résurrection de son ami 
Håkan au lac de Bursjön !

Maîtrise-toi ! chuchote-t-il encore et encore. Ne 
sois pas ridicule ! Une chose à la fois ! Il y avait les 
petits péchés, qu’il était bon d’avoir sous la main 
en cas de nervosité. Le chat, par exemple. On pou-
vait le garder en réserve. Puis il y avait ce qui n’avait 
pas été gardé en réserve, des propos sur la mort, et 
maintenant c’était urgent, tous les amis vacillaient et 
gémissaient sur la rive du fleuve. Et lui rappelaient 
qu’il n’était pas à la hauteur pour coucher ce roman 
d’amour par écrit.

Rassembler ses forces ! Il se remémora la rencontre 
dans une bibliothèque à Södertälje. Une femme 
s’était levée pendant la discussion qui suivait, à pro-
pos d’un passage érotique du roman historique dont 
il venait de lire des extraits, et qui dissimulait si bien 
ses propres expériences qu’il ne fut pas démasqué ; les 
romans historiques étaient le meilleur recours quand 
il devenait nerveux et voulait dissimuler. La femme 
confessa sans cérémonie que, lors de sa lecture, elle 
avait tout à coup ressenti dans son corps, et dans le 
bas-ventre, une chaleur telle qu’elle n’en avait encore 
jamais ressenti de toute sa vie en lisant. Et voulait 
dire merci ! Elle avait peut-être employé les mots 
chaleur dans mon sexe. Un murmure avait parcouru 
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la salle, parce qu’après son intervention, elle s’était 
rassise avec difficulté, ses os craquaient presque. Et 
ce qu’elle avait dit était très beau. Mais surtout : 
tout le monde voyait qu’elle était extrêmement âgée ! 
Quatre-vingt-dix ans peut-être ! Voire plus ! Et elle 
avouait qu’elle éprouvait encore du désir !

Mais elle avait osé ! – lui-même en avait soudain eu 
les larmes aux yeux, simplement parce qu’elle était si 
âgée – elle avait osé se lever devant tout le monde et 
parler du désir. Et il avait cru la reconnaître, encore 
que non pourtant.

Mais ce ne fut pas tout. Après, elle s’était appro-
chée, avec difficulté puisqu’elle était un peu bran-
lante, et alors il avait dit : Nous nous sommes 
peut-être déjà rencontrés ? À la ferme des Larsson ? 
Non ! avait-elle coupé net, comme saisie d’une peur 
bleue, avant de faire volte-face et de traîner les pieds 
jusqu’à la sortie.

Mais inclure cela dans le discours à la Maison 
paroissiale ? Impossible !

Était-ce donc cela, assembler les morceaux ? Que 
des petits riens, et soudain, un coup de marteau ! La 
porte grande ouverte ! L’entrée !

Et quelqu’un avait crié : C’était ça, la vie !

Il avait travaillé (sic ! sa propre définition ! hypocri-
sie !) tard, le soir du 27 février 2011, puis, après un 
sommeil agité, il s’était réveillé vers les quatre heures 
du matin et avait décidé de mener le projet à son 
terme, certes, mais de ne jamais le porter hors de lui.

Quel soulagement ! Uniquement pour les petits-
enfants !

Immobiles parmi les arbres, les amis, ce trou-
peau moribond. Ils le surveillaient. Sept arbres qui 
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s’attroupaient devant sa fenêtre, tel un troupeau de 
vaches, semblables à eux-mêmes, comme le jour 
précédent, et l’année précédente. Il avait essayé de 
les dépeindre, afin de renouer avec son activité des-
criptive, mais les arbres restaient les mêmes, jour 
après jour. Il finit par pressentir qu’il en serait ainsi 
jusqu’à ce que les sept arbres fussent morts. Vers les 
quatre heures, nota-t-il dans le Carnet de travail, les 
sept sapins sont encore en vie ! Le chien avait alors levé 
la tête et l’avait dévisagé d’un air triste ou impatient. 
Puis la tête du chien était retombée, apparemment 
dans un sommeil profond.

Ça rêvait de quoi, un chien ? Et pourrait-on vrai-
ment emmener les chiens au ciel lors de la seconde 
venue de Jésus-Christ ?

Il s’était toujours demandé si les chiens avaient eux 
aussi droit à la vie éternelle, et s’il pourrait prendre 
ce chien avec lui au-delà de la frontière. Il s’ima-
ginait la mort comme une existence avec le chien 
tout près de lui, même quand ils seraient arrivés sur 
l’autre rive du fleuve.

Ce serait l’ultime projet.
Il pensait beaucoup à la mort, mais se disait pour 

se consoler que cela tenait au fait que tous ses amis 
semblaient être sur le point de mourir. Ou avaient 
déjà conclu leur vie, mais laissaient étourdiment 
leurs corps traîner sur la rive du fleuve, comme si 
tout n’était pas encore terminé, résumé, assemblé.

Le projet qu’il était maintenant obligé de mener 
à terme était une version revue du discours pour la 
Mère qu’avait canné, et qui, dans cette version cor-
rigée et actualisée (j’arrive ! attendez-moi ! j’amène 
mon chien !), décrirait les rouages de cette hésita-
tion à faire le pas, toutefois sans la clarté joviale et 
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déterminée du discours d’origine. N’avait-il pas 
droit au manque de clarté ? Cela donnerait peut-
être la Huitième Symphonie de Sibelius ! que ce vieux 
Finlandais ! le pochard ! qu’il admirait tant ! n’avait 
jamais achevée !

Non pas la Huitième Symphonie de Sibelius, cette 
fois-ci, mais uniquement la sienne, inaudible et invi-
sible pour les autres.

Ce qui le gênait avec la mort retenue des amis 
semblait être que certains d’entre eux avaient d’abord 
délibérément capitulé devant la mort, mais ensuite 
hésité, suspendu leur pas, par exemple après une 
grave hémorragie cérébrale : à croire que dans leur 
cas, cette mort résolue et courageuse aurait été quel
que peu précipitée.

Souvent, les amis étaient difficiles à déchiffrer. Il 
y avait quelque chose de vaguement brillant ou lui-
sant dans leurs yeux lorsque, quand il leur rendait 
visite les mardis et les vendredis, il y lisait leurs sup-
plications bredouillantes. Leurs yeux brillaient et 
suppliaient : Résume ! Ces derniers mois ils étaient 
au nombre de sept, à présent un troupeau, bien-
tôt sans doute trois de plus, une sorte de petit bois 
dans l’attente d’être abattu, enfin bon. Il était resté 
souriant et optimiste pour dissimuler son impuis-
sance, et sa terreur lors de leurs adieux temporaires.

Mais comme ils l’avaient regardé ! Comme s’ils 
avaient voulu lui demander quelque chose. Sur la 
mort probablement. Ou la vie très bientôt épuisée. 
Comme s’il était un expert, ou du moins un conseil-
ler. Quelle audace !

Ils avaient bien suivi ses conseils autrefois. Alors 
pourquoi pas maintenant ? Mais il ne pouvait quand 
même pas leur conseiller de faire le dernier pas ! Il 
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ne pouvait pas leur dire : Faites-le ! Faites-le ! Sinon 
je le fais moi-même !

Ce serait vraiment inhumain, peut-être même 
pas judicieux.

La veille au soir, il avait retravaillé son étude sur 
l’histoire des amours du roi danois Christian IV 
avec Kirsten.

Elle le captivait. L’extraordinaire histoire de l’amour 
de Christian pour une femme qui disait le haïr, et 
pour cette raison ! – c’était ce pour cette raison qu’il 
était trop naïf pour comprendre ! – le poussa, fer rouge 
à la main, à l’instar de Lisbeth !, vers l’anéantissement.

Et pourtant il fallait bien, fût-ce avec des gestes 
mesurés et des sourires sereins, avec des sagesses parfai-
tement inutilisables, il fallait qu’il fasse quelque chose.

Il savait que le texte, qu’il appelait la partition 
(comme la Huitième Symphonie !), devait conte-
nir derrière une façade apparemment correcte un 
conseil aux amis moribonds, une sorte de réplique à 
la demande naïve et presque agressive de leurs yeux 
luisants et déconcertés. Il savait qu’en couchant par 
écrit la vie terrible du roi danois, il pourrait répondre 
à leur interrogation, tout simplement sur la manière 
dont tout cela était lié.

Pour que rien ne soit laissé en suspens.
L’amour, lui disaient-ils de leurs voix frêles à peine 

audibles, ne s’explique pas. Mais ne veux-tu pas 
essayer ? Parmi eux, il y en avait une qu’il avait aimée. 
Peut-être cherchait-elle à présent, malgré son sou-
rire déformé parfois mouillé de salive, une réponse. 
Assise devant lui, tassée, mais encore si belle, et les 
questions impuissantes restaient suspendues dans 
l’air entre eux.


