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INTRODUCTION

LE PASTEUR

Enfin, voila le pasteur en chaire... Les paroissiens releverent la téte.
Ah, ah, le voila pourtant! Il y aurait donc un service aujourd’hui :
ce ne serait pas comme dimanche dernier, et comme tant d’autres
dimanches!

Le pasteur était jeune, grand, élancé. Il avait les yeux profonds
d’un poete, le menton décidé d’'un homme de guerre. Tout en lui
était d’une singuliere beauté et comme embrasé de vie intérieure.

Le peuple se sentit étrangement subjugué. Les gens étaient plus
accoutumés a le voir sortir du cabaret en titubant, entouré de gais
camarades, tels que Beerencreutz, le colonel aux épaisses moustaches
blanches, et le fort capitaine Christian Bergh. Il avait tant bu que,
depuis des semaines, il n’avait pu remplir ses fonctions et que la
paroisse s'était plainte aupres de I'évéque et du chapitre. Et 'évéque
était venu procéder a une enquéte. Il était 13, dans le cheeur, la croix
d’or sur la poitrine ; et les théologiens de Karlstad et les pasteurs des
communes avoisinantes étaient assis autour de lui.

A cette époque, vers 1820, on avait de I'indulgence pour les bu-
veurs. Mais Gésta Berling, ce jeune pasteur, avait oublié dans la bois-
son jusqu'aux plus simples devoirs de son ministere. Il était naturel
quon le lui retirat.

Gosta attendait dans la chaire ; et, pendant qu'on chantait les der-
niers vers du cantique qui précede le sermon, cette idée lui vint a I'es-
prit qu’il n'avait que des ennemis dans I'église, des ennemis a tous
es bancs. La-haut, parmi les seigneurs et les notables qui occupaien
lesb La-haut les seig t les notables q t
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les galeries ; en bas, dans la foule des paysans et dans le cercle des pre-
miers communiants, il n’avait que des ennemis. C’était un ennemi
qui soufflait l'orgue ; cétait un ennemi qui jouait de lorgue. Tous lui
en voulaient, depuis les petits enfants qu'on portait a I'église, jusqu’au
gardien, un vieux soldat, raide et fier, qui avait vu la bataille de Leip-
zig. Il éprouva comme un besoin de se jeter a genoux et d’implorer
leur pitié. Mais aussitot une sourde colére s’éleva en lui. Il se rappela
ce quil était lorsque, 'année passée, on I'avait vu pour la premiere
fois dans cette chaire : un homme sans tache. Et maintenant, du
haut de cette chaire, il regardait ’homme a la croix d’or, son juge.

Pendant qu'il lisait I'Introduction, un flot de sang lui empour-
pra le visage. Ouli, c’était vrai : il avait bu. Mais qui avait le droit de
Pen accuser? Avait-on vu le presbytere ou il devait vivre? La forét de
sapins, sombre et lugubre, se dressait jusque devant les fenétres. Lhu-
midité suintait & travers le toit noir, le long des murs moisis. Est-ce
que I'eau-de-vie n’était pas seule capable de donner du coeur, quand
la pluie et les tourbillons de neige entraient comme a coups de fouet
par les carreaux brisés et que, des sillons mal cultivés, on pouvait a
peine arracher de quoi ne pas sentir la faim?

Drailleurs navait-il pas été le pasteur qui convenait a ces gens?
Ils buvaient tous. Pourquoi pas lui? Le mari qui enterrait sa femme
se grisait apres lenterrement. Le pere qui faisait baptiser son enfant
achevait le baptéme dans une sotilerie. Les paroissiens, au retour de
I'église, lampaient tant de petits verres que la plupart rentraient ivres.
Ah, certes, ils ne méritaient pour pasteur qu'un ivrogne!

C’était dans les voyages que lui commandait son ministére —
quand, recouvert d’'un mince pardessus, il faisait des licues et des
lieues sur les lacs gelés ou tous les vents froids se donnaient ren-
dez-vous, quand sa petite barque s’y ballottait sous des rafales de
pluie, quand, par les tempétes, il était forcé de descendre du traineau
pour se frayer, a lui et & son cheval, un chemin 2 travers les mon-
ceaux de neige, quand il traversait les marais des bois avec de la boue
jusqu’aux genoux —, ¢’était 1a qu'il avait appris & aimer I'eau-de-vie.

Les jours de I'année se trainaient dans un ennui morne. Paysans
et seigneurs vivaient, leurs pensées enracinées dans la terre. Mais, le
soir, l'esprit rejetait ses chaines, délivré par 'eau-de-vie. Linspiration
soufflait, le coeur se réchauffait, existence se colorait, les chansons
prenaient leur vol et les roses embaumaient. La salle de 'auberge se
transformait pour le jeune homme en un jardin du Midi : des raisins et
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des olives miirissaient sur sa téte ; des statues de marbre luisaient dans
le sombre feuillage ; des savants et des poétes erraient sous les palmiers
et les platanes. Non, sans alcool, la vie n'était pas supportable dans
un tel pays! Tous ses auditeurs le savaient bien, eux qui prétendaient
le juger. Ils voulaient lui arracher son manteau de prétre, parce qu'il
sétait présenté, en état d’ivresse, dans la maison de leur Dieu. Mais
quel Dieu avaient-ils, quel Dieu croyaient-ils avoir, hors I'eau-de-vie?

Il avait fini I'Introduction, et s'inclina pour lire le Pater. Un
silence, que ne troublait pas une haleine, régna dans I'église pendant
la priere. Et subitement le pasteur saisit des deux mains les rubans
qui retenaient son manteau. Il avait I'étrange sensation que tous ses
auditeurs, 'évéque en téte, montaient a pas furtifs les degrés de la
chaire, afin de le lui arracher. A genoux et sans retourner la téte, il les
sentait derriere lui qui tiraient. Lévéque et les théologiens, les mar-
guilliers, le sacristain et tous les paroissiens tiraient et s'efforgaient
de dénouer ou de rompre les rubans. Et il se dit que, si les rubans
venaient a céder, ils dégringoleraient les uns sur les autres tout le
long de I'escalier. Il vit cela avec une netteté si saisissante qu'un sou-
rire passa dans sa priere. Mais en méme temps la sueur froide lui
perla au front. C’en était fait : il ne serait plus désormais qu'un étre
honni, un prétre défroqué, 'espéce ¢’ homme la plus misérable au
monde. Mendiant sur les grands chemins, vétu de haillons, il dor-
mirait, avec les vagabonds et la canaille, ivre, au bord des fossés.

La pri¢re était achevée : il allait commencer son sermon. Alors
une pensée lui étreignit le coeur et suspendit un instant les paroles
sur ses levres. Il se dit que c’était la derniere fois qu'il lui était per-
mis de monter en chaire et d’annoncer la gloire de Dieu. La der-
niere fois! Il oublia toutes ses histoires d’eau-de-vie et la présence
de I'évéque. Le plancher de Iéglise lui sembla s'enfoncer sous terre,
tandis que le toit souvrait et lui découvrait le firmament. Il était
seul, bien seul.

Son esprit s'élanca vers le ciel ; sa voix remplit I'espace. Il repoussa
le papier sur lequel son sermon était écrit : les pensées descendirent
en lui comme un essaim de colombes apprivoisées. Ce n’était pas
lui qui parlait, mais quelqu’un de plus grand. Et il comprenait que
nul ne pouvait l'atteindre en éclat et en splendeur, lorsqu’il annon-
cait ainsi la gloire de Dieu.

Tant que l'inspiration fut sur lui, il parla. Mais des qu'elle se fut
éteinte, et que le toit se fut rabaissé et que le plancher fut remonté,
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Gosta s'inclina profondément et pleura, car il lui parut que la vie
lui avait donné son plus beau moment, et ce moment était passé.

Apres loflice, le conseil de Iéglise se réunit, et I'évéque demanda
quelles plaintes on avait a formuler contre le pasteur. Gosta ne sentait
plus ni cette colere ni cette défiance qui I'avaient agité avant le ser-
mon. Il éprouvait maintenant un grand sentiment de honte et baissa
la téte. Hélas, toutes ces misérables histoires allaient donc défiler!

Mais il se fit un silence autour de la table de la mairie rurale. Le
pasteur leva les yeux d’abord sur le sacristain : le sacristain se tut ;
puis sur les marguilliers ; puis sur les paysans les plus notables et sur
les maitres de forges : personne ne broncha. Tous, les levres serrées,
regardaient, génés, les bords de la table.

“Ils attendent que quelqu’un veuille bien commencer”, pensa le
jeune pasteur.

Un des marguilliers toussa pour s'éclaircir la voix :

— M’est avis, dit-il, que nous avons un bon prétre.

— Monseigneur a entendu lui-méme comment il préche, ajouta
le sacristain.

Lévéque toucha quelques mots des interruptions de service dont
Iéglise avait souffert.

— Le pasteur a bien le droit d’étre malade comme les autres,
répliquerent les paysans.

Lévéque fit allusion a leurs anciens griefs et au mécontentement
queux-mémes avaient exprimé.

Mais tous le défendirent d’'un commun accord. Il était si jeune,
leur pasteur, quon ne pouvait. .. rien dire. .. S’il voulait toujours pré-
cher comme il I'avait fait aujourd’hui, non, en vérité, ils ne I'échan-
geraient pas, méme contre 'évéque.

Plus d’accusateurs, et, partant, pas de juges. Le coeur de Gosta
Berling se gonfla daise, et le sang coula légerement dans ses veines. 11
n'avait plus d’ennemis : il les avait désarmés au moment ot il y pen-
sait le moins, et dorénavant il pourrait continuer d’étre leur pasteur!

Apres le conseil, I'évéque, les théologiens, et les principaux membres
de 'assemblée dineérent au presbytére. Une voisine s'était chargée des
soins de la féte, car le pasteur était célibataire. Elle avait tout arrangé
de son mieux, et, pour la premiére fois, Gosta s'apercut que le pres-
bytere n’était pas si lugubre. La longue table du diner avait été dres-
sée dehors, sous les sapins, et semblait inviter les hotes avec sa nappe



LA LEGENDE DE GOSTA BERLING 13

blanche, sa porcelaine bleue, ses verres étincelants et ses serviettes bien
pliées. A l'entrée, deux bouleaux, remués par la brise, faisaient de pro-
fondes révérences. Du genévrier haché jonchait le vestibule. De I'au-
vent pendait une couronne de fleurs. Les bouquets quon avait mis
dans toutes les pieces chassaient 'odeur de la moisissure, et les petits
carreaux verts des fenétres brillaient hardiment au soleil.

Et tout le monde fut de belle humeur 4 ce diner. Ceux qui s'étaient
montrés généreux et qui avaient pardonné étaient gais, et les gens
d’Eglise se félicitaient d’avoir évité le scandale. Le bon évéque leva
son verre et dit qu'il avait eu le coeur gros lorsqu’il s'était mis en route,
car de mauvais bruits étaient venus jusqu’a lui. Il avait appréhendé
de rencontrer un Saiil, mais voici que le Saiil était devenu un saint
Paul qui les surpasserait tous en activité. Et le pieux vieillard loua
grandement les dons que leur jeune confrére avait recus en par-
tage : non que ce dernier diit en tirer de I'orgueil ; mais plutét pour
qu’il se donnat tout entier a son ministere et se tint toujours sur ses
gardes, comme un homme qui marche avec un fardeau précieux.

Le pasteur ne s’enivra point, mais il fut enivré. Longtemps apres
que ses hotes furent partis, son sang continua de courir, rapide et fié-
vreux. La nuit vint : il resta éveillé devant sa fenétre ouverte, essayant
de calmer, dans la fraicheur nocturne qui entrait a flots, 'inquiétude
de sa délicieuse insomnie.

Tout a coup, une voix se fit entendre :

— Es-tu éveillé, prétre?

Et une grande ombre traversa la pelouse. Gsta reconnut le capi-
taine Christian Bergh, un de ses fideles compagnons d’orgie. Cétait,
ce capitaine Christian, une sorte d’aventurier sans foyer ni famille,
un géant haut comme le pic de Gurlita et béte comme un troll de
montagne.

— Certes, oui, je suis éveillé, capitaine Christian, répondit le pas-
teur. Penses-tu que ce soit une nuit ot je puisse dormir?

— Eh bien, écoute alors ce que le capitaine Christian tient a te
dire... Le capitaine Christian a eu de fAcheux pressentiments : il a
compris que désormais le pasteur rechignerait a boire, car ces théolo-
giens de Karlstad qui étaient venus pourraient revenir, et, s'il godail-
lait encore, lui arracher son manteau de prétre. 1l y avait une bonne
ceuvre 2 faire : le capitaine Christian Bergh n’hésita pas a y mettre
sa lourde main. On ne reverra plus ici ni 'évéque ni les théologiens,
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et dorénavant le pasteur et les camarades pourront boire tout leur
solll au presbytere. Ecoute sa prouesse, a Christian Bergh!

Quand l'évéque et les théologiens furent montés dans leur voi-
ture et quon eut bien refermé les portiéres, le capitaine grimpa sur
le si¢ge et les conduisit pendant cinq ou six lieues. Et ces “monsei-
gneurs” sentirent alors combien la vie branle facilement dans notre
pauvre corps d’homme. Les chevaux étaient partis ventre a terre. ..
Ah, ces gens-la n'admettent pas qu'un honnéte homme ait une pointe
de vin! Gare! La grande route n’est pas pour eux. Par les champs et
les fossés et les pentes abruptes, le long des lacs, dans le tourbillon-
nement des eaux, a travers les marécages, il les emporta d’'un galop
vertigineux ; et du haut des montagnes, sur les rochers glissants, les
chevaux dévalerent, les jambes toutes raides. Et pendant ce temps-1a,
I'évéque et les théologiens, le visage blanc derriére les rideaux de cuir,
marmottaient des pricres. Jamais ils n’avaient fait un pareil voyage.
Aussi, quelles figures, quand la voiture les déposa devant 'hotelle-
rie de Rissceter, vivants encore, mais secoués comme des grains de
plomb dans un sac de peau!

“Que signifie, capitaine? dit 'évéque, lorsque le capitaine ouvrit
la portiére. — Cela signifie que I'évéque devra y réfléchir a deux fois
avant de faire une nouvelle descente chez Gosta Berling, répondit
le capitaine Christian qui avait préparé sa phrase, de peur de sem-
brouiller. — Salue donc Gésta Berling, repartit 'évéque, et dis-lui
qu’il ne verra jamais plus d’évéque chez lui.”

Tel est le bel exploit que le fort capitaine Christian raconte au
pasteur dans la nuit d’été. Il sest & peine donné le temps de recon-
duire les chevaux a I'auberge, tant il avait hite d’apporter cette bonne
nouvelle.

— Et maintenant, tu vois que tu peux étre tranquille, prétre et ca-
marade, conclut-il.

Ah, capitaine, capitaine, les visages des théologiens étaient blancs
derriere leurs rideaux de cuir, mais encore plus blanc le visage du
pasteur dans la nuit claire!

Le pasteur leva méme le bras comme pour asséner un coup ter-
rible sur la face rude et béte du géant. Mais il referma violemment
la fenétre et sarréta au milieu de sa chambre, le poing tendu. Ainsi
donc, Dieu, dont il avait senti ce jour-la méme l'inspiration, dont
il avait annoncé la gloire du haut de la chaire, 'avait tourné en déri-
sion! Lévéque croirait sans doute que le capitaine avait été envoyé
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par le pasteur : il croirait au mensonge et a 'hypocrisie de Gosta Ber-
ling. Et 'enquéte recommencerait, et la destitution serait prononcée.

Quand le matin arriva, le pasteur avait quitté le presbytere. Il
avait renoncé a se défendre. Dieu s'était joué de lui. Son interdic-
tion était certaine, puisque Dieu la voulait.

Cela se passa vers 1820, dans une commune éloignée du Virmland
occidental. Ce fut le premier malheur qui toucha Gésta Berling ; ce
ne fut pas le dernier, car les poulains trouvent la vie dure, qui ne sup-
portent ni le fouet ni 'éperon. Au premier aiguillon de la douleur,
ils s'emballent sur des chemins sauvages qui menent aux précipices.
Des que la route est pierreuse et le voyage pénible, ils ne trouvent
rien de mieux a faire que de renverser leur charge et de courir en folie.

LE MENDIANT

Par une froide journée de décembre, un mendiant gravissait la pente
de Brobu. Il était vétu de guenilles sordides, et, dans ses chaussures
usées jusqu’a la corde, ses pieds étaient trempés de neige.

Le Leuven est un lac étroit et long du Virmland qui, a deux reprises
resserré et comme étranglé, sallonge au nord jusqu'a la forét finnoise,
au sud jusqua I'immense lac de Vinern. Des communes étendues sur
ses bords, la plus grande et la plus riche est celle de Bro. Elle occupe
une bonne partie des rives de I'ouest et de I'est : mais Cest & louest
que se trouvent les plus beaux domaines, Ekeby, Bjorne, célebres
par leur opulence, et le village de Brobu, avec I'auberge, la maison
du tribunal, la demeure du bailli, le presbytere et le champ de foire.

Brobu est située sur une cote raide et escarpée. Le mendiant avait
dépassé 'auberge, au pied de la colline, et maintenant il haletait dans
la montée du presbytere.

Devant lui une petite fille tirait un traineau chargé d’un sac de
farine. Il la rejoignit.

— Quel petit cheval pour une si lourde charge! dit-il.

Lenfant se retourna et le regarda. C'était une toute petite fille, d'une
douzaine d’années, aux yeux per¢ants et fureteurs, aux levres serrées.

— Ple & Dieu que le cheval fit encore plus petit, mais que la
charge fat plus lourde et durt plus longtemps! répondit-elle.



