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INTRODUCTION

1

le pasteur

Enfin, voilà le pasteur en chaire… Les paroissiens relevèrent la tête. 
Ah, ah, le voilà pourtant ! Il y aurait donc un service aujourd’hui : 
ce ne serait pas comme dimanche dernier, et comme tant d’autres 
dimanches !

Le pasteur était jeune, grand, élancé. Il avait les yeux profonds 
d’un poète, le menton décidé d’un homme de guerre. Tout en lui 
était d’une singulière beauté et comme embrasé de vie intérieure.

Le peuple se sentit étrangement subjugué. Les gens étaient plus 
accoutumés à le voir sortir du cabaret en titubant, entouré de gais 
camarades, tels que Beerencreutz, le colonel aux épaisses moustaches 
blanches, et le fort capitaine Christian Bergh. Il avait tant bu que, 
depuis des semaines, il n’avait pu remplir ses fonctions et que la 
paroisse s’était plainte auprès de l’évêque et du chapitre. Et l’évêque 
était venu procéder à une enquête. Il était là, dans le chœur, la croix 
d’or sur la poitrine ; et les théologiens de Karlstad et les pasteurs des 
communes avoisinantes étaient assis autour de lui.

A cette époque, vers 1820, on avait de l’indulgence pour les bu
veurs. Mais Gösta Berling, ce jeune pasteur, avait oublié dans la bois-
son jusqu’aux plus simples devoirs de son ministère. Il était naturel 
qu’on le lui retirât.

Gösta attendait dans la chaire ; et, pendant qu’on chantait les der-
niers vers du cantique qui précède le sermon, cette idée lui vint à l’es-
prit qu’il n’avait que des ennemis dans l’église, des ennemis à tous 
les bancs. Là‑haut, parmi les seigneurs et les notables qui occupaient 
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les galeries ; en bas, dans la foule des paysans et dans le cercle des pre-
miers communiants, il n’avait que des ennemis. C’était un ennemi 
qui soufflait l’orgue ; c’était un ennemi qui jouait de l’orgue. Tous lui 
en voulaient, depuis les petits enfants qu’on portait à l’église, jusqu’au 
gardien, un vieux soldat, raide et fier, qui avait vu la bataille de Leip-
zig. Il éprouva comme un besoin de se jeter à genoux et d’implorer 
leur pitié. Mais aussitôt une sourde colère s’éleva en lui. Il se rappela 
ce qu’il était lorsque, l’année passée, on l’avait vu pour la première 
fois dans cette chaire : un homme sans tache. Et maintenant, du 
haut de cette chaire, il regardait l’homme à la croix d’or, son juge.

Pendant qu’il lisait l’Introduction, un flot de sang lui empour-
pra le visage. Oui, c’était vrai : il avait bu. Mais qui avait le droit de 
l’en accuser ? Avait‑on vu le presbytère où il devait vivre ? La forêt de 
sapins, sombre et lugubre, se dressait jusque devant les fenêtres. L’hu-
midité suintait à travers le toit noir, le long des murs moisis. Est‑ce 
que l’eau‑de‑vie n’était pas seule capable de donner du cœur, quand 
la pluie et les tourbillons de neige entraient comme à coups de fouet 
par les carreaux brisés et que, des sillons mal cultivés, on pouvait à 
peine arracher de quoi ne pas sentir la faim ?

D’ailleurs n’avait‑il pas été le pasteur qui convenait à ces gens ? 
Ils buvaient tous. Pourquoi pas lui ? Le mari qui enterrait sa femme 
se grisait après l’enterrement. Le père qui faisait baptiser son enfant 
achevait le baptême dans une soûlerie. Les paroissiens, au retour de 
l’église, lampaient tant de petits verres que la plupart rentraient ivres. 
Ah, certes, ils ne méritaient pour pasteur qu’un ivrogne !

C’était dans les voyages que lui commandait son ministère – 
quand, recouvert d’un mince pardessus, il faisait des lieues et des 
lieues sur les lacs gelés où tous les vents froids se donnaient ren-
dez‑vous, quand sa petite barque s’y ballottait sous des rafales de 
pluie, quand, par les tempêtes, il était forcé de descendre du traîneau 
pour se frayer, à lui et à son cheval, un chemin à travers les mon-
ceaux de neige, quand il traversait les marais des bois avec de la boue 
jusqu’aux genoux –, c’était là qu’il avait appris à aimer l’eau‑de‑vie.

Les jours de l’année se traînaient dans un ennui morne. Paysans 
et seigneurs vivaient, leurs pensées enracinées dans la terre. Mais, le 
soir, l’esprit rejetait ses chaînes, délivré par l’eau‑de‑vie. L’inspiration 
soufflait, le cœur se réchauffait, l’existence se colorait, les chansons 
prenaient leur vol et les roses embaumaient. La salle de l’auberge se 
transformait pour le jeune homme en un jardin du Midi : des raisins et 
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des olives mûrissaient sur sa tête ; des statues de marbre luisaient dans 
le sombre feuillage ; des savants et des poètes erraient sous les palmiers 
et les platanes. Non, sans alcool, la vie n’était pas supportable dans 
un tel pays ! Tous ses auditeurs le savaient bien, eux qui prétendaient 
le juger. Ils voulaient lui arracher son manteau de prêtre, parce qu’il 
s’était présenté, en état d’ivresse, dans la maison de leur Dieu. Mais 
quel Dieu avaient-ils, quel Dieu croyaient‑ils avoir, hors l’eau‑de-vie ?

Il avait fini l’Introduction, et s’inclina pour lire le Pater. Un 
silence, que ne troublait pas une haleine, régna dans l’église pendant 
la prière. Et subitement le pasteur saisit des deux mains les rubans 
qui retenaient son manteau. Il avait l’étrange sensation que tous ses 
auditeurs, l’évêque en tête, montaient à pas furtifs les degrés de la 
chaire, afin de le lui arracher. A genoux et sans retourner la tête, il les 
sentait derrière lui qui tiraient. L’évêque et les théologiens, les mar-
guilliers, le sacristain et tous les paroissiens tiraient et s’efforçaient 
de dénouer ou de rompre les rubans. Et il se dit que, si les rubans 
venaient à céder, ils dégringoleraient les uns sur les autres tout le 
long de l’escalier. Il vit cela avec une netteté si saisissante qu’un sou-
rire passa dans sa prière. Mais en même temps la sueur froide lui 
perla au front. C’en était fait : il ne serait plus désormais qu’un être 
honni, un prêtre défroqué, l’espèce d’homme la plus misérable au 
monde. Mendiant sur les grands chemins, vêtu de haillons, il dor-
mirait, avec les vagabonds et la canaille, ivre, au bord des fossés.

La prière était achevée : il allait commencer son sermon. Alors 
une pensée lui étreignit le cœur et suspendit un instant les paroles 
sur ses lèvres. Il se dit que c’était la dernière fois qu’il lui était per-
mis de monter en chaire et d’annoncer la gloire de Dieu. La der-
nière fois ! Il oublia toutes ses histoires d’eau‑de‑vie et la présence 
de l’évêque. Le plancher de l’église lui sembla s’enfoncer sous terre, 
tandis que le toit s’ouvrait et lui découvrait le firmament. Il était 
seul, bien seul.

Son esprit s’élança vers le ciel ; sa voix remplit l’espace. Il repoussa 
le papier sur lequel son sermon était écrit : les pensées descendirent 
en lui comme un essaim de colombes apprivoisées. Ce n’était pas 
lui qui parlait, mais quelqu’un de plus grand. Et il comprenait que 
nul ne pouvait l’atteindre en éclat et en splendeur, lorsqu’il annon-
çait ainsi la gloire de Dieu.

Tant que l’inspiration fut sur lui, il parla. Mais dès qu’elle se fut 
éteinte, et que le toit se fut rabaissé et que le plancher fut remonté, 
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Gösta s’inclina profondément et pleura, car il lui parut que la vie 
lui avait donné son plus beau moment, et ce moment était passé.

Après l’office, le conseil de l’église se réunit, et l’évêque demanda 
quelles plaintes on avait à formuler contre le pasteur. Gösta ne sentait 
plus ni cette colère ni cette défiance qui l’avaient agité avant le ser-
mon. Il éprouvait maintenant un grand sentiment de honte et baissa 
la tête. Hélas, toutes ces misérables histoires allaient donc défiler !

Mais il se fit un silence autour de la table de la mairie rurale. Le 
pasteur leva les yeux d’abord sur le sacristain : le sacristain se tut ; 
puis sur les marguilliers ; puis sur les paysans les plus notables et sur 
les maîtres de forges : personne ne broncha. Tous, les lèvres serrées, 
regardaient, gênés, les bords de la table.

“Ils attendent que quelqu’un veuille bien commencer”, pensa le 
jeune pasteur.

Un des marguilliers toussa pour s’éclaircir la voix :
— M’est avis, dit‑il, que nous avons un bon prêtre.
— Monseigneur a entendu lui‑même comment il prêche, ajouta 

le sacristain.
L’évêque toucha quelques mots des interruptions de service dont 

l’église avait souffert.
— Le pasteur a bien le droit d’être malade comme les autres, 

répliquèrent les paysans.
L’évêque fit allusion à leurs anciens griefs et au mécontentement 

qu’eux‑mêmes avaient exprimé.
Mais tous le défendirent d’un commun accord. Il était si jeune, 

leur pasteur, qu’on ne pouvait… rien dire… S’il voulait toujours prê-
cher comme il l’avait fait aujourd’hui, non, en vérité, ils ne l’échan-
geraient pas, même contre l’évêque.

Plus d’accusateurs, et, partant, pas de juges. Le cœur de Gösta 
Berling se gonfla d’aise, et le sang coula légèrement dans ses veines. Il 
n’avait plus d’ennemis : il les avait désarmés au moment où il y pen-
sait le moins, et dorénavant il pourrait continuer d’être leur pasteur !

Après le conseil, l’évêque, les théologiens, et les principaux membres 
de l’assemblée dînèrent au presbytère. Une voisine s’était chargée des 
soins de la fête, car le pasteur était célibataire. Elle avait tout arrangé 
de son mieux, et, pour la première fois, Gösta s’aperçut que le pres-
bytère n’était pas si lugubre. La longue table du dîner avait été dres-
sée dehors, sous les sapins, et semblait inviter les hôtes avec sa nappe 
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blanche, sa porcelaine bleue, ses verres étincelants et ses serviettes bien 
pliées. A l’entrée, deux bouleaux, remués par la brise, faisaient de pro-
fondes révérences. Du genévrier haché jonchait le vestibule. De l’au-
vent pendait une couronne de fleurs. Les bouquets qu’on avait mis 
dans toutes les pièces chassaient l’odeur de la moisissure, et les petits 
carreaux verts des fenêtres brillaient hardiment au soleil.

Et tout le monde fut de belle humeur à ce dîner. Ceux qui s’étaient 
montrés généreux et qui avaient pardonné étaient gais, et les gens 
d’Eglise se félicitaient d’avoir évité le scandale. Le bon évêque leva 
son verre et dit qu’il avait eu le cœur gros lorsqu’il s’était mis en route, 
car de mauvais bruits étaient venus jusqu’à lui. Il avait appréhendé 
de rencontrer un Saül, mais voici que le Saül était devenu un saint 
Paul qui les surpasserait tous en activité. Et le pieux vieillard loua 
grandement les dons que leur jeune confrère avait reçus en par-
tage : non que ce dernier dût en tirer de l’orgueil ; mais plutôt pour 
qu’il se donnât tout entier à son ministère et se tînt toujours sur ses 
gardes, comme un homme qui marche avec un fardeau précieux.

Le pasteur ne s’enivra point, mais il fut enivré. Longtemps après 
que ses hôtes furent partis, son sang continua de courir, rapide et fié-
vreux. La nuit vint : il resta éveillé devant sa fenêtre ouverte, essayant 
de calmer, dans la fraîcheur nocturne qui entrait à flots, l’inquiétude 
de sa délicieuse insomnie.

Tout à coup, une voix se fit entendre :
— Es‑tu éveillé, prêtre ?
Et une grande ombre traversa la pelouse. Gösta reconnut le capi-

taine Christian Bergh, un de ses fidèles compagnons d’orgie. C’était, 
ce capitaine Christian, une sorte d’aventurier sans foyer ni famille, 
un géant haut comme le pic de Gurlita et bête comme un troll de 
montagne.

— Certes, oui, je suis éveillé, capitaine Christian, répondit le pas-
teur. Penses‑tu que ce soit une nuit où je puisse dormir ?

— Eh bien, écoute alors ce que le capitaine Christian tient à te 
dire… Le capitaine Christian a eu de fâcheux pressentiments : il a 
compris que désormais le pasteur rechignerait à boire, car ces théolo-
giens de Karlstad qui étaient venus pourraient revenir, et, s’il godail-
lait encore, lui arracher son manteau de prêtre. Il y avait une bonne 
œuvre à faire : le capitaine Christian Bergh n’hésita pas à y mettre 
sa lourde main. On ne reverra plus ici ni l’évêque ni les théologiens, 
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et dorénavant le pasteur et les camarades pourront boire tout leur 
soûl au presbytère. Ecoute sa prouesse, à Christian Bergh !

Quand l’évêque et les théologiens furent montés dans leur voi-
ture et qu’on eut bien refermé les portières, le capitaine grimpa sur 
le siège et les conduisit pendant cinq ou six lieues. Et ces “monsei-
gneurs” sentirent alors combien la vie branle facilement dans notre 
pauvre corps d’homme. Les chevaux étaient partis ventre à terre… 
Ah, ces gens‑là n’admettent pas qu’un honnête homme ait une pointe 
de vin ! Gare ! La grande route n’est pas pour eux. Par les champs et 
les fossés et les pentes abruptes, le long des lacs, dans le tourbillon-
nement des eaux, à travers les marécages, il les emporta d’un galop 
vertigineux ; et du haut des montagnes, sur les rochers glissants, les 
chevaux dévalèrent, les jambes toutes raides. Et pendant ce temps‑là, 
l’évêque et les théologiens, le visage blanc derrière les rideaux de cuir, 
marmottaient des prières. Jamais ils n’avaient fait un pareil voyage. 
Aussi, quelles figures, quand la voiture les déposa devant l’hôtelle-
rie de Rissœter, vivants encore, mais secoués comme des grains de 
plomb dans un sac de peau !

“Que signifie, capitaine ? dit l’évêque, lorsque le capitaine ouvrit 
la portière. – Cela signifie que l’évêque devra y réfléchir à deux fois 
avant de faire une nouvelle descente chez Gösta Berling, répondit 
le capitaine Christian qui avait préparé sa phrase, de peur de s’em-
brouiller. – Salue donc Gösta Berling, repartit l’évêque, et dis‑lui 
qu’il ne verra jamais plus d’évêque chez lui.”

Tel est le bel exploit que le fort capitaine Christian raconte au 
pasteur dans la nuit d’été. Il s’est à peine donné le temps de recon-
duire les chevaux à l’auberge, tant il avait hâte d’apporter cette bonne 
nouvelle.

— Et maintenant, tu vois que tu peux être tranquille, prêtre et ca
marade, conclut‑il.

Ah, capitaine, capitaine, les visages des théologiens étaient blancs 
derrière leurs rideaux de cuir, mais encore plus blanc le visage du 
pasteur dans la nuit claire !

Le pasteur leva même le bras comme pour asséner un coup ter-
rible sur la face rude et bête du géant. Mais il referma violemment 
la fenêtre et s’arrêta au milieu de sa chambre, le poing tendu. Ainsi 
donc, Dieu, dont il avait senti ce jour‑là même l’inspiration, dont 
il avait annoncé la gloire du haut de la chaire, l’avait tourné en déri-
sion ! L’évêque croirait sans doute que le capitaine avait été envoyé 
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par le pasteur : il croirait au mensonge et à l’hypocrisie de Gösta Ber-
ling. Et l’enquête recommencerait, et la destitution serait prononcée.

Quand le matin arriva, le pasteur avait quitté le presbytère. Il 
avait renoncé à se défendre. Dieu s’était joué de lui. Son interdic-
tion était certaine, puisque Dieu la voulait.

Cela se passa vers 1820, dans une commune éloignée du Värmland 
occidental. Ce fut le premier malheur qui toucha Gösta Berling ; ce 
ne fut pas le dernier, car les poulains trouvent la vie dure, qui ne sup-
portent ni le fouet ni l’éperon. Au premier aiguillon de la douleur, 
ils s’emballent sur des chemins sauvages qui mènent aux précipices. 
Dès que la route est pierreuse et le voyage pénible, ils ne trouvent 
rien de mieux à faire que de renverser leur charge et de courir en folie.

2

le mendiant

Par une froide journée de décembre, un mendiant gravissait la pente 
de Brobu. Il était vêtu de guenilles sordides, et, dans ses chaussures 
usées jusqu’à la corde, ses pieds étaient trempés de neige.

Le Leuven est un lac étroit et long du Värmland qui, à deux reprises 
resserré et comme étranglé, s’allonge au nord jusqu’à la forêt finnoise, 
au sud jusqu’à l’immense lac de Vänern. Des communes étendues sur 
ses bords, la plus grande et la plus riche est celle de Bro. Elle occupe 
une bonne partie des rives de l’ouest et de l’est : mais c’est à l’ouest 
que se trouvent les plus beaux domaines, Ekeby, Bjorne, célèbres 
par leur opulence, et le village de Brobu, avec l’auberge, la maison 
du tribunal, la demeure du bailli, le presbytère et le champ de foire.

Brobu est située sur une côte raide et escarpée. Le mendiant avait 
dépassé l’auberge, au pied de la colline, et maintenant il haletait dans 
la montée du presbytère.

Devant lui une petite fille tirait un traîneau chargé d’un sac de 
farine. Il la rejoignit.

— Quel petit cheval pour une si lourde charge ! dit‑il.
L’enfant se retourna et le regarda. C’était une toute petite fille, d’une 

douzaine d’années, aux yeux perçants et fureteurs, aux lèvres serrées.
— Plût à Dieu que le cheval fût encore plus petit, mais que la 

charge fût plus lourde et durât plus longtemps ! répondit‑elle.


