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Le jour se levait dans un ciel éblouissant, et pourtant il avait plu
la nuit précédente, a torrents, par rafales soudaines et rageuses,
comme il est fréquent a la mi-mars. De la porte de la cuisine Lije
Evans regardait le sentier menant a la cour boueuse. Les traces de
ses bottes s’y voyaient encore, estampées dans la glaise gluante, et
il n’était pas fAché que toute cette gadoue lui servit d’excuse pour
ne pas travailler. Il n'avait envie de rien faire, pas méme de rafis-
toler un harnais ou de réparer un outil, et pourtant, d’ordinaire,
le travail ne lui faisait pas peur. Il referma la porte.

— Il se pourrait bien que jaille 4 la ville, Rebecca! dit-il.

— Pour parler de 'Oregon! dit-elle en essayant d’adoucir le
ton de reproche.

Lije sourit et prit un siege.

— Clestavoir!... Je ne sais pas déja de quoi je vais parler. De
ce qui me viendra a lesprit.

Il comprit qu'une fois de plus elle venait de lire dans ses pen-
sées, mais cela n'avait aucune importance : il était habitué a ce
quelle devinit tout ce qui lui passait par la téte.

— Je ne comprends pas pourquoi vous étes devenus enra-
gés comme ¢a, tout d’un coup! dit-elle en essuyant sa derniere
assiette et en raccrochant le torchon au clou. Tout le monde ne
cause plus que de 'Oregon... et pourtant C’est si loin qu'on ne
sait méme pas ol ¢a strouve!

— On nlest pas aussi nombreux pour en parler qu'on ne le
sera pour y partir!

— Ca vous passera, tu verras.

Elle saisit le balai dans un coin.
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— Et ce chien qui fait des saletés partout!

Evans regarda Rock affalé au milieu de la piece. Il avait en
effet soigneusement imprimé la marque de ses grosses pattes sur
le plancher.

— Rock est un bon chien!

La sonore syllabe de son nom fit dresser la téte de 'animal qui
se leva, comme 2 regret, et vint poser son nez sur le genou de
son maitre. Il commengait a se faire bien vieux. Son museau gri-
sonnait et ses yeux sous l'effet de I'Age devenaient vitreux. D’une
race imprécise, moitié setter, moitié batard, Rock était pourtant
assez beau, avec son poil blanc moucheté de bleu corbeau. Et
bon, il I'était, en effet.

— On peut pas lui demander de sessuyer les pattes en entrant!
dit Evans.

Rebecca, tout 4 son balayage, répondit par un grognement.

— Non, mon grand, tu ne peux pas venir! dit Lije en cares-
sant la téte de Rock. A force de massacrer tous les cabots de la
ville tu finiras par me causer de sérieux problémes!

— Je ne suis pas siire mais je pense que je dirais non. Tu ne
fais que parler, tu ne partiras pas.

— Quoi?

— Non pour 'Oregon!

— Fcoute, Becky, dit-il. T excite pas 4 prendre des décisions
pour toi toute seule, parce que C’est pas ¢a qui m’'empécherait
de foutre le camp avec les autres, si ca me prenait! T entends?

Rebecca grogna de nouveau. La pensée qu’ils puissent se sépa-
rer paraissait absurde 4 Evans. A voir cette femme lourde, 4 la poi-
trine généreuse, un autre homme ne lui trouverait sans doute rien
de trés attirant, mais telle qu’elle était, elle convenait 4 Evans. Il
I'aimait bien, pour sa tournure d’esprit autant que pour le reste et
puis aussi parce quelle le connaissait de fond en comble et qu’elle
tenait 4 lui, malgré cela. A la longue on ne voit plus de la méme
fagon que les autres et Lije en était venu a embellir 'aspect exté-
rieur de sa femme des qualités qu'il savait cachées a l'intérieur.

— Peut-étre que Brownie voudra venir avec moi? dit-il.

— I ¢a dit qu'il allait a la péche! Il est en train de chercher
des vers.

— Il a raison, si C'est son idée.
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— Ce qu’il peut te ressembler! dit-elle en le regardant. Toi
aussi taimais bien la péche, et tout...

— Pas étonnant, j’ai toujours été feignant.

— J’ai pas dit ¢a, Lije! D’abord, c'est pas vrai. ..

Evans sourit intérieurement. Chaque fois qu'il se dénigrait lui-
méme, comme ¢a, pour rire, elle prenait feu et protestait de tout
son cceur, comme s il avait blasphémé.

— N’empéche que I'Oregon... dit-il en reprenant le fil de sa
pensée, ¢a ferait tout de méme plaisir de se dire qu'on a aidé a
en faire quelque chose... Et puis on serait fier d’en faire cadeau
aux Etats-Unis!...

Pour patriotique quelle fiit, cette profession de foi trichait un
peu avec son véritable sentiment et ne produisit du reste aucun
effet sur Becky, qui ne répondit pas.

— Et pour la péche et la chasse, ¢a doit étre extraordinaire
en Oregon. Brownie serait content. La-bas, on ne gaspille pas
sa poudre sur des lapins, des ratons laveurs ou des opossums. ..
Brownie serait bien content d’y aller...

— Lautre jour, tu disais que c’était la terre qui était si épatante!

— La terre aussi, tout.

— Comment tu sais ¢a?

— Clest ce qu'on dit.

— Dick Summers ne trouve pas 'Oregon si merveilleux que
¢a, en tout cas pas pour la culture.

— Dick voit les choses a sa facon, voila tout. Travailler la terre,
Clest pas dans sa nature.

— Il la travaille bien, pourtant.

— Oui, mais C’est pas dans sa nature, je te dis. T auras beau
élever un renard dans une cage, ¢a sera tout de méme pas dans
sa nature. Cest pas que je compare Dick 4 un renard...

— Tu devrais passer le voir, Lije. Mattie n’a pas I'air d’aplomb
en ce moment.

— Tas raison. ]’y passerai.

Elle sapprocha de lui.

— Lije... Pense un peu a Brownie. Ca ne serait peut-étre pas
raisonnable de trop se précipiter au sujet de 'Oregon!

— Pas question de se précipiter.

— Enfin!...
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Elle prolongea ce mot dans une sorte de soupir résigné et ran-
gea son balai. La porte s'ouvrit et Brownie entra.

— Tu viens a la ville, fiston? demanda Evans.

— Pas aujourd’hui, papa, répondit le gamin. C’est un trés bon
jour pour la péche.

— Oh, alors, Cest différent! répondit le pere en continuant a
caresser le chien. Je m’étais dit que tu savais peut-étre pas quoi
faire de ta journée!

Pendant un moment, il examina son fils.

— T’as plus longtemps 2 attendre pour étre un homme, c’est
moi qui te le dis! Quand tauras seulement un peu plus de viande
sur les os!

Long, tout en jambes et solidement musclé, Brownie avait en
effet presque l'air d’'un homme, avec ces favoris quil laissait
coquettement pousser. C'était un bon gargon, quoique un peu
timide et réservé. Il est vrai qu’il atteignait I'dge ol toutes les
choses de la vie se compliquent, I'age ot le désir des femmes com-
mence a tourmenter les adolescents qui, dans leur craintive inex-
périence, ne savent encore ni comment se contenir ni comment
s'épancher.

— Tache de faire une bonne péche! J’ai une de ces faims de
poisson apres tout le porc salé et les haricots qu'on m’a fait man-
ger! dit Evans en se levant. Allez! Je men vais.

Rebecca courut le rejoindre a la porte.

— Lije, lui dit-elle, n'oublie pas que t'es plus aussi jeune que
tu l'as été!

— Cest pareil pour tout 'monde. Mais je suis pas si vieux
que ¢a! Trente-cinq ans a peine! A trente-cinq ans un homme
est encore dans sa force... Reste ici, Rock!

Elle ne répondit pas et ferma lentement la porte. Lije alla sel-
ler une mule dans I'écurie. Il y avait une bonne dizaine de kilo-
metres jusqu'a Independence et en se pressant un peu il pouvait
y arriver au milieu de la matinée, un peu plus tard, forcément,
sil laissait sa mule lambiner en chemin. Il décida de la laisser
faire a sa guise.

Tout bien considéré, il ne partirait pas pour 'Oregon. Et pour-
tant, il aurait été fier de participer a I'aventure, d’agrandir le terri-
toire des Etats-Unis et aussi de barrer la route aux Anglais. Mais,
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somme toute, le Missouri était un bon pays. Si l'on n’y engrais-
sait guere, du moins pouvait-on y vivre, a condition de travailler.
Jusqu'a présent il y vivait sans trop de mal, se défendant contre
les fievres et vendant bien ses produits aux magasins de la ville. Il
pouvait méme espérer qu'un jour il aurait la possibilité de s'ache-
ter un negre et d’avoir ainsi plus de loisirs pour faire ce qui lui
plairait. Oh, il ne désirait pas une ribambelle de négres, ni une
grande maison, ni des chevaux de luxe, comme en ont certains
dans les plantations de coton, au sud de I'Etat. Il n’était méme
pas tres stir de vouloir un seul negre! Apres tout, ne vivait-il pas
lui-méme comme un esclave? Et puis, en y réfléchissant, de quel
droit un homme en posséderait-il un autre, noir ou blanc? Non,
ce qu'il aurait aimé, au juste, ¢aurait été de tirer de la vie un petit
peu plus quelle ne lui avait donné jusqu’ici.

Une vraie folie, ce départ en masse pour I'Oregon! Mais ¢a fai-
sait tout de méme du bien d’y penser. Il est toujours agréable de
se dire qu'on pourrait si on voulait saffranchir des vieilles rou-
tines et quitter des horizons trop longtemps regardés. Comme
disait un jour son pére, en lui racontant sa descente de 'Ohio
sur une barge : “Il n’y a pas de plus beau pays que celui qu'on
n’a pas encore atteint.”

Il faut dire que la saison invitait au changement. C'était
le temps ol des champs nus et des arbres dépouillés émanait
quelque chose d’'impondérable qui annongait les prémisses du
printemps. Le sang courait plus vite dans les artéres et toutes
sortes d’idées vous emplissaient la cervelle. Lije avait autrefois
éprouvé la méme sensation, le jour ot la vieille cheminée de tor-
chis avait flanqué le feu a la maison de son pere. Il lui avait alors
semblé que sarrétait 1a tout ce qui avait fait 'intérét de sa vie de
gamin, qu’il pouvait désormais tirer un grand trait et commen-
cer a construire son avenir comme il I'entendait. Franchement,
si les gens avaient su tout ce qui lui passait dans la téte, ils I'au-
raient pris pour un fou!

La journée sannongait chaude. En débouchant d’un petit bois
dans une prairie, il sentit le soleil lui griller la peau des cuisses, a
travers son pantalon. Une marmotte qui passait sans se presser
dans 'herbe le regarda en ricanant et Lije pensa que s'il avait eu
son fusil il lui aurait appris a se foutre de lui de la sorte. Mais il y
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avait longtemps qu'il ne se baladait plus avec son arme, d’abord
parce qu’elle était trop lourde, et puis parce qu’il estimait que le
pays n'était plus dangereux, quoi qu’en disent certains.

La mule marchait d’un pas lourd dans la boue. Drole de bes-
tiau, une mule. Ca ignore les saisons, ¢a ne s’intéresse a rien, ni
aux oiseaux qui s'apprétent a nicher, ni aux poissons que le frai
rend nerveux. Ca ne remarque méme pas s'il pleut ou sl fait
soleil! Maintenant, il est possible que les mules pensent a des tas
de choses que les hommes ne comprendraient pas et que cest
le poids de leurs réflexions qui leur donne cet air triste et cette
démarche compassée.

La ville approchait. Déja surgissaient, comme des champignons
sur le sol humide, les premieres cabanes de bois encore toutes
imbibées de la pluie nocturne. Des chiens gaudriolaient autour
des maisons ou se précipitaient au-dehors pour aboyer comme
des imbéciles. Dans le soleil, Lije apercut deux tentes d'une
blancheur éblouissante aupres desquelles trois hommes assis sur
une souche, le fusil a portée de la main, parlaient sans doute de
I'Oregon, en attendant d’y partir. Dans les boutiques, c’était le
coup de feu. Les clients entraient et sortaient sans interruption,
tandis que des négres déballaient les marchandises que d’autres
avaient apportées du débarcadére. Devant la maison Noland,
trois Mexicains coiffés de grands chapeaux pointus promenaient
avec nonchalance cette mine patibulaire de vauriens qu'arborent
généralement les commis des marchands de Santa Fe.

Deux hommes étaient arrétés pres du magasin de Hitchcock
et ils semblaient discuter ferme. Lun d’eux s'appelait Tadlock
et venait de I'lllinois. Il avait été un des premiers a inoculer le
virus de I'Oregon aux gens d’Independence, mais il ne voulait
se joindre & aucun des groupes déja formés, prétendant créer
et diriger sa propre expédition. Tadlock était toujours affairé;
il Iétait du reste déja la premicre et seule fois qu'Evans 'avait
rencontré.

Lautre, un grand maigre avec une barbe miteuse, ne faisait
quapprouver de la téte tout ce que disait son interlocuteur.

— Salut, m’sieu Tadlock! dit Evans.

Linterpellé tourna la téte et, paraissant tout a coup le remettre :

— Oh, bonjour, Evans! répondit-il.
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Lije mena sa mule vers un poteau auquel il 'attacha. Il n’était
pas faché de mettre pied a terre, il avait les genoux ankylosés et
se sentit raide. Il sapprocha des deux personnages.

— Je vous présente Henry McBee, dit Tadlock, Lije Evans!

Les hommes se serrerent la main.

— McBee est volontaire pour I'Oregon, poursuivit Tadlock.
Alors, Evans, étes-vous enfin décidé?

— Je peux pas dire que je le suis, mais je peux pas dire non
plus que je le suis pas! Mon esprit, c’est comme les mules, faut
lui tendre la main pour qu’il avance!

Ce qui ne fit pas rire Tadlock qui ajouta :

— Vous feriez pas mal de vous presser! Il y aura de quoi faire!

— Vous étes d’ol;, McBee? demanda Evans.

— Du sud de I'Ohio, autant dire de Cincinnati!

— En tout cas, cest un homme qui sait ce qu’il veut! inter-
vint Tadlock.

— Oui, monsieur! dit McBee. Un beau matin j’ai tout bazardé
chez moi, j’ai mis sur un bateau ma femme et mes petits et moi
aussi, par-dessus le marché, et nous voila!... Hourra pour I'Ore-
gon! Dans 'Ohio, ¢a ne va pas si bien que ¢a, les affaires.

— Par ici, cest pas fameux non plus, dit Evans. Allons boire
un verre!

— Nom de Dieu! Ca, cest une idée puissante! s'exclama
McBee dont 'enthousiasme fut brusquement refroidi quand il
vit Tadlock secouer la téte.

— Moi, je ne bois jamais! dit ce dernier qui réfléchit un
moment et ajouta sans conviction : Allez-y vous deux! J’ai encore
des gars a vous présenter, je vais aller les chercher.

Et il partit. Evans et McBee pénétrerent dans la buvette. Hitch-
cock attendait la clientele, ses grosses mains pleines de doigts éta-
lées sur le comptoir. Rien qu’a voir ses yeux globuleux et striés de
sang on devinait en lui un ivrogne de haut vol.

La salle empestait le cuir, le fromage, les vétements neufs sor-
tis de leur boite et le whisky répandu sur le zinc, remugle agres-
sif que rehaussait la stupéfiante puanteur d’un tas de fourrures
empilées dans un coin.

— Si tu nous donnais a boire, espéce de sacré vieux voleur!
dit Evans.
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— Cest bien la premicre fois depuis longtemps que je ten-
tends dire quelque chose d’intelligent! grogna Hitchcock qui
sortit deux verres puis, toute réflexion faite, en ajouta un troi-
sieme pour lui-méme.

— Oui, monsieur! beugla McBee en lissant sa barbe d’un
revers de main avant de boire. Je me suis dit : LOregon, ¢a c'est
un pays pour un vrai homme!...

Il but et sous I'action du whisky sa pomme d’Adam monta et
descendit.

— Ca n'a pas de sens de se détruire le tempérament a travail-
ler comme ici, autant dire pour des prunes!...

Vautré sur le comptoir, Hitchcock I'interrompit.

— Ton histoire, c’est comme la rage, a peine mordu te voila
parti! Ou si tu préferes, Cest comme un chien qui aurait deux
os. Il ne peut en croquer qu'un seul a la fois, mais il ne veut pas
qu'un autre cabot lui prenne l'autre. Laissez donc I'Oregon aux
British! C’est pas les os qui nous manquent.

— Alors, tes pas pour le départ? demanda McBee.

— Non, tant qu’il aura un comptoir pour se coucher dessus
et du whisky pour se rincer la gueule! dit Evans.

Hitchcock fit rouler ses gros yeux vers Lije.

— Qu’est-ce que vous lui reprochez au Missouri, hein? Clest
les mémes gens ici quailleurs. Y a plus de cochons que vous pour-
rez en bouffer tous et au moins vous étes stirs de pouvoir roupil-
ler dans des vrais lits!

— Tu n’y comprends rien! dit McBee. Tiens, remets-nous ¢a,
veux-tu?

Au moment de payer la tournée, il fouilla dans toutes ses poches
et finalement se tourna vers Evans.

— Putain! J’ai laissé mon argent chez moi!

Lije sourit et paya, puis s’adressant au tenancier :

— T’es pas de la race des pionniers, Hitch! Laisse-les donc
sinstaller la-bas. Il y aura toujours temps que tailles les retrou-
ver avec tes barriques, ton calicot et tes idées de devenir riche.
On peut pas étre a la fois boutiquier et aventureux!

— Tu ne sais pas de quoi tu parles, Lije! Un boutiquier, comme
tu dis, faut qu’il sache se servir autant d’un pistolet que d’une
poéle a frire!
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Hitchcock que le mot “boutiquier” avait un peu mortifié, re-
dressa sa volumineuse carcasse, comme pour montrer qu’il était
prét a tout.

— Et quest-ce que vous deviendriez sans les boutiquiers? Je
te le demande.

— On n'aurait plus de dettes, pardi! lacha McBee.

Hitchcock le regarda stupéfait.

— On a du te dire quaucun convoi n'acceptait les traineurs
de dettes! dit-il d’'un air sévere.

— Cétait pour rire, fit lautre piteusement.

— En tout cas, dit Evans, §'il n'y avait pas vos sacrées bou-
tiques, on pourrait mettre un peu d’argent d’c6té!

— Clest vrai que je m’enrichis, reprit Hitchcock, a force de
revendre des ceufs gités, des saloperies de fourrures qui valent rien
et un tas de choses qui sont plus assez bonnes pour vous autres.
Clest comme 'autre jour, y a un gars qui samene avec une espece
de caillou qu’il voulait me vendre. Disait que c’était une pierre
contre la rage et que ¢a ne ratait jamais. Alors, que je lui dis, si ¢a
marche, pourquoi vous la gardez pas pour vous? Moi, qu’il me
fait, je cours trop vite pour étre mordu, tandis que ceux, comme
vous, qui avancez au ralenti, vous devez vous protéger!

— Et tas fait l'affaire? demanda Evans.

— Je fais toujours affaire quand les gens sont raisonnables. J'y
ai refilé en échange un lot de muscades toutes racornies qu'un
sacré Yankee* mavait collé un jour, quand j’étais encore trop jeune
pour y voir clair. Tu parles si je I'ai trafiqué, le gars! Son caillou
était si dur et si lisse qu'il pouvait servir a rien. Sans compter que
c’était du poison. Alors je I'ai balancé aux ordures en me disant
que cétait moi qui étais gagnant finalement!

— Comment ¢a?

— Ben, en échangeant rien du tout contre pas grand-chose je
me suis débarrassé de ces saloperies de muscades. Ca me faisait
honte de les voir ici!

A ce moment, la porte gringa et Evans, en tournant la téte, vit
Tadlock entrer en compagnie de deux inconnus dont 'un sortait

* Pour les Américains, Yankee designe un habitant de la Nouvelle-Angleterre,
au nord-est des Etats-Unis. (Toutes les notes sont de ['éditeur.)
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a peine de I'adolescence. Hitchcock 4 son tour leva les yeux vers
le nouvel arrivant.

— J’imagine que C’est pas du whisky que vous voulez! dit-il
d’un air plein de répugnance, comme si un homme qui ne boit
pas était un étre en marge de toute société civilisée, et en se rappe-
lant sans doute I'époque raffinée oti tout le monde buvait, méme
le pasteur qui s'envoyait des fois un ou deux petits verres, histoire
de pouvoir parler avec plus de chaleur des flammes de 'enfer.

— Tout juste! dit Tadlock. Evans, je vous présente Curtis Mack
et Charles Fairman, ¢a c’est Henry McBee.

Il y eut, a défaut de mieux, une tournée générale de poignées
de main. Charles Fairman, c’était le jeune séraphin. Il avait une
figure avenante avec des yeux noirs et un front bien dégagé. On
sentait, 4 voir son air de gravité distinguée, qu’il avait traversé
plus d’années décourageantes qu’il n’est décent pour un homme
de son age.

Curtis Mack était plus vieux et tres différent. Evans lui donna
dans les trente-cinq ans. Il appartenait a cette sorte d’hommes
qui n’accordent qu’une partie de leur attention a ce qui se passe
autour d’eux, l'autre partie étant ailleurs, plongée dans le passé
ou spéculant I'avenir ou encore préoccupée de leurs propres
petites affaires.

— Mack et Fairman partent avec mon convoi! déclara Tadlock.

— Hourra pour 'Oregon! beugla McBee.

— Avec mes hommes de I'lllinois, reprit Tadlock en insistant
sur le possessif, comme si ces hommes étaient sa propriété, I'ex-
pédition est presque complete. Nous ne tenons pas a étre trop
nombreux. Nous voulons voyager légérement et rapidement.

— Combien que vous étes chez vous? demanda McBee a Fair-
man. Le jeune homme répondit :

— J’ai ma femme et un gargon.

— Marié, hein?

Fairman fit un signe de téte.

— Oui.

— Je le pensais. Moi, j’ai une fille qui va sur ses dix-sept ans.
Puis ma vieille et cinq autres en plus.

Apres les deux verres qu'il avait bus, Evans sentit qu'il en pren-
drait volontiers un troisieme. Becky le lui reprocherait bien un

20



peu, mais quoi! Il ne buvait pas si souvent, et pas beaucoup en
tout cas.

— Qui veut boire encore un coup ? demanda-t-il.

Avant que les autres aient le temps de répondre, McBee avait
déja dit:

— Moi, je veux bien, pour str!

Les autres acceptérent aussi, sauf, bien entendu Tadlock. Fair-
man leva son verre.

— Au pays ol il n’y a pas de fievres!

— Pardi! brailla McBee. Et a la terre qu'est si riche que si tu
plantes un clou, il te pousse une pique. Parait quon n’a jamais
besoin de faire les foins, parce que 'herbe est aussi bonne en hiver
pour le bétail! Parait aussi que les brebis font des agneaux deux
fois par an. Tout ce qu'on a a faire, c'est de compter ses sous et de
regarder pousser 'herbe. Les bétes, elles naissent et s’engraissent
toutes seules. Moi, c’est comme ¢a que je comprends la culture!

— Je crois, dit Evans, que vous vous emballez tous un peu. Il
vous faudra encore un bon mois et plus avant de pouvoir partir.

Le dénommé Mack secoua la téte.

— Les premiers arrivés, les mieux servis! A eux la meilleure
terre, les meilleurs points d’eau, les meilleurs emplacements!

Il se figea de nouveau dans son silence méditatif, les yeux per-
dus dans le vague, le front plissé, comme s’il avait une vision
extatique de 'Oregon, des terres, des points d’eau et des empla-
cements dont il venait de patler, et tandis qu'il révait, les bras bal-
lants, ses doigts exécutaient sur son pouce un mystérieux calcul
de probabilités.

— Il va y avoir beaucoup de travail avant de partir! déclara
Tadlock.

— Plus j’y pense, déclara le jeune Fairman, et plus je crois que
j’ai raison de partir! Plus de fievres, un pays neuf, de nouvelles
possibilités. ..

— Et une nouvelle manié¢re de voir les choses! dit Evans qui
lisait tout ce qui se passait dans I'esprit de Fairman et le résumait
de la sorte. Fairman lui fut reconnaissant de I'avoir compris et
lui adressa un petit sourire d’amitié.

— Bien stir que vous avez raison! rugit Tadlock, puis s'adressant
a Lije : Vous devriez vous joindre a nous, Evans, et tout de suite.
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— Mais bon sang, qu’est-ce que vous avez tous contre le Mis-
souri?

C’était Hitchcock qui entrait en scene. 1l essuya le coin de sa
bouche du dos de la main et les billes rouges de ses yeux se poserent
tour a tour sur chacun des hommes, comme pour demander une
réponse a sa question.

Les billes roulérent ensuite vers la porte et Lije, qui les suivait,
vit entrer une jeune fille. Elle fit deux pas en avant, referma la
porte & demi derriere elle et se tint hésitante, comme un oiseau
sur le point de s'envoler. Et Evans se dit qu'une fille pareille on
n'en voyait pas tous les jours. Le galbe parfait de son corps don-
nait une forme a l'informe droguet quelle portait. Son visage
tres pale érait si vif et si mobile qu'il en devenait presque pénible
a regarder et dans 'ovale tres pur se dessinait la double accolade
d’une bouche épanouie, d’une de ces bouches gourmandes et
pleines qui font réver les hommes avertis. Ses yeux immenses
et noirs étaient extraordinairement brillants, et encore, brillant
nétait peut-étre pas le terme qui convenait. “Etincelants” efit
été plus exact.

— Papa! dit-elle doucement en se tenant bien plantée sur ses
pieds nus dans 'encadrement de la porte, ses jeunes seins poin-
tant haut sous I'étoffe grossiere de sa robe.

McBee leva la téte.

— Qulest-ce quil y a?

— Maman demande que tu rentres.

La bouche de McBee s'ouvrit comme une déchirure dans le
fouillis de sa barbe.

— Tu diras 4 ta mere que je suis occupé!

— Elle te prie de venir tout de suite!

Un de ses petits pieds se leva et glissa le long de I'autre, comme
pour s'ancrer davantage. Evans comprit que la fille avait promis
de ne pas revenir sans son pére.

— Je viendrai quand je pourrai et pas avant, tentends?

Quittant la gamine des yeux, Lije se tourna vers McBee puis
vers les autres et il surprit Mack, qui ne se savait pas observé, les
traits marqués d’'une sorte de voracité concupiscente, a croire
quéchappant une minute a son contrdle, ses pensées se cristal-
lisaient sur son visage. Les autres faisaient semblant de ne rien
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remarquer, ne sachant peut-étre pas o se fourrer, et se sentant
déplacés, tout comme Evans lui-méme.

— Fous le camp! dit McBee.

La petite tourna lentement les talons, passa la porte et disparut.

— Ces fichues femmes! Faut toujours qu’elles aient besoin de
vous pour quelque chose! C’était ma fille Mercy, dit McBee en
tirant de sa poche un morceau de tabac a chiquer.

Ils burent pendant quelques minutes dans un silence géné que
Tadlock rompit en détournant le cours de leurs réflexions.

— On n’a encore rien décidé pour le guide, dit-il. Il nous fau-
dra un bon guide.

— J’en connais deux, du moins a ce quils prétendent! dit Mack
dont le regard avait enfin quitté la porte, Adams, par exemple,
ou Meek.

— Que le diable les croque! répliqua McBee qui d’'un coup
de langue avait fait passer sa chique sur le coté. Ils seraient méme
pas capables de suivre une route nationale!

— Adams n'a jamais été plus loin que le Fort Laramie, suren-
chérit Tadlock. N’importe quel idiot peut aller au Fort Laramie!
Cest le pays apres qui compte.

— Pourquoi pas Meek, alors? insista Mack.

— Je crois qu'il est déja en pourparlers, Adams aussi d’ailleurs.

Tadlock s’adressa a Evans.

— Vous ne connaissez pas un bon guide?

— Non, je ne vois pas!...

— Vous dites ¢a comme si vous pensiez a quelqu’un.

— Peut-étre bien...

Tadlock attendit.

— J’en connais bien un, mais pour I'avoir, Cest une autre
question!

— Qui est-ce?

— Je n’sais pas si je peux vous le dire avant de lui parler moi
d’abord.

— Pourquoi?

D’un signe a Hitchcock, Mack commanda une nouvelle tournée.

— J’en sais rien, mais ¢a se pourrait.

— Je ne vois pas pourquoi. Ca ne 'engage a rien, et puis nous
devons savoir §'il faut lui faire une offre. Il peut gagner une coquette
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somme. Peut-étre pas autant qu’avec un convoi plus important,
mais ¢a représente aussi moins de responsabilité et moins de travail.

— Vous avez raison, dit Evans en prenant le verre qu'on venait
de remplir. C’est vrai quil pourra toujours refuser si ¢a lui plait
pas! Cest le vieux Dick Summers. Il a été partout. Il a piégé le
castor, il s'est battu contre les Indiens, et tout ¢a! Il nous condui-
rait les yeux bandés.

— Ou habite-t-il ?

— Par chez moi.

— Avons-nous une chance de 'avoir?

— Clest pas dit. Sa femme est malade.

— Mais étes-vous bien certain que ce soit 'homme qu’il nous
faut? Nous ne voulons pas d’'un ancétre qui samenerait sur ses
béquilles avec un vieux mousquet & manivelle et une gourde de
whisky.

Lije regarda Tadlock bien en face.

— Je vous dis, moi, que Dick Summers c’est 'homme le plus
capable et le plus stir que j'aie connu de toute ma vie!

— Vous viendriez le voir avec nous?

— Un de ces jours... demain ou aprés-demain !

— Bon! Clest parfait. En attendant nous allons voir ce que
nous pouvons lui proposer comme salaire.

En vérité Tadlock I'avait déja rapidement chiffré dans sa téte,
mais il se garda bien d’en indiquer le montant. Il se tut un ins-
tant puis demanda a Lije :

— Alors, Evans, avez-vous pris une décision?

— Sais pas encore!

— Nous allons bientdt étre au complet, je vous préviens!

Mack vint a la rescousse.

— Pourquoi vous entéter a rester ici quand vous pouvez par-
tir pour 'Oregon? Comme je vous le disais : Cest les premiers
arrivés qui seront les mieux servis.

Evans ne savait plus quoi répondre.

— J'aimerais bien que vous veniez avec nous! déclara le jeune
Fairman avec sincérité.

— Ecoutez, Evans, reprit Tadlock en pointant sur ses doigts cha-
cun de ses arguments, vous savez que la vallée de la Willamette est
plus fertile et plus belle que tout ce que nous connaissons par ici?
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— Clest ce qu'on m’a dit!

— Elle est riche et on y accede facilement soit par la riviere,
soit par la mer.

Evans approuva.

— Il'yaeu un Conseil d’étude formé dans I'lowa, quand était-
ce?... Voila deux ans, je crois. Vous admettrez bien que ces gens-
1a savaient ce qu’ils disaient?

— Et qu’est-ce qu'ils disaient?

— Ils disaient que pour ce qui est du climat, de l'irrigation, de
la salubrité, du boisage, de la qualité de la terre et des possibilités
commerciales, 'Oregon surpassait tous les autres pays.

— Ils disaient ¢a avant d’y avoir été voir!

— Avez-vous entendu dire le contraire depuis?

— A vrai dire, non!

— Autre chose, dit Tadlock en étendant les mains comme s’il
célébrait quelque office, il y a une autre raison, plus impérative
a mon sens. ..

I fit une pause pour conférer plus de solennité a ses paroles.

— Ce pays est-il 2 nous ou a '’Angleterre? Vous voulez donc
qu’il devienne une colonie britannique?

— Clest Hitchcock qui le veut, pas moi.

— Eh bien, ¢a dépend de qui? Je vais vous le dire. Cela dépend
de gens comme vous et moi, si nous avons assez de bon sens pour
aller nous y installer le plus vite possible.

Tadlock s’animait & ce point qu'il en devenait rouge comme
une écrevisse, et Lije, qui I'observait, crut que les veines de ses
tempes allaient éclater. Il est vrai que le bougre était persuasif.
Malgré lui Evans se sentait ému.

— On dit : “Cinquante-quatre quarante, sinon cest le com-
bat*”, enchaina Tadlock. Par Dieu! Nous n’aurons pas besoin de
nous battre si nous sommes en force pour occuper le terrain!

Il baissa tout a coup le ton de sa voix :

— Et comme vous seriez fier, Evans, d’entendre un jour vos
enfants et les enfants de vos enfants dire : “Papa — ou grand-
pére — a pris part 4 la conquéte de ce pays!” A moins que vous

* Paralléle de la frontiere nord du territoire de 'Oregon que les Américains
réclamaient.
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ne préfériez rester assis dans votre fauteuil et laisser aux autres le
soin de faire 'Histoire!

Tadlock sortit de sa poche un vaste mouchoir et sépongea le
front.

— Clest tout! dit-il. J’ajouterai simplement, comme je vous
I'ai déja dit, que nous aimerions que vous soyez des notres.

— Alors, qu'est-ce que vous décidez? demanda Mack.

Evans lut sur le visage du jeune Fairman I'espoir qu’il accep-
terait. Il dit :

— Vous vous étes donné le mot pour me convaincre, ma
parole!...

Puis il les regarda posément, 'un apres l'autre, et il vit qu’ils
étaient graves, solennels, et que tous, méme McBee, attendaient
sa réponse. Alors, avant méme qu’il plit s'en rendre compte, il
prononga les mots :

— Je vais vous dire... Si Dick Summers y va, j’y vais!

— Ca nous sufhit!

— Nom de Dieu! Serrons-nous la main! dit McBee.

Cela n’alla point sans une tournée supplémentaire que Tadlock
et Fairman refuserent, puis Lije sortit détacher sa mule. Sur le
chemin du retour il savoua que le whisky avait parlé plus vite
que lui. Il ne se sentait ni tres résolu ni trés engagé. Tout avait été
joué d’avance et il avait cru a tort pouvoir dire oui ou non. Bien
str qu'il partirait si Dick partait, et peut-étre, apres tout, mon
Dieu! méme sans lui... Pourquoi pas?... Des hommes libres. ..
des hommes courageux... dans un grand pays tout neuf... Une
nouvelle maniere de vivre!... Une bonne terre... Une bonne
chasse... Un bon climat... Pas de fievres. Hourra pour 'Oregon!
Il ne chercha pas a déméler les raisons qu’il aurait a partir. Ca
lui faisait mal a la téte de trop réfléchir. Il partirait, parce qu’il
en avait envie, voila tout, pour toutes sortes de motifs! A condi-
tion, bien entendu, qu'il se sente comme maintenant, une fois
son excitation tombée.

Il dessella sa mule qu'il licha dans le pré et se dirigea vers sa
cabane, se souvenant tout d'un coup qu'il n’avait pas mang¢ et
qu’il crevait de faim.

Le ciel était ensanglanté par le couchant dont un nuage bis-
cornu tamisait les derniers éclats. Lije pensa qu’il ferait beau le
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lendemain et qu'il lui faudrait recommencer a creuser, a défricher,
a biner, a se pencher, 2 se relever, a se démener comme si sa vie
en dépendait, et elle n'en dépendait que trop, en effet. Décidé-
ment, on ne fait pas de 'Histoire en restant chez soi.

Le vieux Rock accourut a sa rencontre, comme pour lui deman-
der : “Quoi de neuf?” Lije ouvrit la porte et vit Rebecca courbée
sur son fourneau.

— Enfile ton pantalon, Becky, lui cria-t-il, nous partons pour
I'Oregon!



