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1

Le jour se levait dans un ciel éblouissant, et pourtant il avait plu 
la nuit précédente, à torrents, par rafales soudaines et rageuses, 
comme il est fréquent à la mi-mars. De la porte de la cuisine Lije 
Evans regardait le sentier menant à la cour boueuse. Les traces de 
ses bottes s’y voyaient encore, estampées dans la glaise gluante, et 
il n’était pas fâché que toute cette gadoue lui servît d’excuse pour 
ne pas travailler. Il n’avait envie de rien faire, pas même de rafis-
toler un harnais ou de réparer un outil, et pourtant, d’ordinaire, 
le travail ne lui faisait pas peur. Il referma la porte.

— Il se pourrait bien que j’aille à la ville, Rebecca ! dit-il.
— Pour parler de l’Oregon ! dit-elle en essayant d’adoucir le 

ton de reproche.
Lije sourit et prit un siège.
— C’est à voir !… Je ne sais pas déjà de quoi je vais parler. De 

ce qui me viendra à l’esprit.
Il comprit qu’une fois de plus elle venait de lire dans ses pen-

sées, mais cela n’avait aucune importance : il était habitué à ce 
qu’elle devinât tout ce qui lui passait par la tête.

— Je ne comprends pas pourquoi vous êtes devenus enra-
gés comme ça, tout d’un coup ! dit-elle en essuyant sa dernière 
assiette et en raccrochant le torchon au clou. Tout le monde ne 
cause plus que de l’Oregon… et pourtant c’est si loin qu’on ne 
sait même pas où ça s’trouve !

— On n’est pas aussi nombreux pour en parler qu’on ne le 
sera pour y partir !

— Ça vous passera, tu verras.
Elle saisit le balai dans un coin.
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— Et ce chien qui fait des saletés partout !
Evans regarda Rock affalé au milieu de la pièce. Il avait en 

effet soigneusement imprimé la marque de ses grosses pattes sur 
le plancher.

— Rock est un bon chien !
La sonore syllabe de son nom fit dresser la tête de l’animal qui 

se leva, comme à regret, et vint poser son nez sur le genou de 
son maître. Il commençait à se faire bien vieux. Son museau gri-
sonnait et ses yeux sous l’effet de l’âge devenaient vitreux. D’une 
race imprécise, moitié setter, moitié bâtard, Rock était pourtant 
assez beau, avec son poil blanc moucheté de bleu corbeau. Et 
bon, il l’était, en effet.

— On peut pas lui demander de s’essuyer les pattes en entrant ! 
dit Evans.

Rebecca, tout à son balayage, répondit par un grognement.
— Non, mon grand, tu ne peux pas venir ! dit Lije en cares-

sant la tête de Rock. À force de massacrer tous les cabots de la 
ville tu finiras par me causer de sérieux problèmes !

— Je ne suis pas sûre mais je pense que je dirais non. Tu ne 
fais que parler, tu ne partiras pas.

— Quoi ?
— Non pour l’Oregon !
— Écoute, Becky, dit-il. T’excite pas à prendre des décisions 

pour toi toute seule, parce que c’est pas ça qui m’empêcherait 
de foutre le camp avec les autres, si ça me prenait ! T’entends ?

Rebecca grogna de nouveau. La pensée qu’ils puissent se sépa-
rer paraissait absurde à Evans. À voir cette femme lourde, à la poi-
trine généreuse, un autre homme ne lui trouverait sans doute rien 
de très attirant, mais telle qu’elle était, elle convenait à Evans. Il 
l’aimait bien, pour sa tournure d’esprit autant que pour le reste et 
puis aussi parce qu’elle le connaissait de fond en comble et qu’elle 
tenait à lui, malgré cela. À la longue on ne voit plus de la même 
façon que les autres et Lije en était venu à embellir l’aspect exté-
rieur de sa femme des qualités qu’il savait cachées à l’intérieur.

— Peut-être que Brownie voudra venir avec moi ? dit-il.
— Il t’a dit qu’il allait à la pêche ! Il est en train de chercher 

des vers.
— Il a raison, si c’est son idée.
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— Ce qu’il peut te ressembler ! dit-elle en le regardant. Toi 
aussi t’aimais bien la pêche, et tout…

— Pas étonnant, j’ai toujours été feignant.
— J’ai pas dit ça, Lije ! D’abord, c’est pas vrai…
Evans sourit intérieurement. Chaque fois qu’il se dénigrait lui-

même, comme ça, pour rire, elle prenait feu et protestait de tout 
son cœur, comme s’il avait blasphémé.

— N’empêche que l’Oregon… dit-il en reprenant le fil de sa 
pensée, ça ferait tout de même plaisir de se dire qu’on a aidé à 
en faire quelque chose… Et puis on serait fier d’en faire cadeau 
aux États-Unis !…

Pour patriotique qu’elle fût, cette profession de foi trichait un 
peu avec son véritable sentiment et ne produisit du reste aucun 
effet sur Becky, qui ne répondit pas.

— Et pour la pêche et la chasse, ça doit être extraordinaire 
en Oregon. Brownie serait content. Là-bas, on ne gaspille pas 
sa poudre sur des lapins, des ratons laveurs ou des opossums… 
Brownie serait bien content d’y aller…

— L’autre jour, tu disais que c’était la terre qui était si épatante !
— La terre aussi, tout.
— Comment tu sais ça ?
— C’est ce qu’on dit.
— Dick Summers ne trouve pas l’Oregon si merveilleux que 

ça, en tout cas pas pour la culture.
— Dick voit les choses à sa façon, voilà tout. Travailler la terre, 

c’est pas dans sa nature.
— Il la travaille bien, pourtant.
— Oui, mais c’est pas dans sa nature, je te dis. T’auras beau 

élever un renard dans une cage, ça sera tout de même pas dans 
sa nature. C’est pas que je compare Dick à un renard…

— Tu devrais passer le voir, Lije. Mattie n’a pas l’air d’aplomb 
en ce moment.

— T’as raison. J’y passerai.
Elle s’approcha de lui.
— Lije… Pense un peu à Brownie. Ça ne serait peut-être pas 

raisonnable de trop se précipiter au sujet de l’Oregon !
— Pas question de se précipiter.
— Enfin !…
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Elle prolongea ce mot dans une sorte de soupir résigné et ran-
gea son balai. La porte s’ouvrit et Brownie entra.

— Tu viens à la ville, fiston ? demanda Evans.
— Pas aujourd’hui, papa, répondit le gamin. C’est un très bon 

jour pour la pêche.
— Oh, alors, c’est différent ! répondit le père en continuant à 

caresser le chien. Je m’étais dit que tu savais peut-être pas quoi 
faire de ta journée !

Pendant un moment, il examina son fils.
— T’as plus longtemps à attendre pour être un homme, c’est 

moi qui te le dis ! Quand t’auras seulement un peu plus de viande 
sur les os !

Long, tout en jambes et solidement musclé, Brownie avait en 
effet presque l’air d’un homme, avec ces favoris qu’il laissait 
coquettement pousser. C’était un bon garçon, quoique un peu 
timide et réservé. Il est vrai qu’il atteignait l’âge où toutes les 
choses de la vie se compliquent, l’âge où le désir des femmes com-
mence à tourmenter les adolescents qui, dans leur craintive inex-
périence, ne savent encore ni comment se contenir ni comment 
s’épancher.

— Tâche de faire une bonne pêche ! J’ai une de ces faims de 
poisson après tout le porc salé et les haricots qu’on m’a fait man-
ger ! dit Evans en se levant. Allez ! Je m’en vais.

Rebecca courut le rejoindre à la porte.
— Lije, lui dit-elle, n’oublie pas que t’es plus aussi jeune que 

tu l’as été !
— C’est pareil pour tout l’monde. Mais je suis pas si vieux 

que ça ! Trente-cinq ans à peine ! À trente-cinq ans un homme 
est encore dans sa force… Reste ici, Rock !

Elle ne répondit pas et ferma lentement la porte. Lije alla sel-
ler une mule dans l’écurie. Il y avait une bonne dizaine de kilo-
mètres jusqu’à Independence et en se pressant un peu il pouvait 
y arriver au milieu de la matinée, un peu plus tard, forcément, 
s’il laissait sa mule lambiner en chemin. Il décida de la laisser 
faire à sa guise.

Tout bien considéré, il ne partirait pas pour l’Oregon. Et pour-
tant, il aurait été fier de participer à l’aventure, d’agrandir le terri-
toire des États-Unis et aussi de barrer la route aux Anglais. Mais, 
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somme toute, le Missouri était un bon pays. Si l’on n’y engrais-
sait guère, du moins pouvait-on y vivre, à condition de travailler. 
Jusqu’à présent il y vivait sans trop de mal, se défendant contre 
les fièvres et vendant bien ses produits aux magasins de la ville. Il 
pouvait même espérer qu’un jour il aurait la possibilité de s’ache-
ter un nègre et d’avoir ainsi plus de loisirs pour faire ce qui lui 
plairait. Oh, il ne désirait pas une ribambelle de nègres, ni une 
grande maison, ni des chevaux de luxe, comme en ont certains 
dans les plantations de coton, au sud de l’État. Il n’était même 
pas très sûr de vouloir un seul nègre ! Après tout, ne vivait-il pas 
lui-même comme un esclave ? Et puis, en y réfléchissant, de quel 
droit un homme en posséderait-il un autre, noir ou blanc ? Non, 
ce qu’il aurait aimé, au juste, ç’aurait été de tirer de la vie un petit 
peu plus qu’elle ne lui avait donné jusqu’ici.

Une vraie folie, ce départ en masse pour l’Oregon ! Mais ça fai-
sait tout de même du bien d’y penser. Il est toujours agréable de 
se dire qu’on pourrait si on voulait s’affranchir des vieilles rou-
tines et quitter des horizons trop longtemps regardés. Comme 
disait un jour son père, en lui racontant sa descente de l’Ohio 
sur une barge : “Il n’y a pas de plus beau pays que celui qu’on 
n’a pas encore atteint.”

Il faut dire que la saison invitait au changement. C’était 
le temps où des champs nus et des arbres dépouillés émanait 
quelque chose d’impondérable qui annonçait les prémisses du 
printemps. Le sang courait plus vite dans les artères et toutes 
sortes d’idées vous emplissaient la cervelle. Lije avait autrefois 
éprouvé la même sensation, le jour où la vieille cheminée de tor-
chis avait flanqué le feu à la maison de son père. Il lui avait alors 
semblé que s’arrêtait là tout ce qui avait fait l’intérêt de sa vie de 
gamin, qu’il pouvait désormais tirer un grand trait et commen-
cer à construire son avenir comme il l’entendait. Franchement, 
si les gens avaient su tout ce qui lui passait dans la tête, ils l’au-
raient pris pour un fou !

La journée s’annonçait chaude. En débouchant d’un petit bois 
dans une prairie, il sentit le soleil lui griller la peau des cuisses, à 
travers son pantalon. Une marmotte qui passait sans se presser 
dans l’herbe le regarda en ricanant et Lije pensa que s’il avait eu 
son fusil il lui aurait appris à se foutre de lui de la sorte. Mais il y 
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avait longtemps qu’il ne se baladait plus avec son arme, d’abord 
parce qu’elle était trop lourde, et puis parce qu’il estimait que le 
pays n’était plus dangereux, quoi qu’en disent certains.

La mule marchait d’un pas lourd dans la boue. Drôle de bes-
tiau, une mule. Ça ignore les saisons, ça ne s’intéresse à rien, ni 
aux oiseaux qui s’apprêtent à nicher, ni aux poissons que le frai 
rend nerveux. Ça ne remarque même pas s’il pleut ou s’il fait 
soleil ! Maintenant, il est possible que les mules pensent à des tas 
de choses que les hommes ne comprendraient pas et que c’est 
le poids de leurs réflexions qui leur donne cet air triste et cette 
démarche compassée.

La ville approchait. Déjà surgissaient, comme des champignons 
sur le sol humide, les premières cabanes de bois encore toutes 
imbibées de la pluie nocturne. Des chiens gaudriolaient autour 
des maisons ou se précipitaient au-dehors pour aboyer comme 
des imbéciles. Dans le soleil, Lije aperçut deux tentes d’une 
blancheur éblouissante auprès desquelles trois hommes assis sur 
une souche, le fusil à portée de la main, parlaient sans doute de 
l’Oregon, en attendant d’y partir. Dans les boutiques, c’était le 
coup de feu. Les clients entraient et sortaient sans interruption, 
tandis que des nègres déballaient les marchandises que d’autres 
avaient apportées du débarcadère. Devant la maison Noland, 
trois Mexicains coiffés de grands chapeaux pointus promenaient 
avec nonchalance cette mine patibulaire de vauriens qu’arborent 
généralement les commis des marchands de Santa Fe.

Deux hommes étaient arrêtés près du magasin de Hitchcock 
et ils semblaient discuter ferme. L’un d’eux s’appelait Tadlock 
et venait de l’Illinois. Il avait été un des premiers à inoculer le 
virus de l’Oregon aux gens d’Independence, mais il ne voulait 
se joindre à aucun des groupes déjà formés, prétendant créer 
et diriger sa propre expédition. Tadlock était toujours affairé ; 
il l’était du reste déjà la première et seule fois qu’Evans l’avait 
rencontré.

L’autre, un grand maigre avec une barbe miteuse, ne faisait 
qu’approuver de la tête tout ce que disait son interlocuteur.

— Salut, m’sieu Tadlock ! dit Evans.
L’interpellé tourna la tête et, paraissant tout à coup le remettre :
— Oh, bonjour, Evans ! répondit-il.
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Lije mena sa mule vers un poteau auquel il l’attacha. Il n’était 
pas fâché de mettre pied à terre, il avait les genoux ankylosés et 
se sentit raide. Il s’approcha des deux personnages.

— Je vous présente Henry McBee, dit Tadlock, Lije Evans !
Les hommes se serrèrent la main.
— McBee est volontaire pour l’Oregon, poursuivit Tadlock. 

Alors, Evans, êtes-vous enfin décidé ?
— Je peux pas dire que je le suis, mais je peux pas dire non 

plus que je le suis pas ! Mon esprit, c’est comme les mules, faut 
lui tendre la main pour qu’il avance !

Ce qui ne fit pas rire Tadlock qui ajouta :
— Vous feriez pas mal de vous presser ! Il y aura de quoi faire !
— Vous êtes d’où, McBee ? demanda Evans.
— Du sud de l’Ohio, autant dire de Cincinnati !
— En tout cas, c’est un homme qui sait ce qu’il veut ! inter-

vint Tadlock.
— Oui, monsieur ! dit McBee. Un beau matin j’ai tout bazardé 

chez moi, j’ai mis sur un bateau ma femme et mes petits et moi 
aussi, par-dessus le marché, et nous voilà !… Hourra pour l’Ore-
gon ! Dans l’Ohio, ça ne va pas si bien que ça, les affaires.

— Par ici, c’est pas fameux non plus, dit Evans. Allons boire 
un verre !

— Nom de Dieu ! Ça, c’est une idée puissante ! s’exclama 
McBee dont l’enthousiasme fut brusquement refroidi quand il 
vit Tadlock secouer la tête.

— Moi, je ne bois jamais ! dit ce dernier qui réfléchit un 
moment et ajouta sans conviction : Allez-y vous deux ! J’ai encore 
des gars à vous présenter, je vais aller les chercher.

Et il partit. Evans et McBee pénétrèrent dans la buvette. Hitch-
cock attendait la clientèle, ses grosses mains pleines de doigts éta-
lées sur le comptoir. Rien qu’à voir ses yeux globuleux et striés de 
sang on devinait en lui un ivrogne de haut vol.

La salle empestait le cuir, le fromage, les vêtements neufs sor-
tis de leur boîte et le whisky répandu sur le zinc, remugle agres-
sif que rehaussait la stupéfiante puanteur d’un tas de fourrures 
empilées dans un coin.

— Si tu nous donnais à boire, espèce de sacré vieux voleur ! 
dit Evans.
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— C’est bien la première fois depuis longtemps que je t’en-
tends dire quelque chose d’intelligent ! grogna Hitchcock qui 
sortit deux verres puis, toute réflexion faite, en ajouta un troi-
sième pour lui-même.

— Oui, monsieur ! beugla McBee en lissant sa barbe d’un 
revers de main avant de boire. Je me suis dit : L’Oregon, ça c’est 
un pays pour un vrai homme !…

Il but et sous l’action du whisky sa pomme d’Adam monta et 
descendit.

— Ça n’a pas de sens de se détruire le tempérament à travail-
ler comme ici, autant dire pour des prunes !…

Vautré sur le comptoir, Hitchcock l’interrompit.
— Ton histoire, c’est comme la rage, à peine mordu te voilà 

parti ! Ou si tu préfères, c’est comme un chien qui aurait deux 
os. Il ne peut en croquer qu’un seul à la fois, mais il ne veut pas 
qu’un autre cabot lui prenne l’autre. Laissez donc l’Oregon aux 
British ! C’est pas les os qui nous manquent.

— Alors, t’es pas pour le départ ? demanda McBee.
— Non, tant qu’il aura un comptoir pour se coucher dessus 

et du whisky pour se rincer la gueule ! dit Evans.
Hitchcock fit rouler ses gros yeux vers Lije.
— Qu’est-ce que vous lui reprochez au Missouri, hein ? C’est 

les mêmes gens ici qu’ailleurs. Y a plus de cochons que vous pour-
rez en bouffer tous et au moins vous êtes sûrs de pouvoir roupil-
ler dans des vrais lits !

— Tu n’y comprends rien ! dit McBee. Tiens, remets-nous ça, 
veux-tu ?

Au moment de payer la tournée, il fouilla dans toutes ses poches 
et finalement se tourna vers Evans.

— Putain ! J’ai laissé mon argent chez moi !
Lije sourit et paya, puis s’adressant au tenancier :
— T’es pas de la race des pionniers, Hitch ! Laisse-les donc 

s’installer là-bas. Il y aura toujours temps que t’ailles les retrou-
ver avec tes barriques, ton calicot et tes idées de devenir riche. 
On peut pas être à la fois boutiquier et aventureux !

— Tu ne sais pas de quoi tu parles, Lije ! Un boutiquier, comme 
tu dis, faut qu’il sache se servir autant d’un pistolet que d’une 
poêle à frire !
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Hitchcock que le mot “boutiquier” avait un peu mortifié, re
dressa sa volumineuse carcasse, comme pour montrer qu’il était 
prêt à tout.

— Et qu’est-ce que vous deviendriez sans les boutiquiers ? Je 
te le demande.

— On n’aurait plus de dettes, pardi ! lâcha McBee.
Hitchcock le regarda stupéfait.
— On a dû te dire qu’aucun convoi n’acceptait les traîneurs 

de dettes ! dit-il d’un air sévère.
— C’était pour rire, fit l’autre piteusement.
— En tout cas, dit Evans, s’il n’y avait pas vos sacrées bou-

tiques, on pourrait mettre un peu d’argent d’côté !
— C’est vrai que je m’enrichis, reprit Hitchcock, à force de 

revendre des œufs gâtés, des saloperies de fourrures qui valent rien 
et un tas de choses qui sont plus assez bonnes pour vous autres. 
C’est comme l’autre jour, y a un gars qui s’amène avec une espèce 
de caillou qu’il voulait me vendre. Disait que c’était une pierre 
contre la rage et que ça ne ratait jamais. Alors, que je lui dis, si ça 
marche, pourquoi vous la gardez pas pour vous ? Moi, qu’il me 
fait, je cours trop vite pour être mordu, tandis que ceux, comme 
vous, qui avancez au ralenti, vous devez vous protéger !

— Et t’as fait l’affaire ? demanda Evans.
— Je fais toujours affaire quand les gens sont raisonnables. J’y 

ai refilé en échange un lot de muscades toutes racornies qu’un 
sacré Yankee* m’avait collé un jour, quand j’étais encore trop jeune 
pour y voir clair. Tu parles si je l’ai trafiqué, le gars ! Son caillou 
était si dur et si lisse qu’il pouvait servir à rien. Sans compter que 
c’était du poison. Alors je l’ai balancé aux ordures en me disant 
que c’était moi qui étais gagnant finalement !

— Comment ça ?
— Ben, en échangeant rien du tout contre pas grand-chose je 

me suis débarrassé de ces saloperies de muscades. Ça me faisait 
honte de les voir ici !

À ce moment, la porte grinça et Evans, en tournant la tête, vit 
Tadlock entrer en compagnie de deux inconnus dont l’un sortait 

* Pour les Américains, Yankee designe un habitant de la Nouvelle-Angleterre, 
au nord-est des États-Unis. (Toutes les notes sont de l’éditeur.)
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à peine de l’adolescence. Hitchcock à son tour leva les yeux vers 
le nouvel arrivant.

— J’imagine que c’est pas du whisky que vous voulez ! dit-il 
d’un air plein de répugnance, comme si un homme qui ne boit 
pas était un être en marge de toute société civilisée, et en se rappe-
lant sans doute l’époque raffinée où tout le monde buvait, même 
le pasteur qui s’envoyait des fois un ou deux petits verres, histoire 
de pouvoir parler avec plus de chaleur des flammes de l’enfer.

— Tout juste ! dit Tadlock. Evans, je vous présente Curtis Mack 
et Charles Fairman, ça c’est Henry McBee.

Il y eut, à défaut de mieux, une tournée générale de poignées 
de main. Charles Fairman, c’était le jeune séraphin. Il avait une 
figure avenante avec des yeux noirs et un front bien dégagé. On 
sentait, à voir son air de gravité distinguée, qu’il avait traversé 
plus d’années décourageantes qu’il n’est décent pour un homme 
de son âge.

Curtis Mack était plus vieux et très différent. Evans lui donna 
dans les trente-cinq ans. Il appartenait à cette sorte d’hommes 
qui n’accordent qu’une partie de leur attention à ce qui se passe 
autour d’eux, l’autre partie étant ailleurs, plongée dans le passé 
ou spéculant l’avenir ou encore préoccupée de leurs propres 
petites affaires.

— Mack et Fairman partent avec mon convoi ! déclara Tadlock.
— Hourra pour l’Oregon ! beugla McBee.
— Avec mes hommes de l’Illinois, reprit Tadlock en insistant 

sur le possessif, comme si ces hommes étaient sa propriété, l’ex-
pédition est presque complète. Nous ne tenons pas à être trop 
nombreux. Nous voulons voyager légèrement et rapidement.

— Combien que vous êtes chez vous ? demanda McBee à Fair-
man. Le jeune homme répondit :

— J’ai ma femme et un garçon.
— Marié, hein ?
Fairman fit un signe de tête.
— Oui.
— Je le pensais. Moi, j’ai une fille qui va sur ses dix-sept ans. 

Puis ma vieille et cinq autres en plus.
Après les deux verres qu’il avait bus, Evans sentit qu’il en pren-

drait volontiers un troisième. Becky le lui reprocherait bien un 
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peu, mais quoi ! Il ne buvait pas si souvent, et pas beaucoup en 
tout cas.

— Qui veut boire encore un coup ? demanda-t-il.
Avant que les autres aient le temps de répondre, McBee avait 

déjà dit :
— Moi, je veux bien, pour sûr !
Les autres acceptèrent aussi, sauf, bien entendu Tadlock. Fair-

man leva son verre.
— Au pays où il n’y a pas de fièvres !
— Pardi ! brailla McBee. Et à la terre qu’est si riche que si tu 

plantes un clou, il te pousse une pique. Paraît qu’on n’a jamais 
besoin de faire les foins, parce que l’herbe est aussi bonne en hiver 
pour le bétail ! Paraît aussi que les brebis font des agneaux deux 
fois par an. Tout ce qu’on a à faire, c’est de compter ses sous et de 
regarder pousser l’herbe. Les bêtes, elles naissent et s’engraissent 
toutes seules. Moi, c’est comme ça que je comprends la culture !

— Je crois, dit Evans, que vous vous emballez tous un peu. Il 
vous faudra encore un bon mois et plus avant de pouvoir partir.

Le dénommé Mack secoua la tête.
— Les premiers arrivés, les mieux servis ! À eux la meilleure 

terre, les meilleurs points d’eau, les meilleurs emplacements !
Il se figea de nouveau dans son silence méditatif, les yeux per-

dus dans le vague, le front plissé, comme s’il avait une vision 
extatique de l’Oregon, des terres, des points d’eau et des empla-
cements dont il venait de parler, et tandis qu’il rêvait, les bras bal-
lants, ses doigts exécutaient sur son pouce un mystérieux calcul 
de probabilités.

— Il va y avoir beaucoup de travail avant de partir ! déclara 
Tadlock.

— Plus j’y pense, déclara le jeune Fairman, et plus je crois que 
j’ai raison de partir ! Plus de fièvres, un pays neuf, de nouvelles 
possibilités…

— Et une nouvelle manière de voir les choses ! dit Evans qui 
lisait tout ce qui se passait dans l’esprit de Fairman et le résumait 
de la sorte. Fairman lui fut reconnaissant de l’avoir compris et 
lui adressa un petit sourire d’amitié.

— Bien sûr que vous avez raison ! rugit Tadlock, puis s’adressant 
à Lije : Vous devriez vous joindre à nous, Evans, et tout de suite.



22

— Mais bon sang, qu’est-ce que vous avez tous contre le Mis-
souri ?

C’était Hitchcock qui entrait en scène. Il essuya le coin de sa 
bouche du dos de la main et les billes rouges de ses yeux se posèrent 
tour à tour sur chacun des hommes, comme pour demander une 
réponse à sa question.

Les billes roulèrent ensuite vers la porte et Lije, qui les suivait, 
vit entrer une jeune fille. Elle fit deux pas en avant, referma la 
porte à demi derrière elle et se tint hésitante, comme un oiseau 
sur le point de s’envoler. Et Evans se dit qu’une fille pareille on 
n’en voyait pas tous les jours. Le galbe parfait de son corps don-
nait une forme à l’informe droguet qu’elle portait. Son visage 
très pâle était si vif et si mobile qu’il en devenait presque pénible 
à regarder et dans l’ovale très pur se dessinait la double accolade 
d’une bouche épanouie, d’une de ces bouches gourmandes et 
pleines qui font rêver les hommes avertis. Ses yeux immenses 
et noirs étaient extraordinairement brillants, et encore, brillant 
n’était peut-être pas le terme qui convenait. “Étincelants” eût 
été plus exact.

— Papa ! dit-elle doucement en se tenant bien plantée sur ses 
pieds nus dans l’encadrement de la porte, ses jeunes seins poin-
tant haut sous l’étoffe grossière de sa robe.

McBee leva la tête.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Maman demande que tu rentres.
La bouche de McBee s’ouvrit comme une déchirure dans le 

fouillis de sa barbe.
— Tu diras à ta mère que je suis occupé !
— Elle te prie de venir tout de suite !
Un de ses petits pieds se leva et glissa le long de l’autre, comme 

pour s’ancrer davantage. Evans comprit que la fille avait promis 
de ne pas revenir sans son père.

— Je viendrai quand je pourrai et pas avant, t’entends ?
Quittant la gamine des yeux, Lije se tourna vers McBee puis 

vers les autres et il surprit Mack, qui ne se savait pas observé, les 
traits marqués d’une sorte de voracité concupiscente, à croire 
qu’échappant une minute à son contrôle, ses pensées se cristal-
lisaient sur son visage. Les autres faisaient semblant de ne rien 
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remarquer, ne sachant peut-être pas où se fourrer, et se sentant 
déplacés, tout comme Evans lui-même.

— Fous le camp ! dit McBee.
La petite tourna lentement les talons, passa la porte et disparut.
— Ces fichues femmes ! Faut toujours qu’elles aient besoin de 

vous pour quelque chose ! C’était ma fille Mercy, dit McBee en 
tirant de sa poche un morceau de tabac à chiquer.

Ils burent pendant quelques minutes dans un silence gêné que 
Tadlock rompit en détournant le cours de leurs réflexions.

— On n’a encore rien décidé pour le guide, dit-il. Il nous fau-
dra un bon guide.

— J’en connais deux, du moins à ce qu’ils prétendent ! dit Mack 
dont le regard avait enfin quitté la porte, Adams, par exemple, 
ou Meek.

— Que le diable les croque ! répliqua McBee qui d’un coup 
de langue avait fait passer sa chique sur le côté. Ils seraient même 
pas capables de suivre une route nationale !

— Adams n’a jamais été plus loin que le Fort Laramie, suren-
chérit Tadlock. N’importe quel idiot peut aller au Fort Laramie ! 
C’est le pays après qui compte.

— Pourquoi pas Meek, alors ? insista Mack.
— Je crois qu’il est déjà en pourparlers, Adams aussi d’ailleurs.
Tadlock s’adressa à Evans.
— Vous ne connaissez pas un bon guide ?
— Non, je ne vois pas !…
—  Vous dites ça comme si vous pensiez à quelqu’un.
— Peut-être bien…
Tadlock attendit.
— J’en connais bien un, mais pour l’avoir, c’est une autre 

question !
— Qui est-ce ?
— Je n’sais pas si je peux vous le dire avant de lui parler moi 

d’abord.
— Pourquoi ?
D’un signe à Hitchcock, Mack commanda une nouvelle tournée.
— J’en sais rien, mais ça se pourrait.
— Je ne vois pas pourquoi. Ça ne l’engage à rien, et puis nous 

devons savoir s’il faut lui faire une offre. Il peut gagner une coquette 
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somme. Peut-être pas autant qu’avec un convoi plus important, 
mais ça représente aussi moins de responsabilité et moins de travail.

— Vous avez raison, dit Evans en prenant le verre qu’on venait 
de remplir. C’est vrai qu’il pourra toujours refuser si ça lui plaît 
pas ! C’est le vieux Dick Summers. Il a été partout. Il a piégé le 
castor, il s’est battu contre les Indiens, et tout ça ! Il nous condui-
rait les yeux bandés.

— Où habite-t-il ?
— Par chez moi.
— Avons-nous une chance de l’avoir ?
— C’est pas dit. Sa femme est malade.
— Mais êtes-vous bien certain que ce soit l’homme qu’il nous 

faut ? Nous ne voulons pas d’un ancêtre qui s’amènerait sur ses 
béquilles avec un vieux mousquet à manivelle et une gourde de 
whisky.

Lije regarda Tadlock bien en face.
— Je vous dis, moi, que Dick Summers c’est l’homme le plus 

capable et le plus sûr que j’aie connu de toute ma vie !
— Vous viendriez le voir avec nous ?
— Un de ces jours… demain ou après-demain !
— Bon ! C’est parfait. En attendant nous allons voir ce que 

nous pouvons lui proposer comme salaire.
En vérité Tadlock l’avait déjà rapidement chiffré dans sa tête, 

mais il se garda bien d’en indiquer le montant. Il se tut un ins-
tant puis demanda à Lije :

— Alors, Evans, avez-vous pris une décision ?
— Sais pas encore !
— Nous allons bientôt être au complet, je vous préviens !
Mack vint à la rescousse.
— Pourquoi vous entêter à rester ici quand vous pouvez par-

tir pour l’Oregon ? Comme je vous le disais : c’est les premiers 
arrivés qui seront les mieux servis.

Evans ne savait plus quoi répondre.
— J’aimerais bien que vous veniez avec nous ! déclara le jeune 

Fairman avec sincérité.
— Écoutez, Evans, reprit Tadlock en pointant sur ses doigts cha-

cun de ses arguments, vous savez que la vallée de la Willamette est 
plus fertile et plus belle que tout ce que nous connaissons par ici ?
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— C’est ce qu’on m’a dit !
— Elle est riche et on y accède facilement soit par la rivière, 

soit par la mer.
Evans approuva.
— Il y a eu un Conseil d’étude formé dans l’Iowa, quand était-

ce ?… Voilà deux ans, je crois. Vous admettrez bien que ces gens-
là savaient ce qu’ils disaient ?

— Et qu’est-ce qu’ils disaient ?
— Ils disaient que pour ce qui est du climat, de l’irrigation, de 

la salubrité, du boisage, de la qualité de la terre et des possibilités 
commerciales, l’Oregon surpassait tous les autres pays.

— Ils disaient ça avant d’y avoir été voir !
— Avez-vous entendu dire le contraire depuis ?
— À vrai dire, non !
— Autre chose, dit Tadlock en étendant les mains comme s’il 

célébrait quelque office, il y a une autre raison, plus impérative 
à mon sens…

Il fit une pause pour conférer plus de solennité à ses paroles.
— Ce pays est-il à nous ou à l’Angleterre ? Vous voulez donc 

qu’il devienne une colonie britannique ?
— C’est Hitchcock qui le veut, pas moi.
— Eh bien, ça dépend de qui ? Je vais vous le dire. Cela dépend 

de gens comme vous et moi, si nous avons assez de bon sens pour 
aller nous y installer le plus vite possible.

Tadlock s’animait à ce point qu’il en devenait rouge comme 
une écrevisse, et Lije, qui l’observait, crut que les veines de ses 
tempes allaient éclater. Il est vrai que le bougre était persuasif. 
Malgré lui Evans se sentait ému.

— On dit : “Cinquante-quatre quarante, sinon c’est le com-
bat*”, enchaîna Tadlock. Par Dieu ! Nous n’aurons pas besoin de 
nous battre si nous sommes en force pour occuper le terrain !

Il baissa tout à coup le ton de sa voix :
— Et comme vous seriez fier, Evans, d’entendre un jour vos 

enfants et les enfants de vos enfants dire : “Papa – ou grand-
père – a pris part à la conquête de ce pays !” À moins que vous 

* Parallèle de la frontière nord du territoire de l’Oregon que les Américains 
réclamaient.
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lendemain et qu’il lui faudrait recommencer à creuser, à défricher, 
à biner, à se pencher, à se relever, à se démener comme si sa vie 
en dépendait, et elle n’en dépendait que trop, en effet. Décidé
ment, on ne fait pas de l’Histoire en restant chez soi.

Le vieux Rock accourut à sa rencontre, comme pour lui deman-
der : “Quoi de neuf ?” Lije ouvrit la porte et vit Rebecca courbée 
sur son fourneau.

— Enfile ton pantalon, Becky, lui cria-t-il, nous partons pour 
l’Oregon !

ne préfériez rester assis dans votre fauteuil et laisser aux autres le 
soin de faire l’Histoire !

Tadlock sortit de sa poche un vaste mouchoir et s’épongea le 
front.

— C’est tout ! dit-il. J’ajouterai simplement, comme je vous 
l’ai déjà dit, que nous aimerions que vous soyez des nôtres.

— Alors, qu’est-ce que vous décidez ? demanda Mack.
Evans lut sur le visage du jeune Fairman l’espoir qu’il accep-

terait. Il dit :
— Vous vous êtes donné le mot pour me convaincre, ma 

parole !…
Puis il les regarda posément, l’un après l’autre, et il vit qu’ils 

étaient graves, solennels, et que tous, même McBee, attendaient 
sa réponse. Alors, avant même qu’il pût s’en rendre compte, il 
prononça les mots :

— Je vais vous dire… Si Dick Summers y va, j’y vais !
— Ça nous suffit !
— Nom de Dieu ! Serrons-nous la main ! dit McBee.
Cela n’alla point sans une tournée supplémentaire que Tadlock 

et Fairman refusèrent, puis Lije sortit détacher sa mule. Sur le 
chemin du retour il s’avoua que le whisky avait parlé plus vite 
que lui. Il ne se sentait ni très résolu ni très engagé. Tout avait été 
joué d’avance et il avait cru à tort pouvoir dire oui ou non. Bien 
sûr qu’il partirait si Dick partait, et peut-être, après tout, mon 
Dieu ! même sans lui… Pourquoi pas ?… Des hommes libres… 
des hommes courageux… dans un grand pays tout neuf… Une 
nouvelle manière de vivre !… Une bonne terre… Une bonne 
chasse… Un bon climat… Pas de fièvres. Hourra pour l’Oregon ! 
Il ne chercha pas à démêler les raisons qu’il aurait à partir. Ça 
lui faisait mal à la tête de trop réfléchir. Il partirait, parce qu’il 
en avait envie, voilà tout, pour toutes sortes de motifs ! À condi-
tion, bien entendu, qu’il se sente comme maintenant, une fois 
son excitation tombée.

Il dessella sa mule qu’il lâcha dans le pré et se dirigea vers sa 
cabane, se souvenant tout d’un coup qu’il n’avait pas mangé et 
qu’il crevait de faim.

Le ciel était ensanglanté par le couchant dont un nuage bis-
cornu tamisait les derniers éclats. Lije pensa qu’il ferait beau le 
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lendemain et qu’il lui faudrait recommencer à creuser, à défricher, 
à biner, à se pencher, à se relever, à se démener comme si sa vie 
en dépendait, et elle n’en dépendait que trop, en effet. Décidé
ment, on ne fait pas de l’Histoire en restant chez soi.

Le vieux Rock accourut à sa rencontre, comme pour lui deman-
der : “Quoi de neuf ?” Lije ouvrit la porte et vit Rebecca courbée 
sur son fourneau.

— Enfile ton pantalon, Becky, lui cria-t-il, nous partons pour 
l’Oregon !


