
ACTES SUD

A. B. Guthrie, Jr.

La Captive  
aux yeux clairs

roman traduit de l’américain 
par Jean Esch

Préface de James Lee Burke 
Postface de Bertrand Tavernier

La captive aux yeux clairs.indd   7 01/09/2014   15:34



8

Préface  
de JAMES LEE BURKE

La captive aux yeux clairs.indd   8 01/09/2014   15:34



Préface  
de JAMES LEE BURKE

La captive aux yeux clairs.indd   9 01/09/2014   15:34



10

HOMMAGE À A. B. GUTHRIE JR. 

Les grands artistes sont toujours parmi nous. Le problème 
n’est pas là. La question essentielle est de savoir si nous avons 
conscience de leur présence. Si je me souviens bien, un critique 
littéraire new-yorkais a qualifié un jour William Faulkner de 
“poète du tas de fumier du Sud”. En 1949, ses romans n’étaient 
plus réédités aux États-Unis. L’année suivante, il a reçu le prix 
Nobel de littérature ; Vincent Van Gogh n’a pas vendu un seul 
tableau de son vivant. Beaucoup le considéraient comme fou. 
Edgar Poe est mort comme un alcoolique et un drogué dans les 
rues de Baltimore. Dylan Thomas et Malcolm Lowry ont connu 
des fins similaires. Et la liste est encore longue. Le succès a la sale 
manie de s’intéresser aux artistes seulement à titre posthume.

Je suis arrivé à Missoula, dans le Montana, à la fin de l’été 1966 
pour enseigner à l’université. Ma femme, mes enfants et moi avons 
déchargé nos affaires dans notre appartement de fonction, je me suis 
changé et me suis rendu sur le court de tennis avec ma raquette. Je 
ne connaissais personne dans cette communauté et, à vrai dire, je 
n’avais jamais mis les pieds dans le Montana. Un charmant mon-
sieur qui s’entraînait tout seul, de l’autre côté du filet, m’a proposé 
de faire un set contre lui. Il m’a dit s’appeler “Bud” Guthrie. Ce nom 
ne me disait rien. Il était poli, sympathique et ne parlait presque 
pas de lui. Je crois lui avoir indiqué que j’avais publié un roman. 
Intitulé La Moitié du paradis, précisai-je. Il semblait très impres-
sionné et m’a félicité. Sans évoquer sa propre carrière d’écrivain. Je 
savais vaguement qu’il avait enseigné le journalisme à une époque.

Plus tard, quelqu’un m’a appris que “Bud” était l’auteur de La 
Captive aux yeux clairs et qu’il avait reçu le prix Pulitzer pour son 
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roman Oregon Express. Comme le nom de leur auteur, ces titres ne 
me disaient rien. Beaucoup plus tard, j’ai trouvé La Captive aux 
yeux clairs dans une librairie d’occasion et j’ai été frappé par l’am-
pleur de l’histoire, la qualité poétique des descriptions, la com-
plexité des personnages, le lyrisme présent à chaque page, la nature 
épique du voyage qu’A. B. Guthrie avait recréé pour ses lecteurs.

“Épique” est le mot qui convient. S’il existe un roman homé-
rique en langue anglaise, c’est La Captive aux yeux clairs. Il pos-
sède tous les éléments du Morte d’Arthur et de La Chanson de 
Roland. Le lecteur ne verra peut-être pas le héros arracher son épée 
à la pierre ; il n’entendra peut-être pas le cor retentir sur la route 
de Roncevaux, mais les personnages d’A. B. Guthrie incarnent 
les mêmes vertus chevaleresques que nous admirons chez Arthur 
et Roland, et ce même mélange tragique qui causera leur perte.

Dick Summers, Jim Deakins et le tourmenté Boone Caudill 
aiment la grande Amérique sauvage. Ils parcourent ses vallées, 
traversent ses montagnes et naviguent sur ses rivières comme des 
enfants au jardin d’Éden, sans comprendre qu’ils sont sur le point 
de détruire la chose qu’ils aiment plus que tout. Bud Guthrie a 
écrit ses romans bien avant que l’on s’inquiète de l’expansion des 
empires commerciaux qui remplacent les anciens empires néo-
coloniaux. Mais Boone, Jim et Dick étaient en réalité les agents 
des intérêts des entreprises de la côte Est, pour qui l’Ouest amé-
ricain représentait une gigantesque source de richesses, en com-
mençant par la destruction de la population des castors pour se 
poursuivre par l’abattage des séquoias et le forage à haute pression 
des montagnes littéralement transformées en rivières de graviers.

Beaucoup de personnages et d’événements de cette histoire 
sont inspirés de l’expédition d’Andrew Henry en 1829. Le film 
Le Convoi sauvage, de Richard Sarafian, trouve son origine dans 
la même expédition. D’autres personnages et événements sont 
empruntés à l’exploration conduite par Lewis et Clark en 1803. 
Quant à Teal Eye, elle a été inspirée de toute évidence par Saca-
gawea, cette femme extraordinaire sans qui toute l’expédition de 
Lewis et Clark aurait péri. En lisant La Captive aux yeux clairs, 
vous nouez avec Teal Eye, Jim, Dick et Boone une relation que 
vous ne voulez pas voir se terminer. Le voyage que j’ai effectué 
en leur compagnie m’a offert une de mes expériences littéraires 
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les plus importantes. John Neihardt, l’auteur de Black Elk Speaks, 
m’a enseigné les techniques de l’écriture. Il a exercé sur moi une 
influence dont je lui serai éternellement redevable. A. B. Guthrie 
produit le même effet sur le lecteur. Vous avez l’impression d’être 
à l’intérieur d’un sonnet de Pétrarque. Vous savez que vous par-
ticipez à une création artistique qui confine au mystique.

Bud Guthrie est également l’auteur du scénario du film Shane 
(L’Homme des vallées perdues), considéré par beaucoup comme le 
meilleur western jamais écrit. Selon moi, c’est aussi un des plus 
beaux films jamais réalisés. Le genre de film que Jean-Paul Sartre 
ou Albert Camus reconnaîtraient immédiatement comme l’œuvre 
d’une âme sœur. Bud Guthrie voyait à la fois l’homme ordi-
naire et Roland dans les membres les plus humbles de la famille 
humaine. C’est ce qui fait la grandeur de son travail. Voilà pour-
quoi je pense qu’Homère tirerait son chapeau à Bud.

C’était un défenseur de l’environnement, un homme d’hon-
neur et un grand monsieur. Mais il a surtout écrit deux des plus 
grands romans qui soient. La Captive aux yeux clairs est l’un d’eux. 
Si vous le lisez, vous ne l’oublierez jamais.

James Lee Burke
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À mon père.
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1

Serena Caudill entendit des pas dehors, puis le grincement de 
la porte de la maison, et elle comprit que John était rentré. Elle 
continua à attiser le feu dans la cheminée, dans laquelle dorait 
une poule.

— Où est Boone ?
— Dans les parages, je suppose.
Levant la tête, elle le vit fermer la porte à cause de la pluie, 

sans se retourner, ses yeux embrassant la cuisine sombre. Il boita 
jusqu’au mur en produisant un bruit sourd irrégulier sur les lattes 
épaisses du plancher, commença à accrocher son manteau à la 
patère, puis se ravisa et le reposa sur ses épaules. Dans la chaleur 
de la pièce, il émanait de lui des odeurs de vache, de sueur, d’al-
cool et de laine mouillée.

— On peut savoir quand il pleut rien qu’en écoutant le bruit 
de tes pas, dit-elle en le suivant du regard.

— Tu dis tout le temps ça.
Il se planta devant la fenêtre, comme s’il pouvait voir à travers 

le papier huilé qui servait de carreau, et ajouta :
— Tu changerais de refrain si tu avais reçu une balle dans la 

jambe.
— Je dis pas que c’est rien, répliqua-t-elle, et elle examina la 

cuisson de la poule avec une fourchette.
Elle le revoyait encore le jour où il était rentré de Tippecanoe 

avec une balle dans la cuisse et la peau ensanglantée d’un Indien 
dans son havresac. Il avait gardé le scalp et tanné la peau pour 
s’en faire un cuir à rasoir. C’était il y a longtemps déjà, trop long-
temps pour continuer à souffrir d’une blessure.
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Il pivota.
— Je t’ai demandé où était Boone.
Elle pouvait se taire, mais sa tête s’agita comme s’il l’avait pous-

sée en direction du passage couvert qui menait à la cabane dans 
laquelle ils dormaient.

Il emplit la cuisine de sa voix.
— Boone ! Hé, Boone !
Des pas résonnèrent dans le passage, par-dessus le murmure 

incessant de la pluie. La porte s’ouvrit à la volée. Boone se tenait 
sous la pluie.

— Qu’est-ce que tu veux ?
— Entre !
— Qu’est-ce que tu veux, Pap ?
Boone se faufila à l’intérieur, laissant la porte ouverte.
— T’es encore retourné à l’épicerie pour boire et faire des his-

toires, comme si t’étais un adulte.
Serena essaya de masquer les tremblements dans sa voix.
— Si c’est le cas, il a rien fait de mal.
— C’est pas au veau de beugler comme un bœuf. Fourre pas 

ton long nez dans cette histoire, vieille femme.
Il reporta son attention sur le garçon.
— S’en est fallu de peu que tu tues Mose Napier.
— Il m’a cherché des noises.
— Et c’est pas fini. Ambrose Napier a porté plainte.
— Ambrose est allé chez le juge ? demanda Serena.
— Tu vas la fermer, bon Dieu ! Ouais, il a porté plainte !
Il s’adressa à Boone :
— Sors.
— Tu vas pas encore me filer une raclée, Pap.
— Et pourquoi ?
— J’ai eu dix-sept ans le mois dernier et j’ai plus envie d’en 

recevoir.
— Tu pourras donner ton avis quand la loi dira que tu es assez 

vieux.
— Je veux plus recevoir de raclées, je me laisserai pas faire.
Pap agrippa Boone par le bras et le poussa vers la porte.
— T’es pas encore de taille à lutter.
— Je vais ficher le camp d’ici. Pour de bon. Je suis pas prisonnier.
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Serena intervint :
— Il plaisante pas, Pap. Tu le vois pas ? Et on a besoin de lui.
— Je t’ai déjà dit de la boucler, bon Dieu, mais non, faut tou-

jours que tu la ramènes ! Je te le répéterai pas.
Pap poussa Boone.
— Si tu t’en vas, la justice te ramènera. Sors !
Serena les regarda sortir. Ils faisaient presque la même taille, 

mais à côté de Pap, Boone paraissait maigrelet. Elle se retourna 
vers la cheminée et avec la fourchette qu’elle tenait toujours dans 
sa main elle poignarda la poule.

Boone entendit Pap le suivre de près en franchissant la porte. 
Il flaira la puissante bouffée de whisky qui s’était éventé dans son 
ventre. Il entendit la porte se refermer et sentit le battement de 
la pluie fine sur ses cheveux.

La voix de Pap le surprit : elle semblait différente, chaleureuse.
— Boone. Oh, Boone.
Boone tourna la tête et Pap frappa. Le garçon reçut le poing 

sur la pommette. Il tituba vers l’avant et s’écroula dans la boue. 
Par-dessus le martèlement dans sa tête, il entendit Pap qui disait :

— Nom de Dieu ! Tu veux te mesurer à moi ?
Il prit de l’élan pour décocher un coup de pied. Boone roula 

sur le côté pour l’éviter, ramena les genoux sous lui et détala à 
quatre pattes jusqu’à ce qu’il retrouve l’usage de ses pieds pour se 
mettre à courir.

Pap s’élança à sa poursuite, ses bottes frappaient la terre humide 
comme celles d’un homme possédant deux jambes valides. Le tas 
de bois se dressait droit devant. Un bâton en dépassait, comme 
s’il attendait qu’on s’en saisisse. Il vint facilement. Emporté par 
l’élan de son geste, Boone eut juste le temps d’entrevoir l’expres-
sion apeurée de Pap. Le choc entre le bois et le visage fut comme 
un coup sur une citrouille. Pap fit quelques pas de travers, puis 
bascula de tout son long et resta immobile.

— Et voilà ! dit Boone, avant de lâcher le bâton.
Maintenant qu’il ne courait plus, il sentait le sang battre dans 

ses oreilles.
De l’obscurité qui entourait la vieille grange des Caudill, Dan 

émergea furtivement.
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— Nom de Dieu, Boone !
Il se pencha pour examiner Pap.
— Je m’étais caché, dit-il. Je savais que Pap était sur le sentier 

de la guerre. Maintenant, il va te tuer, s’il est pas mort lui-même.
— Non, il me fera rien.
— Ah ?
— Je pars.
— Tu pars ?
— Tu veux venir avec moi ?
— Je crois pas, Boone. Pap est pas furieux après moi.
— Je savais que tu viendrais pas.
— Où tu vas ?
— Je te le dirai pas.
Boone pivota et marcha vers la maison où brillait la lueur d’une 

bougie que l’on venait d’allumer. Avant qu’il n’atteigne la porte, Dan 
se précipita et le bouscula pour entrer en premier dans la cuisine.

Leur mère ôtait la volaille de la broche.
— Boone a tué Pap, y a des chances, lui annonça Dan.
Elle se dirigeait vers la table avec la volaille quand ces paroles 

l’arrêtèrent. Ses yeux se tournèrent vers Boone.
— Qu’il aille au diable ! dit celui-ci.
— Hein ?
— Je lui ai flanqué un coup de bâton.
Dan ajouta :
— Il est allongé dehors, sous la pluie, et il s’en rend même 

pas compte.
Ma enfila un chapeau à brides, puis un manteau en loques.
Boone demanda :
— Tu veux bien attendre que je sois parti ?
— Parti ?
Elle s’immobilisa de nouveau, comme pour laisser cette pen-

sée pénétrer en elle.
— T’as pas vraiment l’intention de partir, Boone ? Il va envoyer 

la justice à tes trousses.
Boone traversa la cuisine et franchit la porte qui s’ouvrait sur 

le passage couvert pour se rendre dans l’autre maison où il prit, 
dans un coffre, une épaisse chemise à rayures, des sous-vêtements 
en coton et des chaussettes tricotées à la main. De retour dans 
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la cuisine, il étala la chemise par terre, déposa le reste dessus et 
roula le tout.

Serena l’observa. De sous l’évier, elle sortit un petit sachet 
qu’elle lui tendit sans un mot.

Dan dit :
— Tu l’as pas loupé, pour sûr, Boone.
— Va donc voir ton Pap, toi, lui ordonna Ma. J’arrive tout de 

suite.
Dan se dirigea vers la porte en traînant les pieds. Ma s’adressa 

ensuite à Boone :
— Je sais pas pourquoi tu veux ce cuir à rasoir, ni ces cheveux.
Boone brandit le cuir et le scalp que Pap avait gagnés en se bat-

tant contre le Prophète. Le cuir, d’un marron terne, avait com-
mencé à s’effriter sur les bords, mais c’était un authentique cuir à 
rasoir en peau d’Indien, parole d’honneur. Les cheveux du scalp 
avaient perdu de leur brillant et le morceau de peau qui les main-
tenait s’était ratatiné et recroquevillé ; il semblait perdu au milieu 
des cheveux comme une bardane dans les poils d’un chien.

— Je sais, moi, dit Dan. Il veut les montrer à tout le monde, 
comme Pap le faisait tout le temps.

Il ricana et ajouta :
— Je parie qu’il fera semblant de boiter aussi.
— J’ai aucune envie de ressembler à Pap, et je prendrai pas 

exemple sur toi non plus, Dan. Tu m’entends ?
Il déroula la chemise, ajouta le cuir et le scalp à ses affaires et 

referma son ballot, avant de le fourrer dans le sac que lui avait 
donné sa mère. Sur ce il balaya la pièce du regard et marcha vers 
le coin près de la porte quand ses yeux se posèrent sur le fusil de 
Pap, avec sa corne à poudre et sa giberne.

— Je sais pas ce que ton père fera sans son fusil, dit Ma.
— Si tu l’as pas déjà tué avec ce bâton, t’es sûr d’y arriver en 

lui prenant son Old Sure Shot, dit Dan.
Boone balança la corne et la giberne sur son épaule et prit le 

fusil et ses affaires. Il regarda Dan, puis Ma.
— Tu ferais bien de te dépêcher, Boone, dit Dan en regardant 

la porte. On peut pas savoir quand Pap va revenir à lui.
Derrière ses plaisanteries et sa nonchalance, Dan était plutôt 

un brave garçon.
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Toute la nuit, Boone marcha sous la pluie, en sentant le rythme 
régulier des gouttes sur sa tête et ses épaules, pendant que ses 
yeux scrutaient le chemin obscur au milieu des arbres et que son 
esprit ne cessait de revenir sur la bagarre à l’épicerie et l’affronte-
ment avec Pap ensuite. Il pensait qu’il avait sérieusement amo-
ché Mose Napier, en effet. Il le revoyait avec sa mâchoire ouverte 
et de travers, et ses yeux révulsés, gisant dans la boue. Et c’était 
très bien. Il l’avait cherché. Mose était plus âgé que lui, de deux 
ans en tout cas, et il avait un peu trop la grosse tête. Il y avait 
des limites à ce qu’on pouvait endurer, et s’il était réellement 
un homme, il ne voulait plus recevoir de coups, tant qu’il était 
capable de riposter du moins.

Il se disait qu’il avait peut-être tué Pap. Il n’y était pas allé avec 
le dos de la cuillère. Et, comme dans le cas de Mose, c’était très 
bien. Pap prenait plaisir à taper sur les gens, surtout quand l’al-
cool le rendait méchant. Apparemment, l’alcool n’avait pas le 
même effet sur lui que sur les autres. Ça ne le faisait pas rire ni se 
sentir bien. Non, il devenait de plus en plus méchant, son visage 
se refermait, comme celui d’un dément, et quand il rentrait à la 
maison, tout le monde avait intérêt à se comporter comme s’il 
était Dieu Tout-Puissant, sinon il vous filait une raclée. Mais ça 
finissait toujours comme ça, de toute manière.

Boone estimait qu’il avait fait exactement ce que devait faire un 
homme digne de ce nom. S’il se laissait rabaisser par les autres, 
un homme ne pouvait plus se regarder en face. Et quelle impor-
tance s’il avait de l’alcool dans le corps quand il s’en était pris à 
Mose ? Ça ne changeait rien. Ils avaient réglé le problème entre 

Serena tourna la tête et sembla découvrir la poule oubliée sur 
la table. Elle la prit, la roula dans un torchon et la tendit à Boone. 
Elle ne voulait pas croiser son regard, ses yeux restaient fixés sur 
sa poitrine. Soudain, Boone trouva qu’elle ressemblait à un lapin 
fatigué et triste, avec des yeux ronds et larmoyants, et le nez qui 
remue. Il sentit son visage se tordre, sa gorge se nouer et les larmes 
monter. Il dit :

— Au revoir.
— Bonne chance, Boone.
La voix de sa mère était un murmure rauque.
Dan l’accompagna jusqu’à la porte. Dehors, la nuit s’était refer-

mée, si humide et noire qu’on avait presque envie de reculer. Dan 
s’exprima dans un souffle :

— À Saint Louis ?
À travers le murmure de la pluie leur parvint le martèlement 

des sabots d’un cheval. Le vieux chien des Caudill se mit à aboyer.
— Ferme-la ! dit Boone, et il s’avança dans l’obscurité.
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