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HOMMAGE A A. B. GUTHRIE JR.

Les grands artistes sont toujours parmi nous. Le probléeme
n'est pas la. La question essentielle est de savoir si nous avons
conscience de leur présence. Si je me souviens bien, un critique
littéraire new-yorkais a qualifié un jour William Faulkner de
“poete du tas de fumier du Sud”. En 1949, ses romans n’étaient
plus réédités aux Erats-Unis. Lannée suivante, il a recu le prix
Nobel de littérature ; Vincent Van Gogh n'a pas vendu un seul
tableau de son vivant. Beaucoup le considéraient comme fou.
Edgar Poe est mort comme un alcoolique et un drogué dans les
rues de Baltimore. Dylan Thomas et Malcolm Lowry ont connu
des fins similaires. Et la liste est encore longue. Le succes a la sale
manie de s'intéresser aux artistes seulement a titre posthume.
Je suis arrivé a Missoula, dans le Montana, a la fin de I'été 1966
pour enseigner a 'université. Ma femme, mes enfants et moi avons
déchargé nos affaires dans notre appartement de fonction, je me suis
changé et me suis rendu sur le court de tennis avec ma raquette. Je
ne connaissais personne dans cette communauté et, a vrai dire, je
n'avais jamais mis les pieds dans le Montana. Un charmant mon-
sieur qui s'entrainait tout seul, de 'autre coté du filet, m’a proposé
de faire un set contre lui. Il m’a dit Sappeler “Bud” Guthrie. Ce nom
ne me disait rien. Il était poli, sympathique et ne parlait presque
pas de lui. Je crois lui avoir indiqué que javais publié un roman.
Intitulé La Moitié du paradis, précisai-je. Il semblait trés impres-
sionné et ma félicité. Sans évoquer sa propre carriére d’écrivain. Je
savais vaguement qu’il avait enseigné le journalisme & une époque.
Plus tard, quelqu'un m’a appris que “Bud” était 'auteur de La
Captive aux yeux clairs et qUil avait regu le prix Pulitzer pour son
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roman Oregon Express. Comme le nom de leur auteur, ces titres ne
me disaient rien. Beaucoup plus tard, j’ai trouvé La Captive aux
yeux clairs dans une librairie d’occasion et j’ai été frappé par 'am-
pleur de Thistoire, la qualité poétique des descriptions, la com-
plexité des personnages, le lyrisme présent a chaque page, la nature
épique du voyage qu'A. B. Guthrie avait recréé pour ses lecteurs.

“Epique” est le mot qui convient. S’il existe un roman homé-
rique en langue anglaise, Cest La Captive aux yeux clairs. 11 pos-
sede tous les éléments du Morte d’Arthur et de La Chanson de
Roland. Le lecteur ne verra peut-étre pas le héros arracher son épée
a la pierre ; il n’entendra peut-étre pas le cor retentir sur la route
de Roncevaux, mais les personnages d’A. B. Guthrie incarnent
les mémes vertus chevaleresques que nous admirons chez Arthur
et Roland, et ce méme mélange tragique qui causera leur perte.

Dick Summers, Jim Deakins et le tourmenté Boone Caudill
aiment la grande Amérique sauvage. Ils parcourent ses vallées,
traversent ses montagnes et naviguent sur ses riviéres comme des
enfants au jardin d’Eden, sans comprendre qu'ils sont sur le point
de détruire la chose qu’ils aiment plus que tout. Bud Guthrie a
écrit ses romans bien avant que 'on s'inquiete de I'expansion des
empires commerciaux qui remplacent les anciens empires néo-
coloniaux. Mais Boone, Jim et Dick étaient en réalité les agents
des intéréts des entreprises de la cote Est, pour qui 'Ouest amé-
ricain représentait une gigantesque source de richesses, en com-
mengant par la destruction de la population des castors pour se
poursuivre par 'abattage des séquoias et le forage a haute pression
des montagnes littéralement transformées en rivieres de graviers.

Beaucoup de personnages et d’événements de cette histoire
sont inspirés de 'expédition d’Andrew Henry en 1829. Le film
Le Convoi sauvage, de Richard Sarafian, trouve son origine dans
la méme expédition. D’autres personnages et événements sont
empruntés a U'exploration conduite par Lewis et Clark en 1803.
Quant a Teal Eye, elle a été inspirée de toute évidence par Saca-
gawea, cette femme extraordinaire sans qui toute I'expédition de
Lewis et Clark aurait péri. En lisant La Captive aux yeux clairs,
vous nouez avec Teal Eye, Jim, Dick et Boone une relation que
vous ne voulez pas voir se terminer. Le voyage que j’ai effectué
en leur compagnie m’a offert une de mes expériences littéraires
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les plus importantes. John Neihardt, l'auteur de Black Elk Speaks,
m’a enseigné les techniques de I'écriture. Il a exercé sur moi une
influence dont je lui serai éternellement redevable. A. B. Guthrie
produit le méme effet sur le lecteur. Vous avez I'impression d’étre
a l'intérieur d’un sonnet de Pétrarque. Vous savez que vous par-
ticipez A une création artistique qui confine au mystique.

Bud Guthrie est également 'auteur du scénario du film Shane
(L'Homme des vallées perdues), considéré par beaucoup comme le
meilleur western jamais écrit. Selon moi, C’est aussi un des plus
beaux films jamais réalisés. Le genre de film que Jean-Paul Sartre
ou Albert Camus reconnaitraient immédiatement comme 'ceuvre
d’une Ame sceur. Bud Guthrie voyait a la fois ’homme ordi-
naire et Roland dans les membres les plus humbles de la famille
humaine. Cest ce qui fait la grandeur de son travail. Voila pour-
quoi je pense qu Homeére tirerait son chapeau 4 Bud.

C’était un défenseur de I'environnement, un homme d’hon-
neur et un grand monsieur. Mais il a surtout écrit deux des plus
grands romans qui soient. La Captive aux yeux clairs est 'un d’eux.
Si vous le lisez, vous ne I'oublierez jamais.

James LEeE BURKE






A mon pere.
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1830
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Serena Caudill entendit des pas dehors, puis le grincement de
la porte de la maison, et elle comprit que John était rentré. Elle
continua 2 attiser le feu dans la cheminée, dans laquelle dorait
une poule.

— Ou est Boone ?

— Dans les parages, je suppose.

Levant la téte, elle le vit fermer la porte a cause de la pluie,
sans se retournet, ses yeux embrassant la cuisine sombre. Il boita
jusqu'au mur en produisant un bruit sourd irrégulier sur les lattes
épaisses du plancher, commenga a accrocher son manteau a la
patére, puis se ravisa et le reposa sur ses épaules. Dans la chaleur
de la piéce, il émanait de lui des odeurs de vache, de sueur, d’al-
cool et de laine mouillée.

— On peut savoir quand il pleut rien qu'en écoutant le bruit
de tes pas, dit-elle en le suivant du regard.

— Tu dis tout le temps ca.

Il se planta devant la fenétre, comme s’il pouvait voir a travers
le papier huilé qui servait de carreau, et ajouta :

— Tu changerais de refrain si tu avais recu une balle dans la
jambe.

— Je dis pas que Clest rien, répliqua-t-elle, et elle examina la
cuisson de la poule avec une fourchette.

Elle le revoyait encore le jour ot il était rentré de Tippecanoe
avec une balle dans la cuisse et la peau ensanglantée d’'un Indien
dans son havresac. Il avait gardé le scalp et tanné la peau pour
sen faire un cuir a rasoir. C'était il y a longtemps déja, trop long-
temps pour continuer a souffrir d’'une blessure.
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Il pivota.

— Je fai demandé ot était Boone.

Elle pouvait se taire, mais sa téte s'agita comme s'il I'avait pous-
sée en direction du passage couvert qui menait a la cabane dans
laquelle ils dormaient.

Il emplit la cuisine de sa voix.

— Boone ! Hé, Boone !

Des pas résonnerent dans le passage, par-dessus le murmure
incessant de la pluie. La porte s'ouvrit a la volée. Boone se tenait
sous la pluie.

— Qulest-ce que tu veux ?

— Entre !

— Qulest-ce que tu veux, Pap ?

Boone se faufila a 'intérieur, laissant la porte ouverte.

— T’es encore retourné a 'épicerie pour boire et faire des his-
toires, comme si t'étais un adulte.

Serena essaya de masquer les tremblements dans sa voix.

— Si Cest le cas, il a rien fait de mal.

— Clest pas au veau de beugler comme un beeuf. Fourre pas
ton long nez dans cette histoire, vieille femme.

Il reporta son attention sur le gargon.

— S’en est fallu de peu que tu tues Mose Napier.

— Il m’a cherché des noises.

— Et Cest pas fini. Ambrose Napier a porté plainte.

— Ambrose est allé chez le juge ? demanda Serena.

— Tu vas la fermer, bon Dieu ! Ouais, il a porté plainte !

Il sadressa a Boone :

— Sors.

— Tu vas pas encore me filer une raclée, Pap.

— Et pourquoi ?

— J’ai eu dix-sept ans le mois dernier et j’ai plus envie d’en
I'ECEVOIr.

— Tu pourras donner ton avis quand la loi dira que tu es assez
vieux.

— Je veux plus recevoir de raclées, je me laisserai pas faire.

Pap agrippa Boone par le bras et le poussa vers la porte.

— T’es pas encore de taille a lutter.

— Je vais ficher le camp d'ici. Pour de bon. Je suis pas prisonnier.
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Serena intervint :

— Il plaisante pas, Pap. Tu le vois pas ? Et on a besoin de lui.

— Je tai déja dit de la boucler, bon Dieu, mais non, faut tou-
jours que tu la ramenes ! Je te le répéterai pas.

Pap poussa Boone.

— Si tu ten vas, la justice te ramenera. Sors !

Serena les regarda sortir. Ils faisaient presque la méme taille,
mais a c6té de Pap, Boone paraissait maigrelet. Elle se retourna
vers la cheminée et avec la fourchette qu’elle tenait toujours dans
sa main elle poignarda la poule.

Boone entendit Pap le suivre de prés en franchissant la porte.
Il flaira la puissante bouffée de whisky qui s'était éventé dans son
ventre. Il entendit la porte se refermer et sentit le battement de
la pluie fine sur ses cheveux.

La voix de Pap le surprit : elle semblait différente, chaleureuse.

— Boone. Oh, Boone.

Boone tourna la téte et Pap frappa. Le garcon regut le poing
sur la pommette. Il tituba vers 'avant et s'écroula dans la boue.
Par-dessus le martelement dans sa téte, il entendit Pap qui disait :

— Nom de Dieu ! Tu veux te mesurer & moi ?

Il prit de I'élan pour décocher un coup de pied. Boone roula
sur le co6té pour I'éviter, ramena les genoux sous lui et détala a
quatre pattes jusqu'a ce qu'il retrouve 'usage de ses pieds pour se
mettre a Courir.

Pap s'élanga a sa poursuite, ses bottes frappaient la terre humide
comme celles d'un homme possédant deux jambes valides. Le tas
de bois se dressait droit devant. Un baton en dépassait, comme
s'il attendait qu'on sen saisisse. Il vint facilement. Emporté par
I'élan de son geste, Boone eut juste le temps d’entrevoir 'expres-
sion apeurée de Pap. Le choc entre le bois et le visage fut comme
un coup sur une citrouille. Pap fit quelques pas de travers, puis
bascula de tout son long et resta immobile.

— Et voila ! dit Boone, avant de lacher le baton.

Maintenant qu’il ne courait plus, il sentait le sang battre dans
ses oreilles.

De l'obscurité qui entourait la vieille grange des Caudill, Dan
émergea furtivement.
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— Nom de Dieu, Boone !

Il se pencha pour examiner Pap.

— Je m’étais caché, dit-il. Je savais que Pap était sur le sentier
de la guerre. Maintenant, il va te tuer, sl est pas mort lui-méme.

— Non, il me fera rien.

—Ah?

— Je pars.

— Tu pars ?

— Tu veux venir avec moi ?

— Je crois pas, Boone. Pap est pas furieux apres moi.

— Je savais que tu viendrais pas.

— Ot tu vas ?

— Je te le dirai pas.

Boone pivota et marcha vers la maison ot brillait la lueur d’une
bougie que I'on venait d’allumer. Avant quil n'atteigne la porte, Dan
se précipita et le bouscula pour entrer en premier dans la cuisine.

Leur meére 6tait la volaille de la broche.

— Boone a tué Pap, y a des chances, lui annonga Dan.

Elle se dirigeait vers la table avec la volaille quand ces paroles
larréterent. Ses yeux se tournerent vers Boone.

— QU’il aille au diable ! dit celui-ci.

— Hein ?

— Je lui ai flanqué un coup de baton.

Dan ajouta :

— 1II est allongé dehors, sous la pluie, et il sen rend méme
pas compte.

Ma enfila un chapeau a brides, puis un manteau en loques.

Boone demanda :

— Tu veux bien attendre que je sois parti ?

— Parti ?

Elle simmobilisa de nouveau, comme pour laisser cette pen-
sée pénétrer en elle.

— Tas pas vraiment l'intention de partir, Boone ? Il va envoyer
la justice a tes trousses.

Boone traversa la cuisine et franchit la porte qui souvrait sur
le passage couvert pour se rendre dans 'autre maison ou il prit,
dans un coffre, une épaisse chemise a rayures, des sous-vétements
en coton et des chaussettes tricotées a la main. De retour dans
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la cuisine, il étala la chemise par terre, déposa le reste dessus et
roula le tout.

Serena l'observa. De sous I'évier, elle sortit un petit sachet
qu’elle lui tendit sans un mot.

Dan dit :

— Tu I'as pas loupé, pour str, Boone.

— Va donc voir ton Pap, toi, lui ordonna Ma. J arrive tout de
suite.

Dan se dirigea vers la porte en trainant les pieds. Ma s'adressa
ensuite a Boone :

— Je sais pas pourquoi tu veux ce cuir a rasoir, ni ces cheveux.

Boone brandit le cuir et le scalp que Pap avait gagnés en se bat-
tant contre le Prophéte. Le cuir, d’'un marron terne, avait com-
mencé a s'effriter sur les bords, mais c’était un authentique cuir a
rasoir en peau d’Indien, parole d’honneur. Les cheveux du scalp
avaient perdu de leur brillant et le morceau de peau qui les main-
tenait s était ratatiné et recroquevillé ; il semblait perdu au milieu
des cheveux comme une bardane dans les poils d’'un chien.

— Je sais, moi, dit Dan. Il veut les montrer a tout le monde,
comme Pap le faisait tout le temps.

Il ricana et ajouta :

— Je parie qu’il fera semblant de boiter aussi.

— J’ai aucune envie de ressembler & Pap, et je prendrai pas
exemple sur toi non plus, Dan. Tu m’entends ?

Il déroula la chemise, ajouta le cuir et le scalp a ses affaires et
referma son ballot, avant de le fourrer dans le sac que lui avait
donné sa mere. Sur ce il balaya la piece du regard et marcha vers
le coin pres de la porte quand ses yeux se poserent sur le fusil de
Pap, avec sa corne a poudre et sa giberne.

— Je sais pas ce que ton pere fera sans son fusil, dit Ma.

— Si tu I'as pas déja tué avec ce baton, Ces siir dy arriver en
lui prenant son Old Sure Shot, dit Dan.

Boone balanga la corne et la giberne sur son épaule et prit le
fusil et ses affaires. Il regarda Dan, puis Ma.

— Tu ferais bien de te dépécher, Boone, dit Dan en regardant
la porte. On peut pas savoir quand Pap va revenir a lui.

Derri¢re ses plaisanteries et sa nonchalance, Dan était plutot
un brave garcon.

23



Serena tourna la téte et sembla découvrir la poule oubliée sur
la table. Elle la prit, la roula dans un torchon et la tendit 2 Boone.
Elle ne voulait pas croiser son regard, ses yeux restaient fixés sur
sa poitrine. Soudain, Boone trouva quelle ressemblait & un lapin
fatigué et triste, avec des yeux ronds et larmoyants, et le nez qui
remue. Il sentit son visage se tordre, sa gorge se nouer et les larmes
monter. I dit:

— Au revoir.

— Bonne chance, Boone.

La voix de sa mere était un murmure rauque.

Dan l'accompagna jusqua la porte. Dehors, la nuit s'était refer-
mée, si humide et noire qu'on avait presque envie de reculer. Dan
sexprima dans un souffle :

— A Saint Louis ?

A travers le murmure de la pluie leur parvint le martélement
des sabots d’'un cheval. Le vieux chien des Caudill se mit a aboyer.

— Ferme-la ! dit Boone, et il s'avanca dans 'obscurité.



