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Tant qu’il existera des fragments de 
beauté, on pourra encore comprendre 
quelque chose au monde.

Guido Ceronetti,
Un voyage en Italie.



DÉTAILS D’OPALKA 5

Tant qu’il existera des fragments de 
beauté, on pourra encore comprendre 
quelque chose au monde.

Guido Ceronetti,
Un voyage en Italie.



Quand j’avais dix ans, je n’étais pas très 
brillante en arithmétique, pourtant 

pendant toute une année j’ai noirci des pages 
entières de cahier avec des nombres. Je com-
mençais par le chiffre zéro et j’avançais d’une 
écriture lente et appliquée, en prenant grand 
soin de maintenir chaque nombre dans l’in-
tervalle mince de l’interligne. Je me souviens 
du calme que me procurait cette presque 
répétition du geste et du plaisir que j’avais à 
remplir ces pages.

J’ai retrouvé plusieurs de ces cahiers aux 
feuilles ainsi écrites, des centaines de lignes, 
le papier était trop fin, d’une médiocre qua-
lité, le stylo pointe Bic creusait, les chiffres 
s’imprimaient en relief, écriture braille, 
poursuivre au verso des pages ne donnait 
pas le résultat net que je recherchais, on au
rait dit que les nombres étaient sculptés 
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davantage qu’ils n’étaient écrits. Insatisfaite, 
j’abandonnais alors la progression et les 
feuillets suivants restaient inutilisés. Pous-
sée par la rituelle obsession, je reprenais la 
série quelque temps plus tard, à son zéro des 
origines, invariablement et sur la première 
page grisâtre des identiques mauvais cahiers.

Après un certain nombre de pages, et 
pour les mêmes raisons, la série s’arrêtait 
à nouveau.

Il m’arrive de penser que je suis entrée en 
écriture par cette porte dérobée. Que j’avais 
l’intuition déjà de ce chemin.

Il m’arrive aussi de penser que mon inté-
rêt pour le travail si singulier de Roman 
Opalka a pris racine dans ces premiers bal-
butiements d’écriture.

Quand j’ai découvert son œuvre, des 
années plus tard, ce fut un choc, le souve-
nir des cahiers m’est revenu, cette chose 
que j’avais faite, lui l’avait faite aussi et il 
avait continué dans un entêtement déme-
suré qui m’a été d’emblée complice, familier. 
Opalka a consacré toute sa vie à raconter la 
fuite du temps, il en a creusé l’idée, l’a déve-
loppée, ramifiée jusqu’à sa philosophique 
et complète perfection, pour en faire un 
programme, une œuvre d’art qui illustre 



DÉTAILS D’OPALKA 9

parfaitement l’idée qu’un artiste qui travaille 
au plus près de sa vie peut rejoindre un uni-
versel qui nous bouleverse tous.
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1965, Roman Opalka vit en Pologne et 
commence à peindre la suite des nombres. 
Il écrit le 1. Il fait cela à la peinture blanche 
et sur un fond noir. Il a trente-quatre ans. Il 
ne s’agit pas pour lui de bien peindre ni de 
mal peindre, mais de capter le passage du 
temps. Le temps est son modèle et pour la 
vie entière, il n’en aura pas d’autre.

Ce 1 a fendu l’œuvre à venir. Il est le pre-
mier nombre écrit. Dans la vie d’Opalka, ce 
moment est identifiable, parfaitement situé, 
un geste qui peut être nommé comme étant 
fait tel jour à telle heure. Et vécu comme 
tel. Inoubliable.

En le traçant, Opalka a ouvert une page 
particulière de l’histoire de l’art. Pour faire 
cela, et parmi les différents blancs (blanc de 
zinc, blanc d’argent, blanc transparent), il 
a choisi le plus opaque, le plus puissant, le 



DÉTAILS D’OPALKA 11

seul capable de recouvrir le noir : le blanc 
de titane.

Inconvénient : en séchant, le titane de
vient parfois craquelant.

Second inconvénient : tout cela peut 
sembler ennuyeux et d’une extraordinaire 
banalité.

Trois ans plus tard, en 1968, le peintre 
ajoute une variante à son programme et 
décide qu’après chaque séance de travail, il 
prendra une photo de son visage, en noir et 
blanc, même cadrage, vêtu de la même che-
mise et d’apparence impassible.

La même année, il ajoute une autre va
riante et enregistre sa voix qui compte les 
nombres en même temps qu’il les peint. 
Une nouvelle étape est franchie. Pour cela 
il utilise la langue de l’enfance, le polonais.

En 1972, il arrive au million et il modi-
fie une dernière fois la règle de départ, 
éclaircit le noir qui recouvre la surface de 
chaque toile avec 1 % de blanc. Ainsi, au fil 
de la progression, le fond s’éclaircira et ses 
toiles iront vers le blanc sur blanc. À la fin 
de sa vie, les nombres blancs seront fondus 
dans le fond devenu blanc de la toile et s’y 
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dissoudront, la dernière toile sera imma-
culée, plus personne ne pourra rien voir, 
rien lire, et lui, le peintre, sera arrivé là où 
il voulait.

La disparition dans la lumière, inévitable.

Il décide de nommer ses toiles des Détails 
ou des Tableaux comptés.

Des Détails qui sont pensés, chacun, l’un 
par rapport à l’autre et noués entre eux par 
un concept d’une grande rigueur.

Opalka exprime une émotion avec des 
nombres qui sont du temps. Le passage 
du temps est un constat commun qui 
nous concerne tous et que l’on peut tous 
comprendre, qu’on soit riche ou pauvre, 
d’un autre pays, d’une autre langue, grand 
connaisseur des arts ou non-initié.

Chez lui, pas de chefs-d’œuvre, pas 
d’époques, de périodes. Pas de suspens ni 
de surprise. Sur ses toiles ni personnages 
ni décor, nulle figuration, uniquement des 
chiffres.

Quand il parle de son travail, il ne dit 
pas qu’il peint mais qu’il sculpte le temps. 
Une traduction par les nombres de ce que 
le temps fait à son visage. Pas de paysage, 
mais l’émotion de vivre.
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Chaque nombre supplémentaire modifie 
l’ensemble de l’œuvre. De la même manière, 
chaque jour qui passe change et érode son 
image. Des changements lents, infimes. 
Toute son œuvre s’appuie sur cette construc-
tion mentale, laisse trace du commun des-
tin, vie, jeunesse, vieillesse, mort. De cette 
idée somme toute assez banale découlent 
les questions essentielles.

Il appelle cela son concept et va le décli-
ner sans faillir sa vie durant.


