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PRÉFACE

Les travaux présentés dans ce volume n’ont pas pour 
but d’offrir une nouvelle vision panoramique de la 
littérature autrichienne ni de tout soumettre, aussi 
exhaustivement que possible, à une quelconque grille 
d’interprétation. Il s’agit au contraire, par plusieurs 
analyses, de faire ressortir quelques conjonctions 
spécifiques qui semblent constitutives de la litté-
rature autrichienne, si tant est que celle-ci existe. 
La méthode développée au cas par cas, qui modi-
fie sans trop de scrupules son approche analytique 
au gré des difficultés rencontrées, correspond elle-
même à la désinvolture avec laquelle la littérature 
autrichienne bouscule délibérément les frontières 
traditionnelles, entre autres celles qui délimitent 
son propre domaine et celui de la science. Ainsi, 
la littérature autrichienne n’est pas seulement une 
ancêtre de la psychologie ; au tournant du siècle et 
dans les décennies suivantes, ses découvertes en la 
matière, même si elle ne les formule pas explicite-
ment, sont en bien des points à la hauteur des per-
cées de la psychanalyse, quand elle ne les anticipe 
pas. Les matériaux que les œuvres de Schnitzler et 
de Hofmannsthal apportent à l’étude des formations 
et déformations psychiques dépassent largement 
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la simple illustration et conduisent à nuancer les 
connaissances auxquelles arrive une science carac-
térisée par un dogmatisme qui aurait facilement 
tendance à la schématisation. S’il est juste de dire 
que l’on ne pourrait lire Schnitzler sans Freud, le 
contraire est également vrai. Tout aussi importantes 
m’apparaissent les contributions de Canetti à la com-
préhension des structures paranoïdes ou les descrip-
tions d’une finesse microscopique que Peter Handke 
fait des états de crise schizoïdes. L’observation et la 
langue mises en œuvre pour représenter la nature 
des dérangements humains sont d’une précision telle 
que le savoir académique de la psychologie, dont on 
dira qu’elle est avant tout impliquée dans la taxino-
mie et la gestion de la souffrance, fait comparative-
ment figure d’activité superficielle et approximative.

Il est difficile de dire d’où vient, dans la littérature 
autrichienne, l’intérêt manifesté pour la transgression 
des limites, de dire si cette transgression est éven-
tuellement liée au fait que, amputée à l’issue d’une 
longue et aventureuse débâcle historique, l’Autriche 
est, comme l’affirme Hermanowsky-Orlando, “le 
seul et unique pays voisin du monde”, une remarque 
cryptique qui signifierait qu’en Autriche, une fois 
qu’on a commencé à penser, on a tôt fait d’en arriver 
à un point où il est nécessaire de quitter son milieu 
familier pour se confronter à d’autres systèmes. Il se 
peut qu’à l’écart de tout, cette contrée incite à s’expa-
trier vers les pays les plus lointains, une émigration 
que la littérature autrichienne, depuis Charles Seals-
field, thématise avec une certaine prédilection. Que 
les disparus se retrouvent alors au bord du Jacinto, 
qu’ils séjournent comme peintres de paysages dans 
les Andes ou comme figurants dans le théâtre de la 



15

nature d’Oklahoma, ou bien encore qu’ils s’apprê
tent, après un séjour dans le Nord extrême, à retour-
ner lentement au pays en passant par le Sud de la 
France, voilà qui constitue une autre histoire. Ce 
dont il s’agit en tout cas, dès qu’ils ont pour la pre-
mière fois franchi la frontière, c’est de la perte irré-
médiable de leur univers habituel.

Dans ce contexte, il convient également de rappe-
ler que longtemps on émigra vers l’Autriche, ou tout 
au moins vers Vienne, parce qu’il s’agissait de la pre-
mière plaque tournante entre la province et le monde. 
Et même les immigrants les plus disposés à s’assimi-
ler apportaient avec eux cette part essentielle d’étran-
ger et de lointain qui ne se déploie jamais tout à fait, 
mais subsiste comme un ferment dans un système 
de valeurs sociales et psychiques à la fois en constant 
renouvellement et encombré de tabous archaïques.

De 1896 à 1907, la famille Kafka habita à Prague 
dans un appartement de la Zeltnergasse. Une des 
fenêtres ne donnait pas sur le dehors, mais sur l’in
térieur de la Teynkirche, dans laquelle, disait-on, se 
trouvait le tombeau d’un garçon juif prénommé 
Simon, qui avait été tué par son père pour avoir voulu 
se convertir au christianisme. Celui qui essaiera de 
s’imaginer les sentiments mêlés du jeune Franz Kafka 
assistant depuis cette singulière loge au rituel du 
Vendredi saint, par exemple, comprendra peut-être 
à quel point, dans le processus d’assimilation, pou-
vait être vif, en dépit d’une proximité des plus étroites, 
le sentiment de rester un étranger.

Les surfaces de friction de ce genre ont donné aussi 
bien ce qu’on appelle la culture autrichienne que le 
malaise qu’elle renferme ; une culture, donc, dont 
la caractéristique était qu’elle faisait de la critique 
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d’elle-même son propre principe. Il en résulta au 
tournant du siècle une stratégie esthétique et éthique 
d’une extrême complexité, censée compenser le défi-
cit auquel on s’exposait en se ralliant à la société 
bourgeoise, à son potentiel de pouvoir, à son système 
de valeurs et à ses œuvres d’art. La difficulté rencon-
trée par les protagonistes de ce milieu de satisfaire 
aux exigences que cela impliquait se comprend si 
l’on envisage les imbroglios cabalistiques de l’œuvre 
de Kafka ou bien le fait que Hofmannsthal, nonob
stant quelques compromis de poids, n’ait jamais réel-
lement accédé au rang de représentant de sa nation. 
Tout comme Kafka, il est, lui aussi, en définitive, 
resté en dehors.

Non loin de la problématique ici esquissée, un 
autre objet se trouve au centre de mes analyses : le 
malheur du sujet qui écrit, qui a déjà été souvent 
mentionné comme un des traits caractéristiques fon-
damentaux de la littérature autrichienne. Ceux qui 
embrassent la profession d’écrivain ne sont certes 
pas des gens qui abordent la vie sereinement. Sinon, 
comment en viendraient-ils à se lancer dans la tâche 
impossible de trouver la vérité ? Mais la proportion 
de vies malheureuses dans l’histoire de la littérature 
autrichienne est tout sauf rassurante. Raimund très 
tôt en proie à une peur panique de la mort, l’angoisse 
de Nestroy d’être enterré vivant, les dépressions de 
Grillparzer, le cas de Stifter, les accès de mélancolie 
consignés par Schnitzler à presque toutes les pages 
de son journal, les troubles de la dépersonnalisation 
chez Hofmannsthal, le suicide du pauvre Weinin-
ger, les manœuvres de Kafka qui pendant quarante 
ans tente de se soustraire à la vie, le solipsisme de 
Musil, l’ivrognerie de Roth, la fin de Horváth, qui 
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paraît si logique – tout cela a maintes fois conduit 
à mettre en avant la tendance quasi naturelle de la 
littérature autrichienne à la négativité. La théorie 
selon laquelle la disposition mélancolique serait le 
pendant d’un déclin politique qui traîne par trop en 
longueur, qui de ce fait se confond avec l’impossibi-
lité d’admettre l’évolution dans le temps, avec le désir 
de voir le règne des Habsbourg se prolonger dans le 
mythe de la dynastie habsbourgeoise, cette théorie 
est plausible sous bien des aspects, mais néanmoins 
un peu étriquée.

Si des auteurs comme Grillparzer, Stifter, Hof-
mannsthal, Kafka et Bernhard considèrent le pro-
grès comme une opération déficitaire, il serait erroné 
de leur en faire politiquement et moralement grief. 
Il n’est aujourd’hui plus possible de balayer d’un 
revers de main la constatation de Kafka écrivant 
que toutes nos inventions ont été faites une fois la 
chute déclenchée1. Le dépérissement d’une nature 
qui continue de nous maintenir en vie en est le corol-
laire chaque jour plus évident. Mais la mélancolie, 
autrement dit la réflexion que l’on porte sur le mal-
heur qui s’accomplit, n’a rien de commun avec l’as-
piration à la mort. Elle est une forme de résistance. 
Et au niveau de l’art, éminemment, sa fonction n’a 
rien d’une simple réaction épidermique, ni rien 
de réactionnaire. Quand, le regard fixe, elle passe 
encore une fois en revue les raisons pour lesquelles 
on a pu en arriver là, il s’avère que les forces qui 
animent le désespoir et celles qui animent la cogni-
tion sont des énergies identiques. La description du 
malheur inclut la possibilité de son dépassement. 
Il n’est pas d’exemple plus clair que celui des deux 
auteurs qu’apparemment tout oppose, Bernhard et 
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Handke : ils sont, chacun à sa manière, d’humeur 
sereine, bien qu’ils aient une vision des plus pré-
cises de l’historia calamitatum. Faisant contrepoids 
à l’expérience du malheur, ni l’humour de Bern-
hard ni la solennité de Handke ne seraient conce-
vables sans la médiation de l’écriture. On songe ici 
à l’histoire de Rabbi Chanoch se souvenant d’un 
instituteur qui, à la petite école, donna ce conseil 
à un petit garçon qui s’était mis à pleurer pendant 
la classe : “Ouvre ton livre ! Quand on est dedans, 
on ne pleure pas.” 

La parabole des mots qui sont une passerelle 
reliant malheur et réconfort nous révèle cette caté-
gorie de l’enseignement et de l’apprentissage – si 
importante dans la tradition autrichienne, contraire-
ment, par exemple, à celle de l’Allemagne du Reich – 
sur laquelle, autant que je sache, jamais personne 
encore n’a attiré l’attention, sans doute en raison 
du fait qu’elle est en contradiction flagrante avec 
un mal de vivre beaucoup plus ostensible et, selon 
toute apparence, défaitiste. La province pédagogique 
de Stifter, Karl Kraus en répétiteur de la Nation, la 
science didactique de Kafka, la scène merveilleuse 
du roman Le Château où K. et le petit Hans, dans 
la salle de classe, apprennent l’un de l’autre, Canetti, 
ce grand maître resté un petit élève, les espoirs que 
Wittgenstein a fondés sur son existence d’institu-
teur de village, Bernhard se souvenant de la phi-
losophie de son grand-père et l’apprentissage sans 
cesse prolongé et complété de Handke : ce sont là 
autant de facettes d’une attitude susceptible d’ap-
porter la preuve que la transmission a un sens. Sous 
cet aspect, l’énonciation de notre malheur personnel 
et collectif communique aussi une expérience grâce 
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à laquelle, ne serait-ce que d’extrême justesse, il est 
encore possible d’accéder au contraire du malheur.

Il me reste – pénétré d’amitié et de reconnaissance* – 
à remercier tous ceux qui, de près ou de loin, ont pris 
part à la confection de ce livre. Ils se reconnaîtront. 
Je tiens à témoigner expressément ma gratitude à la 
British Academy, qui a considérablement facilité le 
travail sur ce livre grâce à diverses subventions.

W. G. Sebald,
Norwich, printemps 1985.


