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PREFACE

Les travaux présentés dans ce volume n'ont pas pour
but d’offrir une nouvelle vision panoramique de la
littérature autrichienne ni de tout soumettre, aussi
exhaustivement que possible, 4 une quelconque grille
d’interprétation. Il s'agit au contraire, par plusieurs
analyses, de faire ressortir quelques conjonctions
spécifiques qui semblent constitutives de la litté-
rature autrichienne, si tant est que celle-ci existe.
La méthode développée au cas par cas, qui modi-
fie sans trop de scrupules son approche analytique
au gré des difficultés rencontrées, correspond elle-
méme a la désinvolture avec laquelle la littérature
autrichienne bouscule délibérément les frontieres
traditionnelles, entre autres celles qui délimitent
son propre domaine et celui de la science. Ainsi,
la littérature autrichienne n'est pas seulement une
ancétre de la psychologie ; au tournant du siécle et
dans les décennies suivantes, ses découvertes en la
mati¢re, méme si elle ne les formule pas explicite-
ment, sont en bien des points a la hauteur des per-
cées de la psychanalyse, quand elle ne les anticipe
pas. Les matériaux que les ceuvres de Schnitzler et
de Hofmannsthal apportent a 'étude des formations
et déformations psychiques dépassent largement
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la simple illustration et conduisent a nuancer les
connaissances auxquelles arrive une science carac-
térisée par un dogmatisme qui aurait facilement
tendance a la schématisation. S’il est juste de dire
que l'on ne pourrait lire Schnitzler sans Freud, le
contraire est également vrai. Tout aussi importantes
m'apparaissent les contributions de Canetti 4 la com-
préhension des structures paranoides ou les descrip-
tions d’une finesse microscopique que Peter Handke
fait des états de crise schizoides. Lobservation et la
langue mises en ceuvre pour représenter la nature
des dérangements humains sont d’une précision telle
que le savoir académique de la psychologie, dont on
dira qu’elle est avant tout impliquée dans la taxino-
mie et la gestion de la souffrance, fait comparative-
ment figure d’activité superficielle et approximative.

Il est difficile de dire d’ou1 vient, dans la littérature
autrichienne, l'intérét manifesté pour la transgression
des limites, de dire si cette transgression est éven-
tuellement liée au fait que, amputée a l'issue d’'une
longue et aventureuse débacle historique, I'’Autriche
est, comme 'affirme Hermanowsky-Orlando, “le
seul et unique pays voisin du monde”, une remarque
cryptique qui signifierait qu'en Autriche, une fois
quon a commencé A penser, on a tot fait d’en arriver
a un point o il est nécessaire de quitter son milieu
familier pour se confronter 4 d’autres systemes. Il se
peut qu'a 'écart de tout, cette contrée incite a s’expa-
trier vers les pays les plus lointains, une émigration
que la littérature autrichienne, depuis Charles Seals-
field, thématise avec une certaine prédilection. Que
les disparus se retrouvent alors au bord du Jacinto,
qu’ils séjournent comme peintres de paysages dans
les Andes ou comme figurants dans le théatre de la
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nature d’Oklahoma, ou bien encore qu’ils sappré-
tent, apres un séjour dans le Nord extréme, a retour-
ner lentement au pays en passant par le Sud de la
France, voila qui constitue une autre histoire. Ce
dont il s’agit en tout cas, dés qu’ils ont pour la pre-
micre fois franchi la frontiére, Cest de la perte irré-
médiable de leur univers habituel.

Dans ce contexte, il convient également de rappe-
ler que longtemps on émigra vers I’Autriche, ou tout
au moins vers Vienne, parce qu’il s'agissait de la pre-
micére plaque tournante entre la province et le monde.
Et méme les immigrants les plus disposés a s'assimi-
ler apportaient avec eux cette part essentielle d’étran-
ger et de lointain qui ne se déploie jamais tout 2 fait,
mais subsiste comme un ferment dans un systéme
de valeurs sociales et psychiques a la fois en constant
renouvellement et encombré de tabous archaiques.

De 1896 4 1907, la famille Kafka habita & Prague
dans un appartement de la Zeltnergasse. Une des
fenétres ne donnait pas sur le dehors, mais sur I'in-
térieur de la Teynkirche, dans laquelle, disait-on, se
trouvait le tombeau d’un garcon juif prénommé
Simon, qui avait été tué par son pére pour avoir voulu
se convertir au christianisme. Celui qui essaiera de
simaginer les sentiments mélés du jeune Franz Katka
assistant depuis cette singuliére loge au rituel du
Vendredi saint, par exemple, comprendra peut-étre
a quel point, dans le processus d’assimilation, pou-
vait étre vif, en dépit d’une proximité des plus étroites,
le sentiment de rester un étranger.

Les surfaces de friction de ce genre ont donné aussi
bien ce qu'on appelle la culture autrichienne que le
malaise quelle renferme ; une culture, donc, dont
la caractéristique était qulelle faisait de la critique
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d’elle-méme son propre principe. Il en résulta au
tournant du siecle une stratégie esthétique et éthique
d’une extréme complexité, censée compenser le défi-
cit auquel on sexposait en se ralliant a la société
bourgeoise, 4 son potentiel de pouvoir, 4 son systeme
de valeurs et a ses ceuvres d’art. La difficulté rencon-
trée par les protagonistes de ce milieu de satisfaire
aux exigences que cela impliquait se comprend si
l'on envisage les imbroglios cabalistiques de I'ccuvre
de Kafka ou bien le fait que Hofmannsthal, nonob-
stant quelques compromis de poids, n'ait jamais réel-
lement accédé au rang de représentant de sa nation.
Tout comme Kafka, il est, lui aussi, en définitive,
resté en dehors.

Non loin de la problématique ici esquissée, un
autre objet se trouve au centre de mes analyses : le
malheur du sujet qui écrit, qui a déja été souvent
mentionné comme un des traits caractéristiques fon-
damentaux de la littérature autrichienne. Ceux qui
embrassent la profession d’écrivain ne sont certes
pas des gens qui abordent la vie sereinement. Sinon,
comment en viendraient-ils a se lancer dans la tiche
impossible de trouver la vérité? Mais la proportion
de vies malheureuses dans I'histoire de la littérature
autrichienne est tout sauf rassurante. Raimund tres
tot en proie a une peur panique de la mort, 'angoisse
de Nestroy d’étre enterré vivant, les dépressions de
Grillparzer, le cas de Stifter, les acces de mélancolie
consignés par Schnitzler a presque toutes les pages
de son journal, les troubles de la dépersonnalisation
chez Hofmannsthal, le suicide du pauvre Weinin-
ger, les manceuvres de Kafka qui pendant quarante
ans tente de se soustraire a la vie, le solipsisme de

Musil, I'ivrognerie de Roth, la fin de Horvith, qui
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parait si logique — tout cela a maintes fois conduit
a mettre en avant la tendance quasi naturelle de la
littérature autrichienne a la négativité. La théorie
selon laquelle la disposition mélancolique serait le
pendant d’un déclin politique qui traine par trop en
longueur, qui de ce fait se confond avec 'impossibi-
lité d’admettre 'évolution dans le temps, avec le désir
de voir le régne des Habsbourg se prolonger dans le
mythe de la dynastie habsbourgeoise, cette théorie
est plausible sous bien des aspects, mais néanmoins
un peu étriquée.

Si des auteurs comme Grillparzer, Stifter, Hof-
mannsthal, Kafka et Bernhard considérent le pro-
grés comme une opération déficitaire, il serait erroné
de leur en faire politiquement et moralement grief.
Il ’est aujourd’hui plus possible de balayer d’'un
revers de main la constatation de Kafka écrivant
que toutes nos inventions ont été faites une fois la
chute déclenchée'. Le dépérissement d’une nature
qui continue de nous maintenir en vie en est le corol-
laire chaque jour plus évident. Mais la mélancolie,
autrement dit la réflexion que 'on porte sur le mal-
heur qui saccomplit, n'a rien de commun avec l'as-
piration a la mort. Elle est une forme de résistance.
Et au niveau de l'art, éminemment, sa fonction n'a
rien d’une simple réaction épidermique, ni rien
de réactionnaire. Quand, le regard fixe, elle passe
encore une fois en revue les raisons pour lesquelles
on a pu en arriver 13, il savere que les forces qui
animent le désespoir et celles qui animent la cogni-
tion sont des énergies identiques. La description du
malheur inclut la possibilité de son dépassement.
Il w’est pas d’exemple plus clair que celui des deux
auteurs quapparemment tout oppose, Bernhard et
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Handke : ils sont, chacun a sa maniére, d’humeur
sereine, bien qu’ils aient une vision des plus pré-
cises de I bistoria calamitatum. Faisant contrepoids
a Pexpérience du malheur, ni '’humour de Bern-
hard ni la solennité de Handke ne seraient conce-
vables sans la médiation de I'écriture. On songe ici
a lhistoire de Rabbi Chanoch se souvenant d’un
instituteur qui, a la petite école, donna ce conseil
a un petit gargon qui s'était mis a pleurer pendant
la classe : “Ouvre ton livre! Quand on est dedans,
on ne pleure pas.”

La parabole des mots qui sont une passerelle
reliant malheur et réconfort nous révele cette caté-
gorie de I'enseignement et de I'apprentissage — si
importante dans la tradition autrichienne, contraire-
ment, par exemple, 4 celle de ' Allemagne du Reich —
sur laquelle, autant que je sache, jamais personne
encore n'a attiré l'attention, sans doute en raison
du fait qu’elle est en contradiction flagrante avec
un mal de vivre beaucoup plus ostensible et, selon
toute apparence, défaitiste. La province pédagogique
de Stifter, Karl Kraus en répétiteur de la Nation, la
science didactique de Kafka, la scéne merveilleuse
du roman Le Chatean ou K. et le petit Hans, dans
la salle de classe, apprennent 'un de l'autre, Canetti,
ce grand maitre resté un petit éléve, les espoirs que
Wittgenstein a fondés sur son existence d’institu-
teur de village, Bernhard se souvenant de la phi-
losophie de son grand-pére et 'apprentissage sans
cesse prolongé et complété de Handke : ce sont la
autant de facettes d’une attitude susceptible d’ap-
porter la preuve que la transmission a un sens. Sous
cet aspect, 'énonciation de notre malheur personnel
et collectif communique aussi une expérience grace
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a laquelle, ne serait-ce que d’extréme justesse, il est
encore possible d’accéder au contraire du malheur.
Il me reste — pénétré d amitié et de reconnaissance™ —
a remercier tous ceux qui, de pres ou de loin, ont pris
part a la confection de ce livre. Ils se reconnaitront.
Je tiens a témoigner expressément ma gratitude a la
British Academy, qui a considérablement facilité le
travail sur ce livre grice a diverses subventions.

W. G. SEBALD,
Norwich, printemps 1985.



