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a mon pére, Lucien



Les esprits sont comme les parachutes,
ils ne fonctionnent que lorsqu’ils sont
ouverts.

Lorp THOMAS DEWAR






Peut-étre qu'a un moment je me suis dit qu’il valait
mieux oublier tout ¢a, ne jamais en parler a per-
sonne, continuer ma vie qui, somme toute, me plai-
sait bien. Peut-étre qu’il est impossible d’oublier
ce quon a vu quand on ouvre une porte sur l'in-
connu et quon comprend que de l'autre coté il se
passe quelque chose d’'immense. Peut-étre que je me
raconte des histoires et que tout ce qui est arrivé la,
je avais désiré, manigancé a mon insu.

Le temps n'a plus d’'importance. Je suis comme
les enfants, comme les vieux et les Ames libres. Une
minute peut me paraitre une éternité, et cent ans un
instant. Il suffit que je le décide. J’hésite entre la fic-
tion et la réalité, mais raconter une histoire comme
un joli conte de fées, c’est toujours la méme impos-
ture : rien n'est autobiographique, mais tout est vécu.
Qu’est-ce que je pense maintenant du parcours de
cette fille qui a grandi sans trop de problémes et qui
est devenue une femme, ni meilleure ni pire qu'une
autre ; une femme comme il en existe des milliers,
flanquée d’'un mari, d’un enfant, une bourgeoise
sans prétention qui vit comme on roule sur une
autoroute, en mettant de 'essence dans le véhicule
et en payant le péage jusqu'a destination?






CHAPITRE 1

Depuis quand nos désirs seraient-
ils devenus la mesure du réel? Et du
reste comment ferait le réel pour se
plier & la multiplicité contradictoire
de nos désirs?

P1ERRE TEILHARD DE CHARDIN

Clest 'année de la crise. Pas celle d’'un pays ou celle
du monde : la mienne. J’ai quarante ans. J’ai passé
la moitié de ma vie & combattre un pére-mere, et
lautre moitié a élever un fils. Dans un cas comme
dans l'autre, je crois bien que j’ai échoué. Méme si
mon échec a des airs de réussite. Mon peére conti-
nue a avoir toujours raison quand il joue la mere
poule, et mon fils ne cesse jamais de me dire que
jai tort. Quant & mon homme, chirurgien esthé-
tique de renom, je guette avec angoisse le matin ot
il me regardera en évaluant le colit et le temps des
travaux. Il rit quand je lui fais part de mes inquié-
tudes. Il répond que ce n'est pas ¢z qu'il regarde
quand il rencontre une femme. Il aime le naturel et
sefforce de le reproduire, Cest son sens de la perfec-
tion. Sur le visage des femmes refaites et qui sortent
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d’autres mains que les siennes, il guette les erreurs
des confreres, sur celles qui ont enduré les outrages
du temps, il apprend la sculpture invisible. Quand
je lui reproche de naviguer a la surface des étres, il
me répond que ce qui affleure n'est pas différent de
la personne qui I'a produit. Il a ’humour noir facile,
il est brillant, parfois pénible, mais avoir passé de
nombreuses années avec lui ne m'a jamais lassée pour
autant. Il y a des jours ot il m’insupporte, j’ai heu-
reusement conscience de lui étre aussi odieuse qu’il
m’est invivable. Alors je fais comme quatre-vingt-dix
pour cent des couples qui restent ensemble : je me
concentre sur mon travail et je lorgne en souriant les
hommes qui sont pires que lui en me disant que si
beaucoup de femmes souffrent derriere un génie, il
y en a un nombre incalculable qui souffre plus en-
core derriere un fieffé imbécile.

Revenir au début de Thistoire, c’est me revoir
avec tout ce qui compose ce moi-méme rassurant et
construit. Cette appartenance a ce qu’on croit nous
appartenir. Mon mari, mon enfant, mon pére, mon
métier : mes mots pour les décrire, cet humour dis-
tancié, ce confort caustique qui laisse croire qu'on
est honnéte parce qu'on sait rire de soi-méme. Je
me revois et voudrais me décrire comme j’étais au
monde, ou comme je désirais le monde, va savoir...

Je voudrais raconter cet été de la métamorphose
avec le plus de clarté possible, d’honnéteté. Retour-
ner comme une crépe tout ce qui me dérange aujour-
d’hui, tout ce que je fus il n'y a pas si longtemps,
sans méme en souflrir.

Il fait chaud, treés chaud, méme s’il pleut encore.
C’est un de ces retournements parisiens, apres
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d’'interminables jours bloqués sur le programme rin-
cage a dix degrés, qui basculent sans crier gare dans
un été caniculaire. Ca m'ennuie d’avoir a prendre
ma voiture, mais je n'ai pas le choix. Ce terrain,
cette forét, ces hectares dont j’ai hérité, sont pau-
més dans une région de France dont j’ignore tout.
Ce n'est pas le Sud, ce nest pas la mer, ce nest pas
la montagne, C’est vers le milieu! Dans une cam-
pagne indistincte, sans aéroport et sans TGV. Clest
un coin de France ol personne ne va de son plein
gré, a moins, comme moi, d’avoir hérité d’'un ter-
rain dans cet endroit sans y étre née.

La campagne! Le mot méme sonne comme une
conquéte napoléonienne. Et c’en est une en vérité :
jai toujours pensé que vivre a la campagne, cest
essayer de gagner du terrain sur une nature hostile
et grouillante, en quelque sorte sengager dans un
combat perdu d’avance. Et je n'aime pas les luttes
qu'on ne peut emporter! J'aurais aimé que ¢a arrive
a une autre. Je supporte a peine les jardins, et voila
que j’hérite d’une forét rebelle au milieu de la France
profonde. Alors que jessaie de situer I'endroit sur
une carte, mes impressions se confirment. Si on y est,
on y reste, et si on N’y est pas, on n'a aucune raison
d’y aller. Le train me propose douze heures de voyage
et quatre changements pour cinq cents kilometres,
une aventure donc. J’ai vite compris : il me faut
joindre I'inutile au désagréable. Mais comme mon
optimisme n’a pas de bornes et que nous venons de
signer trois nouveaux contrats d' événements a prépa-
rer, je me dis que je réfléchirai en voiture. Je n'aime
pas non plus les lamentations, voyons dans le pire
ce quil y aurait de meilleur : je vais passer une nuit
au vert et rafraichir mes neurones créatifs.
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Passé le périphérique, Cest la jungle... plus cou-
ramment appelée la banlieue. Enlacée a la pire des
natures, une succession de verdures et de zones
industrielles o1 les humains viennent satisfaire leur
appétit compulsif d’achat et oublier 'ennui morti-
fere qui les abat. La France laide. Il parait que jai
une vision catastrophique des paysages en dehors des
villes ; mes amis s'en plaignent, mais ne savent pas
me démontrer que jai tort de noircir ainsi les choses.

Cest tout de méme dommage d’hériter d’un ter-
rain pareil alors que ma meére était une amoureuse
des villes de la Cote d’Azur, dans lesquelles elle a dila-
pidé son argent entre les différents casinos. Apparte-
ment & Cannes, maison a La Baule, gentilhommiere
a Biarritz, tout a été vendu pour couvrir ses astrono-
miques dettes de jeu. On se demande pourquoi ils
n’ont pas voulu de ce terrain-la. Ne valait-il rien? Je
le saurai chez le notaire qui, deux ans aprés la dispa-
rition de ma mere — peut-étre hiberne-t-on la-bas? —,
m’a retrouvée pour me communiquer 'aubaine de
mon année.

— Clest frais d’avoir des hectares au milieu de
nulle part, s'est exclamé mon ado de fils avec son sou-
rire charmeur et la fossette de son enfance qui, je ne
sais par quel miracle, est restée accrochée a sa joue.

— Tres cool, ai-je répondu. Je songeais justement
a Cenvoyer en stage d’agriculture quelque part avec
ta bande de copains.

— Il y a une maison?

— Une masure en ruine au milieu des buissons,
d’apres ce que j'ai compris, une riviere, et a proxi-
mité un village de deux cents habitants sans bou-
langerie, mais avec une petite épicerie.

— Ca s'appelle comment?
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— Saint-Maboul-les-Oies, un truc dans le genre.
Vous pourrez aussi retaper la maison, tant quon y
est! Un peu de travail manuel vous ferait le plus
grand bien! Remplacer les manettes de jeux vidéo
par de bons vrais outils, ¢a ne te tente pas?

Il hausse les épaules. J’ai fini par le dégotter.

Au téléphone, Jean-Pierre Moulin, agent immo-
bilier de son état, le seul que j’ai trouvé dans le coin,
n’a pas l'air étonné que je veuille vendre. Il matten-
dra a l'entrée du village, je devrai l'appeler quelques
minutes apres avoir passé un petit bourg dont j’ai
oublié le nom. “Ainsi nous arriverons ensemble”,
m’a-t-il assuré. Il connait 'endroit et m’a glissé
comme une confidence qu'il est magnifique. “Peut-
étre maurez-vous plus envie de le vendre, une fois que
vous l'aurez vu... — Ca m’étonnerait!” Ma réponse a
fusé. Je I'ai fait rire et ca m’a décontenancée. Il nest
jamais agréable de découvrir qu’on est prévisible.

Je m’arréte dans une station d’essence, tant que je
suis encore sur 'autoroute. Apres, c’est 'aventure,
je ne sais pas si je pourrai trouver du carburant. Je
n'aime pas particuli¢rement ces grands axes auto-
routiers, mais leur coté pratique me rassure. Parfois
quelques spécialités locales évoquent la région, dont
on ne sait rien tout en la traversant de part en part.
Je bois un café, qui n'en a que le nom, lorgne les
quelques magazines 2 ma portée, achéte un paquet
de menthes fortes. En pleine semaine, il n’y a autour
de moi que des habitués de la route, routiers ou
représentants qui arpentent les lieux comme s’ils
étaient au bureau. J’ai envie d’appeler Stan. Avec un
peu de chance, il ne sera pas en salle d’opération. “Tu
es arrivée?” Je ris. “Tu as oublié que je vais au bout
du monde. Je profite de 'aubaine. Je suis encore en
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zone civilisée ; il y a du réseau.” Stan s'étonne, “Tu
crois que la-bas il n'y en aura plus?” Je n’en suis pas
stire. Il dit que ce soir, ils sortiront entre hommes
avec Nico. Je sais qu’il est inquiet, un peu mal a l'aise
quand il est seul avec notre fils. Il ne sait pas ot le
rejoindre, ni trouver ce qui, en lui, pourrait enga-
ger la conversation avec ce petit rebelle qui le prend
pour un bourgeois et lui jette sa vocation scientifique
au visage comme une provocation. Avec son pere, il
joue au génie glandulaire, comme dirait le mien. J’ai
moins de mal que Stan. Je ne crois pas aux bravades
d’adolescent. Je le prends avec humour. Ce qu'il est
me séduit, et je me fiche pas mal de savoir ce quil
fera comme métier et combien il gagnera, ce qui
est une des préoccupations récurrentes de Stan. De
temps en temps, Nicolas nous fait miroiter comme
une menace qu'il pourrait devenir guitariste. Mais
cela non plus ne m'inquicte pas. J’ai la faiblesse de
croire qu'il faut faire confiance a la vocation, qui est
un gage de réussite. De toute fa(_;on, choisir une voie,
Clest s'engager a travailler.

Je sors de l'autoroute. Dans quelques minutes,
ce sera la brousse, la pampa, I'ingérable nature! Ca
y est, on m’appelle. Un client. Comme souvent, je
gére la conversation en pensant a autre chose. J’ai
une habitude si grande de ces problémes qui n’en
sont plus... Je sais par ol passer pour obtenir telle
ou telle réponse, ce qui est incontournable dans le
rapport a 'autre quand on veut le satisfaire. Je jongle
avec les réticences acceptables, les désirs convenus,
les fantasmes de ceux qui me confient l'organisation
de ce qu'ils aimeraient savoir faire. A la fin d’une
premiére rencontre, je sais ot sont les limites d’'un
budget, je peux deviner ce point subtil ot 'ego d’un
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chef d’entreprise ne résistera pas. Je ne m'en sers pas
a outrance, mais ¢a m’'amuse de constater que je suis
trés rarement surprise. Les coups de fil de mes colla-
borateurs se succedent. Je prends les appels tout en
ayant 'impression que la route défile sous mes roues
immobiles... Une route qui ne ménera nulle part.
Et puis & un moment tout sarréte, au milieu d’'une
phrase concernant le fournisseur de champagne d’une
soirée imminente, le réseau disparait de mon écran
et j’étouffe un sourire de triomphe. Je le disais bien
que cétait paumé, cet endroit! Je refais le numéro
deux ou trois fois sans succes, puis j’arréte d’essayer.
Personne n'est irremplacable et ceux qui pensent
le contraire auront mille fois 'occasion de consta-
ter quils se trompent. Je m’arréte pour le plaisir
d’une cigarette. Je naime pas fumer en conduisant,
je waime pas 'odeur du tabac froid dans une voi-
ture et j’adore enfumer les environnements naturels.

Pour la énieme fois je me demande comment on
peut vivre toutes ses journées quand on habite dans
un endroit ot il n'y a rien, ot le premier cinéma est
avingt bornes de la. Il est 14 heures, j’ai sauté 'arrét
déjeuner et je commence a sentir un léger malaise
dans mon estomac. J’avais oublié que, sortie de Paris,
il me serait quasiment impossible de manger hors
des heures normales de repas. C’est quoi, une heure
normale de repas? Dans la plupart des pays d’ Amé-
rique du Sud ou du Nord, on peut manger a n'im-
porte quelle heure. Vieille France! “Tu vas arréter
de riler”, me murmure mon double. Dés que j’au-
rai le ventre plein, srement. Méme les épiceries
que je croise dans les villages sont closes. Quand ce
n'est plus 'heure, donc, on peut crever de faim. Dire
que j’étais censée changer d’avis sur les charmes de
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la province. J’envoie un message a 'agent immobi-
lier. Miracle, ¢a passe et il me rappelle. Au son de sa
voix, j'essaie d’'imaginer un physique. Mais comme
cest celui de George Clooney qui se présente, j’ar-
réte tout. Pourquoi I'acteur qui a commencé sa car-
riere en jouant dans Le Retour des tomates tueuses
est-il 'immédiate représentation que je me fais d’'un
agent immobilier? A n’en pas douter parce que Cest
un type qui a un visage a vous faire acheter un ché-
teau dans une zone industrielle. Je nourris le veeu
secret que ce cliché de gendre idéal ait le talent de
me débarrasser de mon terrain. ] espére surtout qu'il
saura trouver de quoi me sustenter dans un village
déja prévisible : Fermet-le-Bois, son église, sa place
déserte, son absence totale de restaurant!

Il descend d’une voiture impeccable qui pourrait
étre celle d’'un garde du corps. Il me salue tres poli-
ment en s'inclinant légeérement au moment de me
serrer la main. Je reconnais son parfum délicat sans
parvenir & me souvenir de son nom. Armani? Dior?

Informé de mon état hypoglycémique, Jean-
Pierre Moulin m’emmene dans le village d’a c6té,
chez mon éventuel logeur, qui accepte parce quils
se connaissent, mais de trés mauvaise grice, de me
préparer un sandwich au jambon. Je préfere en rire
et lui chuchote :

— Quand on sait 'amitié¢ qu'il vous porte, on se
demande comment il est avec ses ennemis!

Moulin sourit.

— Il est susceptible. Il pourrait décider de ne pas
vous donner de chambre si vous mettez en doute
son hospitalité.

— Vous croyez qu’il va me faire un sandwich avec
du pain frais ou me refiler celui de 'avant-veille?
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— Vous avez vu le notaire, ou suis-je le premier
que vous rencontrez ici?

— J'ai rendez-vous avec M* Brousse cet apres-
midi. Dites-moi, comme nom pour un notaire de
campagne, c’est un vrai pléonasme, non?

— Il a grandi ici. Son pere avait cette étude avant
lui... Comme souvent.

— Quelle horreur!

— Vous n'aimez pas les transmissions familiales?

— Je repars demain et comme il ne pouvait pas
me recevoir avant, j’ai pensé discuter avec vous
d’abord... Méme si je n'ai pas exactement le plan
précis du lieu.

— Jai vendu une propriété qui touche votre forét,
jai donc au moins une petite idée de certains tra-
cés du terrain.

— Lendroit est donc arboré? A combien lesti-
mez-vous?

— Je crois que votre probléme, et le mien, si vous
me confiez votre propriété, ne va pas se situer dans
la somme que vous voulez en tirer...

— J’imagine! Dans un endroit pareil, il ne doit
pas y avoir grand-chose qui se vend. Au pire, je le
braderai.

— Peut-étre que gratuitement, vous aurez encore
des soucis pour le fourguer a quelqu’un.

— Pour un agent immobilier, vous étes plutot
décourageant en affaires, vous!

— Lucide, chére madame, et conscient de ce que
représente ce bout de terre. Savez-vous comment il
est arrivé dans votre famille?

— A vrai dire, je ne sais pas comment j’ai pu héri-
ter de quoi que ce soit dans cet endroit. Les biens
de ma mere éraient 2 Monaco ou dans ces villes
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vouées aux jeux et aux casinos. Ici, c’était le village
de ses parents et arri¢re-grands-parents que je n'ai
pas connus. Ma meére n'en parlait jamais, ou seu-
lement pour dire que c’était des bouseux... a fuir.

— Je vois, ponctue Jean-Pierre Moulin.

Ce type est étrange. Et le plus drole, cest qu'il
n'est pas loin de ressembler 4 'image cinématogra-
phique que je m'en faisais. Il doit avoir quarante-cinq
ans, peut-étre un peu plus, il m'observe en plantant
son regard vert doré dans mes yeux, comme sil cher-
chait a savoir ce que je ne lui dis pas pendant que
je lui parle. Ca doit étre sa fagon a lui d’écouter. Ses
cheveux un peu longs et grisonnants forment une
masse éparse qu'il balance en arri¢re d’'un geste ample
de la main gauche. Il est d’'un calme absolu, plutot
d’un genre sympathique, il me fait 'effet d’étre un
faux qu'on aurait envoyé a la place d’un autre, sans
lui apprendre comment il doit se comporter. Apres
avoir réglé mon sandwich et mon Coca, je demande
a mon éventuel logeur s’il aura une chambre pour
moi ce soir. Il me marmonne cette réponse énigma-
tique : “Clest trop tot pour le dire, repassez a la fin de
Paprés-midi.” Je jette un coup d’ceil surpris a Jean-
Pierre Moulin, qui léve les yeux au ciel. Je remballe
mon exaspération et lui signale que, bien stir, je vais
revenir. Je crois que mon ton est fermement implo-
rant, pour qu’il sente bien qu’il n'est pas question
que je me retrouve sans une chambre. Je voudrais
bien savoir ce qui pousse un étre humain a refuser
de dire ce quil sait déja. Qulest-ce qui lui permet-
tra d’accepter ce soir que je lui loue une chambre et
qu’il ne peut me révéler dans I'instant?

Trés vite, je réalise. Je devrais le savoir, pourtant : le
pouvoir! Je passe ma vie a cotoyer ceux qui ne cessent
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de vérifier qu’ils lont bien, ce pouvoir. Celui de dire
ce quils veulent et comment ils le veulent et, sur-
tout, celui de croire qu'ils ont exactement tout congu
dans leur imaginaire, dont je ne suis que 'exécutante
docile. Les événements que je propose et prépare sont
la plupart du temps complétement hors de portée de
leurs conceptions classiques, mais ils sont mitonnés
au point qu’ils leur ressemblent et qu’ils auront oublié
que quelqu'un d’autre a pris possession de leur esprit
pour en extraire ce qu’ils ont sous les yeux. Limpor-
tant vient des autres et de leurs compliments. Je mar-
range toujours pour que toute facture soit réglée avant
le lancement de la féte, sinon ils seraient vite persuadés
qu'ils ne doivent rien a personne. La plupart du temps,
je mai pas le temps d’y penser, mais aujourd’hui, en
I'envisageant concretement, je suis agacée de me dire
que ces ego surdimensionnés forment quatre-vingts
pour cent des hommes et des femmes avec lesquels
je travaille. Il me semble que jétais plus indulgente
autrefois ou alors je diluais ces inconvénients dans la
passion que j’avais pour mon métier. Je me concen-
trais sur ce que j'avais a inventer. J’étais plus jeune,
plus malléable, moins habituée a ruser avec les plus
4gés. J’ai perdu cette innocence. En bref, je vends de
I'éphémere a des crétins narcissiques.

— Et comment avez-vous choisi de devenir agent
immobilier?

La question est sortie presque a mon insu. Est-ce
que L'on est ce que 'on fait? Déterminé, prédestiné,
ou toujours libre, mais sans le savoir?

— Les maisons et leurs propriétaires me fascinent.
Qu’ils la cherchent ou qu’ils la vendent, les hommes
et les femmes que je rencontre investissent en elle
tout un univers.
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