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à mon père, Lucien
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Les esprits sont comme les parachutes, 
ils ne fonctionnent que lorsqu’ils sont 
ouverts.

Lord Thomas Dewar
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Peut-être qu’à un moment je me suis dit qu’il valait 
mieux oublier tout ça, ne jamais en parler à per-
sonne, continuer ma vie qui, somme toute, me plai-
sait bien. Peut-être qu’il est impossible d’oublier 
ce qu’on a vu quand on ouvre une porte sur l’in-
connu et qu’on comprend que de l’autre côté il se 
passe quelque chose d’immense. Peut-être que je me 
raconte des histoires et que tout ce qui est arrivé là, 
je l’avais désiré, manigancé à mon insu.

Le temps n’a plus d’importance. Je suis comme 
les enfants, comme les vieux et les âmes libres. Une 
minute peut me paraître une éternité, et cent ans un 
instant. Il suffit que je le décide. J’hésite entre la fic-
tion et la réalité, mais raconter une histoire comme 
un joli conte de fées, c’est toujours la même impos-
ture : rien n’est autobiographique, mais tout est vécu. 
Qu’est-ce que je pense maintenant du parcours de 
cette fille qui a grandi sans trop de problèmes et qui 
est devenue une femme, ni meilleure ni pire qu’une 
autre ; une femme comme il en existe des milliers, 
flanquée d’un mari, d’un enfant, une bourgeoise 
sans prétention qui vit comme on roule sur une 
autoroute, en mettant de l’essence dans le véhicule 
et en payant le péage jusqu’à destination ?
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Chapitre 1

Depuis quand nos désirs seraient-
ils devenus la mesure du réel ? Et du 
reste comment ferait le réel pour se 
plier à la multiplicité contradictoire 
de nos désirs ?

Pierre Teilhard de Chardin

C’est l’année de la crise. Pas celle d’un pays ou celle 
du monde : la mienne. J’ai quarante ans. J’ai passé 
la moitié de ma vie à combattre un père-mère, et 
l’autre moitié à élever un fils. Dans un cas comme 
dans l’autre, je crois bien que j’ai échoué. Même si 
mon échec a des airs de réussite. Mon père conti-
nue à avoir toujours raison quand il joue la mère 
poule, et mon fils ne cesse jamais de me dire que 
j’ai tort. Quant à mon homme, chirurgien esthé-
tique de renom, je guette avec angoisse le matin où 
il me regardera en évaluant le coût et le temps des 
travaux. Il rit quand je lui fais part de mes inquié-
tudes. Il répond que ce n’est pas ça qu’il regarde 
quand il rencontre une femme. Il aime le naturel et 
s’efforce de le reproduire, c’est son sens de la perfec-
tion. Sur le visage des femmes refaites et qui sortent 
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d’autres mains que les siennes, il guette les erreurs 
des confrères, sur celles qui ont enduré les outrages 
du temps, il apprend la sculpture invisible. Quand 
je lui reproche de naviguer à la surface des êtres, il 
me répond que ce qui affleure n’est pas différent de 
la personne qui l’a produit. Il a l’humour noir facile, 
il est brillant, parfois pénible, mais avoir passé de 
nombreuses années avec lui ne m’a jamais lassée pour 
autant. Il y a des jours où il m’insupporte, j’ai heu-
reusement conscience de lui être aussi odieuse qu’il 
m’est invivable. Alors je fais comme quatre-vingt-dix 
pour cent des couples qui restent ensemble : je me 
concentre sur mon travail et je lorgne en souriant les 
hommes qui sont pires que lui en me disant que si 
beaucoup de femmes souffrent derrière un génie, il 
y en a un nombre incalculable qui souffre plus en
core derrière un fieffé imbécile.

Revenir au début de l’histoire, c’est me revoir 
avec tout ce qui compose ce moi-même rassurant et 
construit. Cette appartenance à ce qu’on croit nous 
appartenir. Mon mari, mon enfant, mon père, mon 
métier : mes mots pour les décrire, cet humour dis-
tancié, ce confort caustique qui laisse croire qu’on 
est honnête parce qu’on sait rire de soi-même. Je 
me revois et voudrais me décrire comme j’étais au 
monde, ou comme je désirais le monde, va savoir…

Je voudrais raconter cet été de la métamorphose 
avec le plus de clarté possible, d’honnêteté. Retour-
ner comme une crêpe tout ce qui me dérange aujour
d’hui, tout ce que je fus il n’y a pas si longtemps, 
sans même en souffrir.

Il fait chaud, très chaud, même s’il pleut encore. 
C’est un de ces retournements parisiens, après 
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d’interminables jours bloqués sur le programme rin-
çage à dix degrés, qui basculent sans crier gare dans 
un été caniculaire. Ça m’ennuie d’avoir à prendre 
ma voiture, mais je n’ai pas le choix. Ce terrain, 
cette forêt, ces hectares dont j’ai hérité, sont pau-
més dans une région de France dont j’ignore tout. 
Ce n’est pas le Sud, ce n’est pas la mer, ce n’est pas 
la montagne, c’est vers le milieu ! Dans une cam-
pagne indistincte, sans aéroport et sans TGV. C’est 
un coin de France où personne ne va de son plein 
gré, à moins, comme moi, d’avoir hérité d’un ter-
rain dans cet endroit sans y être née.

La campagne ! Le mot même sonne comme une 
conquête napoléonienne. Et c’en est une en vérité : 
j’ai toujours pensé que vivre à la campagne, c’est 
essayer de gagner du terrain sur une nature hostile 
et grouillante, en quelque sorte s’engager dans un 
combat perdu d’avance. Et je n’aime pas les luttes 
qu’on ne peut emporter ! J’aurais aimé que ça arrive 
à une autre. Je supporte à peine les jardins, et voilà 
que j’hérite d’une forêt rebelle au milieu de la France 
profonde. Alors que j’essaie de situer l’endroit sur 
une carte, mes impressions se confirment. Si on y est, 
on y reste, et si on n’y est pas, on n’a aucune raison 
d’y aller. Le train me propose douze heures de voyage 
et quatre changements pour cinq cents kilomètres, 
une aventure donc. J’ai vite compris : il me faut 
joindre l’inutile au désagréable. Mais comme mon 
optimisme n’a pas de bornes et que nous venons de 
signer trois nouveaux contrats d’événements à prépa-
rer, je me dis que je réfléchirai en voiture. Je n’aime 
pas non plus les lamentations, voyons dans le pire 
ce qu’il y aurait de meilleur : je vais passer une nuit 
au vert et rafraîchir mes neurones créatifs.
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Passé le périphérique, c’est la jungle… plus cou-
ramment appelée la banlieue. Enlacée à la pire des 
natures, une succession de verdures et de zones 
industrielles où les humains viennent satisfaire leur 
appétit compulsif d’achat et oublier l’ennui morti-
fère qui les abat. La France laide. Il paraît que j’ai 
une vision catastrophique des paysages en dehors des 
villes ; mes amis s’en plaignent, mais ne savent pas 
me démontrer que j’ai tort de noircir ainsi les choses.

C’est tout de même dommage d’hériter d’un ter-
rain pareil alors que ma mère était une amoureuse 
des villes de la Côte d’Azur, dans lesquelles elle a dila-
pidé son argent entre les différents casinos. Apparte-
ment à Cannes, maison à La Baule, gentilhommière 
à Biarritz, tout a été vendu pour couvrir ses astrono-
miques dettes de jeu. On se demande pourquoi ils 
n’ont pas voulu de ce terrain-là. Ne valait-il rien ? Je 
le saurai chez le notaire qui, deux ans après la dispa-
rition de ma mère – peut-être hiberne-t-on là-bas ? –, 
m’a retrouvée pour me communiquer l’aubaine de 
mon année.

— C’est frais d’avoir des hectares au milieu de 
nulle part, s’est exclamé mon ado de fils avec son sou-
rire charmeur et la fossette de son enfance qui, je ne 
sais par quel miracle, est restée accrochée à sa joue.

— Très cool, ai-je répondu. Je songeais justement 
à t’envoyer en stage d’agriculture quelque part avec 
ta bande de copains.

— Il y a une maison ?
— Une masure en ruine au milieu des buissons, 

d’après ce que j’ai compris, une rivière, et à proxi-
mité un village de deux cents habitants sans bou-
langerie, mais avec une petite épicerie.

— Ça s’appelle comment ?
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— Saint-Maboul-les-Oies, un truc dans le genre. 
Vous pourrez aussi retaper la maison, tant qu’on y 
est ! Un peu de travail manuel vous ferait le plus 
grand bien ! Remplacer les manettes de jeux vidéo 
par de bons vrais outils, ça ne te tente pas ?

Il hausse les épaules. J’ai fini par le dégoûter.
Au téléphone, Jean-Pierre Moulin, agent immo-

bilier de son état, le seul que j’ai trouvé dans le coin, 
n’a pas l’air étonné que je veuille vendre. Il m’atten-
dra à l’entrée du village, je devrai l’appeler quelques 
minutes après avoir passé un petit bourg dont j’ai 
oublié le nom. “Ainsi nous arriverons ensemble”, 
m’a-t-il assuré. Il connaît l’endroit et m’a glissé 
comme une confidence qu’il est magnifique. “Peut-
être n’aurez-vous plus envie de le vendre, une fois que 
vous l’aurez vu… – Ça m’étonnerait !” Ma réponse a 
fusé. Je l’ai fait rire et ça m’a décontenancée. Il n’est 
jamais agréable de découvrir qu’on est prévisible.

Je m’arrête dans une station d’essence, tant que je 
suis encore sur l’autoroute. Après, c’est l’aventure, 
je ne sais pas si je pourrai trouver du carburant. Je 
n’aime pas particulièrement ces grands axes auto-
routiers, mais leur côté pratique me rassure. Parfois 
quelques spécialités locales évoquent la région, dont 
on ne sait rien tout en la traversant de part en part. 
Je bois un café, qui n’en a que le nom, lorgne les 
quelques magazines à ma portée, achète un paquet 
de menthes fortes. En pleine semaine, il n’y a autour 
de moi que des habitués de la route, routiers ou 
représentants qui arpentent les lieux comme s’ils 
étaient au bureau. J’ai envie d’appeler Stan. Avec un 
peu de chance, il ne sera pas en salle d’opération. “Tu 
es arrivée ?” Je ris. “Tu as oublié que je vais au bout 
du monde. Je profite de l’aubaine. Je suis encore en 
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zone civilisée ; il y a du réseau.” Stan s’étonne, “Tu 
crois que là-bas il n’y en aura plus ?” Je n’en suis pas 
sûre. Il dit que ce soir, ils sortiront entre hommes 
avec Nico. Je sais qu’il est inquiet, un peu mal à l’aise 
quand il est seul avec notre fils. Il ne sait pas où le 
rejoindre, ni trouver ce qui, en lui, pourrait enga-
ger la conversation avec ce petit rebelle qui le prend 
pour un bourgeois et lui jette sa vocation scientifique 
au visage comme une provocation. Avec son père, il 
joue au génie glandulaire, comme dirait le mien. J’ai 
moins de mal que Stan. Je ne crois pas aux bravades 
d’adolescent. Je le prends avec humour. Ce qu’il est 
me séduit, et je me fiche pas mal de savoir ce qu’il 
fera comme métier et combien il gagnera, ce qui 
est une des préoccupations récurrentes de Stan. De 
temps en temps, Nicolas nous fait miroiter comme 
une menace qu’il pourrait devenir guitariste. Mais 
cela non plus ne m’inquiète pas. J’ai la faiblesse de 
croire qu’il faut faire confiance à la vocation, qui est 
un gage de réussite. De toute façon, choisir une voie, 
c’est s’engager à travailler.

Je sors de l’autoroute. Dans quelques minutes, 
ce sera la brousse, la pampa, l’ingérable nature ! Ça 
y est, on m’appelle. Un client. Comme souvent, je 
gère la conversation en pensant à autre chose. J’ai 
une habitude si grande de ces problèmes qui n’en 
sont plus… Je sais par où passer pour obtenir telle 
ou telle réponse, ce qui est incontournable dans le 
rapport à l’autre quand on veut le satisfaire. Je jongle 
avec les réticences acceptables, les désirs convenus, 
les fantasmes de ceux qui me confient l’organisation 
de ce qu’ils aimeraient savoir faire. À la fin d’une 
première rencontre, je sais où sont les limites d’un 
budget, je peux deviner ce point subtil où l’ego d’un 
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chef d’entreprise ne résistera pas. Je ne m’en sers pas 
à outrance, mais ça m’amuse de constater que je suis 
très rarement surprise. Les coups de fil de mes colla-
borateurs se succèdent. Je prends les appels tout en 
ayant l’impression que la route défile sous mes roues 
immobiles… Une route qui ne mènera nulle part. 
Et puis à un moment tout s’arrête, au milieu d’une 
phrase concernant le fournisseur de champagne d’une 
soirée imminente, le réseau disparaît de mon écran 
et j’étouffe un sourire de triomphe. Je le disais bien 
que c’était paumé, cet endroit ! Je refais le numéro 
deux ou trois fois sans succès, puis j’arrête d’essayer. 
Personne n’est irremplaçable et ceux qui pensent 
le contraire auront mille fois l’occasion de consta-
ter qu’ils se trompent. Je m’arrête pour le plaisir 
d’une cigarette. Je n’aime pas fumer en conduisant, 
je n’aime pas l’odeur du tabac froid dans une voi-
ture et j’adore enfumer les environnements naturels.

Pour la énième fois je me demande comment on 
peut vivre toutes ses journées quand on habite dans 
un endroit où il n’y a rien, où le premier cinéma est 
à vingt bornes de là. Il est 14 heures, j’ai sauté l’arrêt 
déjeuner et je commence à sentir un léger malaise 
dans mon estomac. J’avais oublié que, sortie de Paris, 
il me serait quasiment impossible de manger hors 
des heures normales de repas. C’est quoi, une heure 
normale de repas ? Dans la plupart des pays d’Amé-
rique du Sud ou du Nord, on peut manger à n’im-
porte quelle heure. Vieille France ! “Tu vas arrêter 
de râler”, me murmure mon double. Dès que j’au-
rai le ventre plein, sûrement. Même les épiceries 
que je croise dans les villages sont closes. Quand ce 
n’est plus l’heure, donc, on peut crever de faim. Dire 
que j’étais censée changer d’avis sur les charmes de 
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la province. J’envoie un message à l’agent immobi-
lier. Miracle, ça passe et il me rappelle. Au son de sa 
voix, j’essaie d’imaginer un physique. Mais comme 
c’est celui de George Clooney qui se présente, j’ar-
rête tout. Pourquoi l’acteur qui a commencé sa car-
rière en jouant dans Le Retour des tomates tueuses 
est-il l’immédiate représentation que je me fais d’un 
agent immobilier ? À n’en pas douter parce que c’est 
un type qui a un visage à vous faire acheter un châ-
teau dans une zone industrielle. Je nourris le vœu 
secret que ce cliché de gendre idéal ait le talent de 
me débarrasser de mon terrain. J’espère surtout qu’il 
saura trouver de quoi me sustenter dans un village 
déjà prévisible : Fermet-le-Bois, son église, sa place 
déserte, son absence totale de restaurant !

Il descend d’une voiture impeccable qui pourrait 
être celle d’un garde du corps. Il me salue très poli-
ment en s’inclinant légèrement au moment de me 
serrer la main. Je reconnais son parfum délicat sans 
parvenir à me souvenir de son nom. Armani ? Dior ?

Informé de mon état hypoglycémique, Jean-
Pierre Moulin m’emmène dans le village d’à côté, 
chez mon éventuel logeur, qui accepte parce qu’ils 
se connaissent, mais de très mauvaise grâce, de me 
préparer un sandwich au jambon. Je préfère en rire 
et lui chuchote :

— Quand on sait l’amitié qu’il vous porte, on se 
demande comment il est avec ses ennemis ! 

Moulin sourit.
— Il est susceptible. Il pourrait décider de ne pas 

vous donner de chambre si vous mettez en doute 
son hospitalité.

— Vous croyez qu’il va me faire un sandwich avec 
du pain frais ou me refiler celui de l’avant-veille ?
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— Vous avez vu le notaire, ou suis-je le premier 
que vous rencontrez ici ?

— J’ai rendez-vous avec Me Brousse cet après-
midi. Dites-moi, comme nom pour un notaire de 
campagne, c’est un vrai pléonasme, non ?

— Il a grandi ici. Son père avait cette étude avant 
lui… Comme souvent.

— Quelle horreur !
— Vous n’aimez pas les transmissions familiales ?
— Je repars demain et comme il ne pouvait pas 

me recevoir avant, j’ai pensé discuter avec vous 
d’abord… Même si je n’ai pas exactement le plan 
précis du lieu.

— J’ai vendu une propriété qui touche votre forêt, 
j’ai donc au moins une petite idée de certains tra-
cés du terrain.

— L’endroit est donc arboré ? À combien l’esti-
mez-vous ?

— Je crois que votre problème, et le mien, si vous 
me confiez votre propriété, ne va pas se situer dans 
la somme que vous voulez en tirer…

— J’imagine ! Dans un endroit pareil, il ne doit 
pas y avoir grand-chose qui se vend. Au pire, je le 
braderai.

— Peut-être que gratuitement, vous aurez encore 
des soucis pour le fourguer à quelqu’un.

— Pour un agent immobilier, vous êtes plutôt 
décourageant en affaires, vous !

— Lucide, chère madame, et conscient de ce que 
représente ce bout de terre. Savez-vous comment il 
est arrivé dans votre famille ?

— À vrai dire, je ne sais pas comment j’ai pu héri-
ter de quoi que ce soit dans cet endroit. Les biens 
de ma mère étaient à Monaco ou dans ces villes 
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vouées aux jeux et aux casinos. Ici, c’était le village 
de ses parents et arrière-grands-parents que je n’ai 
pas connus. Ma mère n’en parlait jamais, ou seu-
lement pour dire que c’était des bouseux… à fuir.

— Je vois, ponctue Jean-Pierre Moulin.
Ce type est étrange. Et le plus drôle, c’est qu’il 

n’est pas loin de ressembler à l’image cinématogra-
phique que je m’en faisais. Il doit avoir quarante-cinq 
ans, peut-être un peu plus, il m’observe en plantant 
son regard vert doré dans mes yeux, comme s’il cher-
chait à savoir ce que je ne lui dis pas pendant que 
je lui parle. Ça doit être sa façon à lui d’écouter. Ses 
cheveux un peu longs et grisonnants forment une 
masse éparse qu’il balance en arrière d’un geste ample 
de la main gauche. Il est d’un calme absolu, plutôt 
d’un genre sympathique, il me fait l’effet d’être un 
faux qu’on aurait envoyé à la place d’un autre, sans 
lui apprendre comment il doit se comporter. Après 
avoir réglé mon sandwich et mon Coca, je demande 
à mon éventuel logeur s’il aura une chambre pour 
moi ce soir. Il me marmonne cette réponse énigma-
tique : “C’est trop tôt pour le dire, repassez à la fin de 
l’après-midi.” Je jette un coup d’œil surpris à Jean-
Pierre Moulin, qui lève les yeux au ciel. Je remballe 
mon exaspération et lui signale que, bien sûr, je vais 
revenir. Je crois que mon ton est fermement implo-
rant, pour qu’il sente bien qu’il n’est pas question 
que je me retrouve sans une chambre. Je voudrais 
bien savoir ce qui pousse un être humain à refuser 
de dire ce qu’il sait déjà. Qu’est-ce qui lui permet-
tra d’accepter ce soir que je lui loue une chambre et 
qu’il ne peut me révéler dans l’instant ?

Très vite, je réalise. Je devrais le savoir, pourtant : le 
pouvoir ! Je passe ma vie à côtoyer ceux qui ne cessent 



21

de vérifier qu’ils l’ont bien, ce pouvoir. Celui de dire 
ce qu’ils veulent et comment ils le veulent et, sur-
tout, celui de croire qu’ils ont exactement tout conçu 
dans leur imaginaire, dont je ne suis que l’exécutante 
docile. Les événements que je propose et prépare sont 
la plupart du temps complètement hors de portée de 
leurs conceptions classiques, mais ils sont mitonnés 
au point qu’ils leur ressemblent et qu’ils auront oublié 
que quelqu’un d’autre a pris possession de leur esprit 
pour en extraire ce qu’ils ont sous les yeux. L’impor-
tant vient des autres et de leurs compliments. Je m’ar-
range toujours pour que toute facture soit réglée avant 
le lancement de la fête, sinon ils seraient vite persuadés 
qu’ils ne doivent rien à personne. La plupart du temps, 
je n’ai pas le temps d’y penser, mais aujourd’hui, en 
l’envisageant concrètement, je suis agacée de me dire 
que ces ego surdimensionnés forment quatre-vingts 
pour cent des hommes et des femmes avec lesquels 
je travaille. Il me semble que j’étais plus indulgente 
autrefois ou alors je diluais ces inconvénients dans la 
passion que j’avais pour mon métier. Je me concen-
trais sur ce que j’avais à inventer. J’étais plus jeune, 
plus malléable, moins habituée à ruser avec les plus 
âgés. J’ai perdu cette innocence. En bref, je vends de 
l’éphémère à des crétins narcissiques.

— Et comment avez-vous choisi de devenir agent 
immobilier ?

La question est sortie presque à mon insu. Est-ce 
que l’on est ce que l’on fait ? Déterminé, prédestiné, 
ou toujours libre, mais sans le savoir ?

— Les maisons et leurs propriétaires me fascinent. 
Qu’ils la cherchent ou qu’ils la vendent, les hommes 
et les femmes que je rencontre investissent en elle 
tout un univers.


