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C'est le soir quelle racontait. Dans la lumiére crépus-
culaire, a la lueur des bougies devant le feu qui couve,
séclaircissant la voix. Une fois les fenétres fermées, les
rideausx tirés et les enfants bordés, sinstallant pour par-
ler. Une fois que tous nous étions rapprochés, épaule
contre épaule, lui prenant les mains, retenant notre
souffle. Une fois nos yeux fermés, bien serré, sur nos
Jours, sur ces années de souffrance, sur la joie qui était la
nétre au soleil, & cette époque au bord de ['eau, gouttes
[raiches sur nos fronts et pain tiéde dans nos bouches.
Une fois épargnés, tous, une fois nos récoltes rentrées et
passée la tempéte, et toutes nos priéres dites. Une fois la
nuit étirée devant nous, la débutait son conte.
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lantot en forme de singes qui me
font la moue, me grincent des dents,
et me mordent ensuite™. ..

* Shakespeare, La Tempéte, acte 11, scene 11 (trad. Francois
Guizot, 1864; toutes les citations de La Tempéte sont tirées de
cette traduction).






JE PLAGAI UN REPERE 2 cent pas du ruisseau, ras-
semblai mes outils et me mis a creuser. La terre était
meuble, au début, aussi travaillai-je vite, et jétais
enfoncé a hauteur de ceinture quand ma femme
m’appela, 2 midi, pour me dire de me laver et de
rentrer. Nous fimes un déjeuner de boeuf séché et
de giteaux de blé froids arrosé d’eau trouble prise
au ruisseau. Apres le repas, je restai un moment au-
dessus du couffin de notre fille, la pris dans mes
bras quand elle se mit a pleurer, puis retournai a
mon trou. Je creusai a bonne allure jusqu’a ce que je
heurte un amas de rochers contre lequel je me battis
presque tout 'aprés-midi. J’avais creusé pendant la
guerre et j’aimais ¢a, mais ces roches m’épuisérent
et quand je sortis du trou le soir le pic et la pelle
avaient entaillé les callosités épaisses de mes mains.

De nouveau, nous mangeidmes du beeuf séché et
des gateaux de blé, mais cette fois trempés dans du
miel. Nous parlames de I'eau trouble tirée au ruis-
seau. Elle était bonne, mais I'eau que nous tirerions
du puits serait claire et toujours délicieusement
fraiche. Parler de I'eau a venir me donna envie de
retourner dans le trou aussitot apres le souper, mais
ma femme me dit qu’il fallait que je me repose.
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Au lieu de retourner a mes pic et pelle, je passai
donc voir le bétail — trois porcs, deux chevres, une
vache —, puis revins dans la maison jouer quelques
minutes avec notre fille. Elle apprenait a se tenir
debout en sagrippant aux chaises. La tenant par les
mains, je 'aidai a se mettre sur ses pieds. Je la lais-
sai se tenir debout seule, vacillante, quelques ins-
tants. Elle tomba et roula en arriére sur la téte mais
elle ne pleura pas. Quand je lui tendis les mains, de
nouveau elle se mit debout. Au bout d'un moment,
ma femme entra, la prit dans ses bras, et j6tai mes
bottes pour m’allonger sur notre lit.

Au matin, tandis que ma femme et notre fille dor-
maient encore, je regagnai le trou et pris ma pelle.
J'avais fait partie d'un détachement de forage lors
des derniers mois de la seconde guerre contre les
Anglais et javais trouvé le travail facile. Moi et les
hommes avec qui je travaillais avions creusé des tran-
chées, des fossés et des puits fort semblables a celui-
1a. J’avais appris de ces hommes & placer un filtre au
fond du puits et & en étayer les flancs au moyen de
briques pour qu’il résiste. Certains chantaient en
travaillant, et j"aimais les écouter. Moi-méme n’étais
guere doué pour le chant, mais ma femme chantait
et, au réveil, aprés avoir nourri le bébé, elle venait
sasseoir pres du trou et chantait tout en réparant
une paire de chaussures. J’aimais entendre chan-
ter ma femme pendant que je travaillais. Elle s'arré-
tait parfois un moment, puis reprenait. Elle aimait
chanter pour notre petite fille quand elle la sortait
et Iasseyait a coté delle avant de la laisser jouer avec
une crécelle que j’avais fabriquée a partir d’'une cale-
basse ou arracher I'herbe de la cour. Des abeilles
bourdonnaient alentour et je me réjouissais a I'idée
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de me mettre en quéte de miel. J’avais observé des
amateurs d’abeilles et, tout en creusant, je caressais
I'idée de construire des ruches dans ma propre cour.
J'avais vu des enfants aider & s'occuper des essaims et
il me plaisait de penser que ma propre fille, un jour,
quand elle serait plus grande, m’aiderait 2 m'occu-
per des abeilles.

Autour de moi, les murs du puits a venir s'éle-
vaient tandis que je m'enfoncais dans la terre. Le soir
du troisiéme jour, je construisis un mécanisme pour
éliminer la terre et les rochers. Je n'étais pas aussi bon
pour construire des mécanismes que pour creuser,
mais le treuil que je bricolai était plutét solide. Ma
femme offrit de hisser les seaux que je remplissais de
terre. Je commencai par décliner sa proposition : je
remplirais le seau puis sortirais pour le hisser. Mais
le seau n’était pas bien gros, et le hisser serait beau-
coup moins pénible pour ma femme que pour moi
de faire le va-et-vient de bas en haut. Nous en dis-
cutdmes au souper, devant notre verre de lait frais et
nos gateaux de mais frits dans de la graisse de porc.
Ma femme me dit quelle en était capable, et moi
que ¢a ne me plaisait pas qu'elle etit a le faire. Il n'y
avait que nous deux et le bébé, dit-elle. Qui d’autre
au monde pourrait bien m’aider au fur et & mesure
que le trou sapprofondirait? Un jour nous aurons
toute l'aide qu'il nous faut, répondis-je. Mais ce jour-
la n'est pas levé, dit-elle. Je me vis grimpant pour sor-
tir du trou, puis redescendre chaque fois qu’un seau
serait plein. J’allais bientdt atteindre I'eau et serais
trempé chaque fois. Notre fille s’était mise a pleu-
rer et, le temps qu’elle se calme, j’avais hoché la téte.

Le lendemain matin, ma femme porta le couffin
du bébé dans la cour et, chaque fois que j’avais rempli
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un seau, elle le hissait. Elle chantait tout en accom-
plissant cette tAche, et moi, a 'ombre du trou, je me
sentais trés heureux. Ca me rendait heureux d’en-
tendre le bébé rire ou pleurer. Une fois, ma femme
tint le bébé a 'embouchure du trou pour qu'elle voie
son pere. Le bébé riait mais je ne distinguais pas son
visage, seulement le contour de la téte aux cheveux
bouclés. J’étais debout dans la boue fraiche pendant
que ma femme tenait notre fille 2 'embouchure du
trou; j’avais des frissons et, au bout d’'un moment,
je sortis du trou pour revenir au soleil.

Le lendemain, nous ramassimes des galets dans le
lit du ruisseau. Je les retirai de I'eau pour les jeter sur
la rive. Ma femme les mettait en piles en fonction
de leur couleur. Il y en avait des bleus, des roses, des
verts et des blancs. Des bruns et des jaunes. Le bébé
aimait plonger la main dans les piles et se mettre un
galet dans la bouche. Cest aux bleus qu’avait l'air
d’aller sa préférence. Je dis 2 ma femme que, vu
leur destination, peu importait leur couleur, mais
elle répondit que ¢a lui importait a elle. Que ¢a lui
importe était pour moi une raison suffisante, et je
me mis a annoncer la couleur des galets que je reti-
rais de la boue. C'était agréable d’étre dehors au
soleil, a la chaleur, dans le ruisseau qui coulait dou-
cement, aupres de ma femme et de notre enfant.
Nous primes notre diner au bord du ruisseau. Je gar-
dai les pieds hors de I'eau tout en mangeant, mais
ma femme abandonna les siens au courant. Apres
avoir pleuré un peu, le bébé rit et se mit debout en
sagrippant a mon dos.

Javais espéré que ’heure était venue de mettre les
galets en place mais découvris qu'il restait encore pas
mal & creuser. A deux reprises, je sortis de mon trou
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pour inhaler la douceur de Iair et réchauffer au soleil
mes os transis de froid. Assis 2 me reposer, je consi-
dérai le tas de terre quils avaient formé. Il dépassait
ma téte. Par endroits, ma femme avait di en gravir
le flanc. Je voyais les traces de ses pas. Je savais que
si notre fille avait été plus grande, elle aurait aimé
jouer sur ce tas. Ses tiches domestiques achevées,
elle se serait amusée a grimper jusqu'au sommet.
Moi aussi, malgré ma fatigue, je songeai a grim-
per au sommet. A sauter de 1. Enfant, javais, bien
loin de cette contrée vallonnée qu'est le Kentucky,
un jour sauté depuis I'un des cotés de la grange de
mon pere et m’étais cassé le bras. Aucun des autres
garcons mavait osé le faire. Mon pére m'avait fouetté
au point de briser le martinet. Je n'avais pas I'inten-
tion de faire usage du martinet avec ma fille. Méme
si, a présent, dans la pénombre humide du trou, le
souvenir de mon saut depuis la grange et de mon
pére me fouettant me faisait sourire.

Ce soir-1a, je pris mon fusil et partis dans les
arbres au-dessus de la colline. Les bois étaient silen-
cieux. Je restai longtemps assis sans bouger. J'igno-
rais pourquoi les oiseaux ne chantaient pas. Il était
trop tot encore pour qu'ils fussent endormis. Rien
ne bougeait, pas un frémissement. Cela me plaisait
et me déplaisait tout a la fois. Nous avions choisi cet
endroit, loin de tous, mais pas loin de tout. Un jour
que j étais assis, le vent tourna et je sentis 'odeur du
feu dans notre cheminée. ]’en étais venu a me sentir
seul dans le puits. Je n’en comprenais pas la raison.
Pendant la guerre, j’avais travaillé seul de longues
heures durant dans des endroits sombres et jamais
je ne m’étais senti seul. Une fois, j’avais bien failli
me retrouver enterré vivant sous les décombres des
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fortifications ennemies. Je ne respirais plus quand
quelqu’un m’avait attrapé par les bottes et tiré de la.
Jétais impatient de descendre les galets dans le trou
que javais creusé. Je le ferais le lendemain. J’étais
content que ma femme en et fait de si jolies piles.

De nouveau, je creusai dans la boue toute une
longue journée. Je m’étais inquiété de la solidité
des parois du puits mais la terre était riche en argile
et tenait bon. Des racines pendaient des parois que
javais fagonnées et, de temps a autre, un ver de terre
se détachait en se tortillant et tombait dans I'eau dans
laquelle je devais & présent tremper ma pelle. J’avais
d’abord essayé de sauver ces vers, comme quand je
creusais mes puits pendant la guerre. Je les recueil-
lais 4 la main ou avec ma pelle. Quand j’en voyais,
je les récupérais, mais souvent ils disparaissaient dans
les remous de I'eau. Je cessai bientdt d’essayer de
les sauver. Je savais que je voudrais quon me sauve
si je tombais par surprise de ma maison de terre
dans une mare, dans quelque caverne humide dans
la pénombre. La lumi¢re du jour ensoleillé venait
d’en haut m’éclairer dans mon labeur. Les seaux que
j envoyais se faisaient de plus en plus lourds, mais
le treuil tenait bon et ma femme ne se plaignait pas
alors méme que le tas de terre grossissait sans cesse.

Il plut le jour suivant, et celui d’apres encore.
D’abord, je tAchai de poursuivre mon travail, enfoui
bien profondément sous terre, mais quand la pluie
se fit plus dense et que les parois devinrent glis-
santes, je sus que je m'étais inconsciemment enlisé
dans une entreprise dont je ne me reléverais peut-
étre pas. Nous fimes un feu aupres duquel nous nous
assimes. Le bétail était en sécurité et le toit ne fuyait
pas. Notre fille gloussait dans son coufhin ou sur
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nos genoux. Ma femme faisait son raccommodage
tandis que nous parlions des travaux a venir. J’avais
pour projet suivant de dégager un nouveau champ
a coté du ruisseau. De construire une grange. De
faire se multiplier notre cheptel. Sous la pluie, nous
parlaimes des jours anciens. Dans sa jeunesse, ma
femme avait vécu au bord de la mer, et elle aimait &
songer aux facons dont le monde autour d’elle res-
semblait au monde qui continuait a vivre dans sa
téte. Elle aimait aussi les différences entre ce monde
et l'autre, ce qui me faisait 'aimer plus encore. Une
fois notre fille endormie et le feu retombé, ensemble
nous nous allongedmes sur le lit.

Apres que la pluie se fut arrétée, jattendis pen-
dant deux jours que I'eau se retire pour redescendre
au fond du puits. Toute cette journée-1a, ma femme
fit descendre des seaux de galets colorés. Elle envoya
d’abord les bleus, puis les verts, les blancs, puis un
mélange de jaunes et de bruns. En dernier, elle
envoya les roses. Je plagai les galets dans I'eau par poi-
gnées, faisant de mon mieux pour les étaler comme
je pensais qu’elle les avait imaginés. Des couches de
couleur dure a travers lesquelles 'eau remonterait.

Cet apres-midi-la, un homme et une femme vétus
de daim sortirent des bois. Tous deux portaient des
plumes de couleurs vives et des cordelettes colorées
dans les cheveux. Ils traverserent le pré, franchirent
la cour et vinrent jusqu’au bord du puits regarder au
fond. Puis ils tournérent les yeux vers la maison, ot
je me tenais prét avec mon fusil, mais ils se conten-
terent de m’adresser un signe de téte, regarderent au
fond de nouveau avant de s’en aller.

En m'endormant cette nuit-l1a, je songeai aux
briques avec lesquelles jallais renforcer les parois de
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mon puits, mais une fois endormi je révai de pierres
colorées. A un moment donné, je crus me réveiller
pendant la nuit et crier, mais je ne m’éveillai ni ne
criai. Il me sembla, tandis que je m’enfongais plus
profondément dans le sommeil, qu'une fente s'ou-
vrait dans le flanc de la maison, laissant s'infiltrer la
lueur de la lune. Méme si c’était une nuit sans lune
et quil n'y avait pas non plus de fente pour en lais-
ser filtrer la lueur.

Le lendemain, je mis longtemps & m'éveiller, et
plus longtemps encore & me mettre 2 empiler les
briques au bord du puits. N’ayant pas de hotte, jen
portai deux a la fois, une dans chaque main. Je fis
une pile bien nette et vérifiai la poulie. J’envisageai a
voix haute de les laisser simplement tomber dans le
noir et de suivre le méme chemin, mais ma femme
dit que ¢a ne lui plairait pas. Il y avait une maniere
de creuser un puits, et ¢'était la maniére que j’avais
observée jusqu’a présent. Pendant la guerre, javais vu
des hommes lacher ce dont ils avaient besoin dans le
puits et ne trouvais rien a redire a la pratique, mais
je respectai le souhait de ma femme. Ayant constaté
que le seau pouvait contenir trois briques a la fois,
ma femme porta notre fille dehors, I'installa par terre
et me dit qu'elle était préte. J’étais prét aussi et me
tournai pour descendre dans le puits.

C’est en me tournant que je vis U'ours. Il se tenait
debout 4 c6té d’un jeune chéne, flairant Iair autour
de lui, une patte légerement dressée. Il nous regarda,
puis huma dans notre direction. Il fit deux pas vers
nous puis se retourna et se dandina lentement vers
enclos du bétail avant de se camper sur son train
arriére et, d’un coup de patte, de défoncer tranquil-
lement la cléture. Soudain, sans que je puisse, par la
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suite, me rappeler comment, jeus le fusil en main.
Je tirai sur 'ours qui avait commencé a s'intéresser
aux porcs. La balle ne lui fit rien et l'ours poursui-
vit son ouvrage. Il tua deux porcs, renifla soigneu-
sement leur carcasse, avant d’emporter le troisieme.
Le reste du bétail s’était plaqué contre les parois de
Ienclos, saisi de panique. J’étais encore en train de
recharger quand l'ours rentra dans les bois empor-
tant son prix. J’étais encore en train de recharger
quand ma femme se mit & hurler.

Le bébé sétait fait mal en tombant et quand je
la sortis du puits elle était morte. Je la donnai a ma
femme puis allai m'appuyer contre le flanc de la
maison. Le bois était tout chaud du soleil de I'apres-
midi. Au-dessous du niveau de mon torse, tout
était dégoulinant. Je savais que notre fille dégou-
linait aussi. Elle s'était cogné la téte en tombant et
avait une marque en forme de croissant au-dessus
du sourcil. En me retournant, je vis que ma femme
n'avait pas bougé. J’apercevais la jambe de ma fille,
la peau toute tendre au-dessus de la petite bottine
mouillée. Nous I'enterrdmes a c6té du ruisseau.
Nous restimes longtemps assis ensemble a coté de
la petite tombe. Puis nous retournimes a la maison.
J’en ressortis aussi vite que j’y étais entré. Je ne pou-
vais pas supporter de voir le couffin, la crécelle que
je lui avais fabriquée, le bol que j'avais taillé pour
elle dans le bois. Ma femme me demanda de rentrer
mais je restai dehors. Au lieu de rentrer, je descendis
dans le puits. De nouveaux vers de terre flottaient
dans I'eau, mais je ne les sauvai pas. Je me penchai
plutot pour récupérer de pleines poignées de galets
que je fourrai dans mes poches. Je restai plutoe la a
gémir et & m'arracher la barbe.
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Plus tard, bien que ma femme m’elit demandé de
ne pas le faire, je remplis le puits. Notre bébé devait
étre enterré en bonne et due forme, lui dis-je. Etre
en sécurité. Et il me semblait en effet, durant mes
heures de travail et bien longtemps apres, que mon
enfant était toujours la en bas, pleurant et serrant
les poings au-dessus des galets de couleur, et non
pas enterrée bien au sec dans la terre fertile 2 coté
du ruisseau.

Des années plus tard, je creusai un autre puits,
mais refusai de boire de son eau, comme de m’as-
seoir 2 table & coté de quiconque en boirait.



