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Mes parents décédés se leverent pour contempler leur fils en
train d’accomplir un vieux réve : rassembler ses récits de voyage
dans un livre. Mon pére apparut en pyjama, tandis que ma mere,
comme a son habitude, s'attarda pour rajuster son peignoir devant
le miroir, en criant : “Une minute!” De leur vivant, ils m'inci-
taient a devenir un écrivain voyageur et non un romancier, parce
que mes romans, trop provocants a leur gott, leur portaient tort
ainsi qu'a d’autres personnes. Apres le déces de ma mere, le jour
ol j’annongai 2 mon pere que je partais en voyage pour quelque
temps afin d’écrire un nouvel ouvrage, il me dit : “J’espere que,
cette fois-ci, tu vas choisir un sujet différent!” Sous-entendu : Tu
ne vas pas encore écrire un roman grossier si désagréable a lire. ..

Apres qu'ils eurent regu cette bonne nouvelle, nous convinmes
de nous retrouver a la cafétéria du Théatre national, mais sans
fixer le jour ni I'heure. De leur vivant, ils avaient 'habitude de
se rendre au théitre longtemps avant le début de la séance pour
trouver une place de parking, puis de s'installer a la cafétéria et
de prendre un café. Somme toute, mes parents ont eu une belle
vie, une vie remplie d’amour. En les évoquant ainsi, les larmes
me viennent aux yeux.

Je les rejoignis brievement avant le début de la représentation et
m’assis 4 la place qu'ils m'avaient gardée. Ils n’avaient pas changé
depuis leur déces et paraissaient plus détendus qu'a 'heure ot
nous nous étions quittés. Médecin de famille chevronnée dans
un dispensaire, ma mere connaissait beaucoup de monde dans
ce public de vieilles personnes assises autour de nous. Il y avait
dans cette salle I'un de ses anciens patients, le poete yiddish
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Abraham Sutzkever, elle voulut 'aborder, mais je I'arrétai net :
“Mais, maman, c’est impossible. Il est mort.” Mon pére se rendit
au buffet pour apporter le café, puis revint a petits pas, tenant le
plateau a deux mains, veillant & ne pas renverser les tasses pleines
a ras bord. En m’apercevant, il s'écria : “Tu vois? Toute ma vie,
je tai dit : Un jour peut-étre, tu deviendras un homme, mais ce
jour-13, je ne le verrai pas. Et voila que tu es devenu un homme!”

Comme ils n’étaient pas de grands voyageurs et quils ne se rési-
gnaient pas a I'idée de I'embarras évident que comporte tout voyage,
ils préféraient sévader en imagination et abandonner tous ces aléas
aux autres. Fideles abonnés du National Geographic, ils dévoraient
chaque numéro et en décrivaient le contenu comme si eux-mémes
avaient visité les lieux évoqués dans ce magazine. Chaque fois qu'un
de mes articles paraissait dans un journal, ils me téléphonaient et
me rapportaient dans le moindre détail ce que javais écrit pour
bien me prouver quils avaient méticuleusement tout lu. Ensuite,
mon pere se rendait a la poste pour photocopier des exemplaires
du reportage et les distribuer aux proches et aux amis.

J'ai hérité de mes parents leur appétit des récits de voyage.
Deux écrivains voyageurs sont mes préférés : Bruce Chatwin et
Colm Téibin. En Patagonie de Chatwin m’a servi de modele pour
Iécriture de mon premier roman, Marche turque. ]’ai lu tous les
ouvrages de Chatwin, sa biographie et ses écrits posthumes. Apres
avoir épuisé tout ce qu'il a pu écrire, j'ai découvert les récits de
voyage de I'écrivain irlandais Colm Téibin (plus tard, j’ai appris
qu’il fallait prononcer son patronyme “Tobin”, mais, entre-temps,
ses ouvrages ont été traduits en hébreu sous le nom de Toibin).
Téibin a réuni ses récits en trois recueils : I'un décrit son périple
a travers des lieux de pélerinage catholiques en Europe (dont un
a Auschwitz!), un autre en Irlande, sa patrie, et enfin, ses déam-
bulations dans Barcelone.

Ce que japprécie le plus chez Chatwin comme chez Téibin,
Cest leur faculté a décrire un endroit étranger comme s'il était
familier et intime. Cest ce que jai souhaité exprimer dans mes
propres récits.

J’ai lu d’autres récits de voyage d’autres écrivains, comme
W. G. Sebald, mais je n’y ai pas trouvé ce qui j’y recherchais,
a cause de leur intellectualisme excessif et de 'étalage de leurs
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tourments intérieurs qui paralysaient mon imagination. Il ne
manque pas, non plus, d’écrivains voyageurs francais ; il me
semble d’ailleurs que ce sont eux qui ont inventé ou, du moins,
peaufiné le genre dénommé “flanerie”, dans les rues de la ville
ou sur les chemins de campagne, en se dépouillant de toute idée
précongue pour laisser les paysages parler d’eux-mémes. Mais, la
encore, j’ai été frustré. Quun écrivain évite de maniere obsession-
nelle d’évoquer une chose ou l'autre gache les délices de I'écriture.

En disciple de Chatwin et de Téibin, je n’ai voyagé que dans
des endroits que je connaissais déja, cette pétition de principe
dat-elle paraitre paradoxale. Un voyage ne m'inspire qu’a condi-
tion de m'apparaitre comme des retrouvailles avec une chose ren-
contrée au cours d’une précédente visite ou dans mes lectures.
Cest pourquoi je reviens sans cesse aux mémes lieux, et, plus mes
voyages se multiplient, plus 'enthousiasme, le jaillissement de
la découverte et la capacité d’écrire sur le méme lieu m’offrent la
possibilité d’écrire avec un regard neuf.

Le répertoire des villes qui se sont ouvertes devant moi est
assez réduit : Istanbul, Le Caire, Amman, Paris. Ces cités et leurs
périphéries — parce que, parfois, le séjour dans ces métropoles
gigantesques devient insupportable et me pousse a rechercher
des havres éloignés d’elles. Je me souviens avec affection d’une
excursion du Caire jusqu'a Rachid, ou Rosette, que je connais-
sais par mes lectures comme le site ol avait été découverte la
“pierre de Rosette”, cette tablette qui a permis aux égyptologues
de décrypter les hiéroglyphes. Mon périple & Rosette est consi-
gné dans cet ouvrage.

Ce livre est dénué d’une intrigue soutenue, hormis I'enchai-
nement des récits les uns a la suite des autres. Il revient aux lec-
teurs de tisser le fil conducteur et de se raconter a eux-mémes
Ihistoire qu'ils choisiront de se raconter.

Jespere qu'il répondra aux souhaits de mes parents, qu’il ne
provoquera pas de colére, quil ne sera pas grossier et ne heur-
tera personne. Et, a lheure de notre prochaine rencontre qui
se déroulera dans un lieu vers lequel aucun avion n'achemine,
ou il n'y a guére de controles de sécurité, ni de queue devant le
controle des passeports, ni de valises a porter, & ce moment-13,
mes parents pourront me sourire.






LE CAIRE,
SOUK AL-GOMAA






CHOA EST LE NOM D’UN LIEU
EN AFRIQUE

Le souvenir des livres que j’ai achetés et que je n’ai pas lus ; des
livres dont il me semble que je les ai lus et dont, a dire vrai, jai
entendu parler dans d’autres livres ; des livres que j’ai achetés avec
I'intention de les lire, mais le temps passe et chaque fois que je
les apergois sur le rayonnage, je me dis que je n'aurai peut-étre
jamais 'occasion de les ouvrir ; le souvenir de ces livres ne s'ef-
facera pas mais reviendra se réincarner dans I'existence d’autres
individus. Quelques-uns aboutiront entre les mains d’inconnus,
dans des librairies d’occasion, ou seront jetés en tas a c6té de pou-
belles. Celui qui les trouvera les feuillettera, en prendra quelques-
uns et rejettera le reste.

Je ruminais ces pensées au marché aux livres anciens du Caire,
derriere les jardins d’Ezbékich, pres de la station de métro Attaba,
et au marché improvisé de colporteurs, a la sortie des bouches
du métro. Lors de mes premieres visites au Caire, il y a plus de
vingt ans, les jardins d’Ezbékieh étaient ouverts aux promeneurs,
aujourd’hui ils sont fermés a double tour par de lourds portails.
Les revendeurs de livres ont placé leurs stands contre les grilles
du jardin a l'instar des boites des bouquinistes sur les quais de
la Seine. En ces temps-13, on pouvait voir au coin des rues de la
ville des charrettes attelées 2 un Ane, débordant de livres en fran-
cais et en anglais, et des passants fouillant dans le tas et achetant
les ouvrages pour quelques sous.

Ces trésors, vestiges de bibliotheques privées d’habitants exilés
dans les années 1950 et 1960, n'ont fait que se tarir. Le marché
aux livres d’occasion d’Ezbékieh s'est institutionnalisé et qui-
conque y cherche quelque mystére doit faire preuve d’imagination
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pour y trouver une lueur de pittoresque. Ezbékieh est une espla-
nade dallée, sans ombre, ceinte de stands tous semblables et
numérotés, contenant des amas d’ouvrages défraichis, la plupart
en arabe, et ¢a et 13, en quantités minuscules, une pile de livres
en langues européennes.

J’ai déambulé d’un stand a I'autre, d’'un caisson a lautre,
j’ai palpé ces rescapés de I'exil, des livres de poche fatigués, des
manuels scolaires de littérature, des textes choisis pour le baccalau-
réat francais. Dans une boutique, deux manuels d’hébreu éraient
largement exposés, deux opuscules récents dont les auteurs étaient
des spécialistes d’hébreu de 'université du Caire. Dans d’autres
boutiques, on ne vendait que des brochures et des livres en anglais
consacrés a l'informatique et 4 la communication. Quiconque se
flatte d’étre écrivain doit venir ici en pelerinage pour constater
ce qui restera de ses écrits. Car au milieu de ces décombres de la
chose écrite, nul respect accordé 2 Thomas Mann ni a Alfred de
Vigny (jai essayé de tirer son recueil de poésies Les Destinées d'un
tas et j’ai renversé toute la pile. Finalement, je ne 'ai méme pas
acheté parce que je me suis rappelé que jen possédais déja un
exemplaire), il n'y en a que pour les méthodes d’informatique et
les cours de graphisme sur ordinateur.

Dans une échoppe, dans la partie la plus reculée du marché, je
me suis étonné de découvrir un livre en hébreu publié¢ aux éditions
Shtiebel, a Varsovie, en 1922 : Dans les foréts de Pologne de I'écri-
vain yiddish Opatoshu. Ma premiere impulsion fut de le délivrer
de son exil, mais un instinct contraire me dicta que, justement
ici, cet ouvrage resplendissait de I'éclat des lettres hébraiques. Si
je Pemportais avec moi en Israél, il ressemblerait a tous ces nou-
veaux immigrants, un juif disgracieux de plus, un juif de I'exil
qui, de plus, sexprime en yiddish et nous accable de sa vétusté
jaunissante et décatie. Je I'ai donc laissé a un jeune amateur d’hé-
breu qui un beau jour tomberait dessus et 'adopterait avec une
ferveur candide.

Dieu sait pourquoi, au stand voisin, je me suis laissé tenter
par un recueil en francais d’écrits de saint Thomas d’Aquin, aux
éditions catholiques du Cerf. Le livre datait de 1965. La cou-
verture portait une reproduction d’une statue du Christ de la
cathédrale d’Amiens, une main tenant un livre, l'autre pointant

22



deux doigts pour signaler '’Ancien et le Nouveau Testament. Le
livre n’a vraisemblablement pas eu beaucoup de lecteurs, et il se
peut que le propriétaire antérieur ne l'ait jamais ouvert, car les
pages intérieures étaient immaculées, seules les pages extérieures
étaient souillées de taches de rousseur. Symptéme typique du
papier dont le processus de fabrication emploie de 'eau sur des
machines métalliques et dont les restes contenus dans les fibres,
avec le temps, rouillent. Autre exemple d’un livre qui a dti appar-
tenir a quelqu’un qui s'est dit “Un de ces jours, je le lirai...”, et
qui n’a pas tenu sa promesse. A présent, I'ouvrage est passé dans
les mains d’un autre parjure. Mon Dieu, fais que jaie le temps
de lire au moins les chapitres de Thomas d’Aquin sur la miséri-
corde. Et aussi celui sur la vache rousse.

Le vendeur de ce stand a repéré en moi un homme miséri-
cordieux, prét a sauver de 'oubli tous ses livres en frangais, et
il sest empressé d’étaler sous mes yeux tout son stock francais,
manuels scolaires anciens et récents, livres pour la jeunesse, dont
'un de la Bibliotheque rose, Mémoires d'un dne de la comtesse
de Ségur. Dans mon enfance, ce fut le premier ouvrage que ma
famille maternelle m'expédia d’Istanbul lorsqu’elle estima qu’il
était temps pour moi de pénétrer dans le palais de la littérature
francaise. Et voila qu’il avait existé au Caire d’autres familles
semblables a la mienne, des familles francophones qui considé-
raient 'univers comme francophone et estimaient que tout étre
humain cultivé devait maitriser cette langue a la perfection. Ces
familles acheterent les ouvrages de la comtesse de Ségur pour la
jeune génération, qui peut-étre n'y jeta méme pas un coup d’ceil,
et en grandissant les vendit avec les vieux manuels scolaires, pour
sacheter une glace avec les quelques sous recus.

Pour ne pas décevoir le vendeur, je lui ai acheté un autre livre,
bien que je sois stir de ne pas le lire. Ce qui m'intriguait, c’est qu’il
avait été emporté ou volé de la bibliotheque du Centre culturel
francais d’Héliopolis, a en juger par les tampons et par une ins-
cription en frangais témoignant qu'il avait été “recu et enregistré
le 2 octobre 1976 et “catalogué sous le numéro 315”. En fin de
volume, un feuillet était collé portant les dates de prét et de res-
titution signées. La derniére date était celle du 16 mars 1982.
Le dernier lecteur, sans doute vaut-il mieux dire la derniére
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lectrice, car dans mon imagination, les lecteurs qui empruntent
aux bibliotheques des centres culturels francais dans le monde
sont des femmes ; la derniére lectrice a sans doute oublié de res-
tituer I'ouvrage, peut-étre est-elle tombée malade, ou bien trop
vieille pour se déplacer jusquau centre culturel, a-t-elle demandé
a son petit-fils de le rendre. Lequel a oublié de le faire. Tout cela
se passait aux environs du 16 mars 1982. Le titre de 'ouvrage :
Les Innocents de Francis Carco.

Ma part de grice littéraire m'attendait quatre stands plus loin.
Je le repérai au premier regard, Le Lys dans la vallée de Balzac, et
je sus en mon for intérieur que le moment était venu de céder.
Un jour, ma meére me dit que si je le trouvais — rien ne pres-
sait — elle serait heureuse de le relire, dans sa jeunesse, c’était le
roman de Balzac qu'elle préférait entre tous, car il était si triste
et si romantique. Je tendis la main vers 'ouvrage, quand je me
souvins que ma mere n’était plus de ce monde et que je n'avais
personne pour qui l'acheter.

Le vendeur n’était pas trés acharné a la vente, il me fit com-
prendre qu'il allait se préparer du thé, que je lui garde son étal.
A ce moment précis, un client se présenta et me demanda un
livre dont les seuls mots familiers & mes oreilles étaient : Gamal
Abdel Nasser. Je lui fis signe avec deux doigts réunis en cornet :
“Attends un instant.” Puis un barbu vétu de la soutane blanche
d’enseignant coranique me tendit un papier portant le titre du
livre qu'il désirait. A lui aussi, je fis signe : “Attends un instant.”

Je retirai mon Balzac de la pile, dans la reliure jaune des éditions
Garnier, 1966. Ce livre appartenait 2 une dame Amal Mansour,
femme tres cultivée, peut-étre professeur de littérature a 'uni-
versité du Caire, et Balzac relevait de sa spécialité parce quielle
navait laissé aucun espace sans notes : partout entre les lignes et
dans les marges, dans un frangais prodigieux, et ici et 13, la tra-
duction en caractéres arabes pour ses étudiants peu familiers des
mots francais rares. Par exemple, le mot “lentille” ou “pile de
pont”. Parfois, elle commentait les descriptions de la nature de
Balzac, les jugeant ridicules ou absurdes, comme pour telle fleur
dont il est impossible qu’elle fleurisse a une certaine saison. Ail-
leurs, elle corrigeait Balzac et signalait en marge que I'expression
“tas 'immondices fleuries” n’était pas logique et que Balzac avait

24



eu l'intention d’écrire “tas d'immondices en décomposition”. Qui
es-tu, Amal Mansour? As-tu disparu toi aussi, comme ma mere
qui, lorsque enfin j'ai 'occasion de lui acheter le livre quelle dési-
rait, m'a quitté?

Le vendeur est revenu. Le barbu en soutane blanche lui raconte
que j’ai accompli bravement ma mission de substitut. En échange,
je regois le livre avec une grosse ristourne, 5 livres au lieu de 20.
Jai compris que je venais d’étre contaminé, apres quelques années
de sevrage, par le poison de I'addiction aux ouvrages anciens. Le
symptéme principal de cette dépendance est qu'a mon retour a
I'hotel, je suis saisi d’effroi a I'idée de navoir pas bien examiné
toutes les piles et d’avoir peut-étre raté un livre important qui
aurait pu changer ma vie.

Le lendemain, je suis retourné fouiller dans les piles. Est-il
possible que la demande soudaine pour les ouvrages en francais
ait conduit les vendeurs a aérer leurs stocks pour qu'on y décele
d’autres livres anciens en frangais? Ou alors est-ce moi qui, a
force de chercher la veille, n'avais rien vu? Car sur le premier
étal a droite de la porte d’entrée du marché un amas prometteur
de délices m'assaille : une biographie de Paul Claudel par Gérald
Antoine, le Dictionnaire des idées recues de Flaubert et, pour cou-
ronner le tout, le récit de voyage dans les pays arabes d’Arthur
Rimbaud, dont un chapitre évoque son séjour au Caire, durant
le mois d’aotit 1887. Rimbaud, qui a jeté 4 la face du monde sa
poésie géniale écrite avant ses dix-huit ans, puis sest lancé a 'aven-
ture en Afrique sans plus s'intéresser a la “littérature”, est mort a
Marseille a I'Age de trente-sept ans, amputé d’une jambe. Rim-
baud, a en croire son entourage, était un étre particulierement
insupportable, a I'instar de nombre de poetes, mais Flaubert, dans
son Dictionnaire des idées recues, les définit cyniquement par ces
mots : “Poete : synonyme (noble) de nigaud (réveur).”

Jai donc une raison “littéraire” de venir au Caire en plein mois
d’aolit — je n’y ai pas songé d’avance, bien siir, et je I'ai élaborée
comme une justification & posteriori : Rimbaud se trouvait la en
aolt. Ce qui 2 mes yeux transforme aofit en mois sacré dans la
cité sacrée. Et comme il n'existe ici aucun lieu auquel se raccro-
cher, aucun site de pelerinage qu'on puisse toucher comme Rim-
baud, j’ai décidé qu’il y avait une intention mystique derriére le
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fait que le jeudi 18 aotit 2005, j’ai découvert 'ouvrage d’Alain
Borer, Rimbaud d’Arabie, enfoui sous une pile dans un stand de
livres d’occasion du marché d’Attaba.

Lu au hasard d’une page du livre ’Alain Borer, Rimbaud d’Ara-
bie (essai, Le Seuil, 1991) : Le Caire, Egypte, jeudi 25 aotit 1887.
Il convient d’arriver par le sud pour visiter Le Caire. Quand
on débarque d’Europe, on a 'impression de mettre le pied en
Inde. Mais, quand on revient d’Afrique noire vers le passage des
berges du Nil, au terme d’une longue plongée — en retenant son
souffle — au cceur de I'immensité désertique, il nous semble étre
de retour en Europe, comme si nous émergions de nouveau a
la surface des eaux. Apres “les steppes des herbes hautes”, Rim-
baud redécouvre dans la ville fatimide “un mode de vie du style
européen”, dont il a oublié l'existence. Le Caire lui enseigne
a quel point sa vie était étrange et pauvre depuis de longues
années. Grand et svelte, les yeux gris et tout de blanc vétu, Rim-
baud se fraie un chemin dans le dédale monstrueux des khans
et des marchés, entre des échoppes d’oui s'échappent des mélo-
dies langoureuses, suaves, mélées a d’innombrables odeurs...
Il est “tres affaibli” des suites de sa mission avortée au Choa, il
avance de cette méme foulée pressée, a grandes enjambées : et,
comme toujours, 'épaule gauche précede la droite d’'une bonne
longueur... Et il boitille un peu, a cause de sa ceinture bardée
d’or, dont le poids est désormais de huit kilos, et “ca lui flanque
la dysenterie”. Ce matin-la, non loin du marché Al-Ghouri ot se
déroulent les échanges commerciaux, il dépose 16 000 francs or
a 'agence locale du Crédit lyonnais. Accompagné de son fidéle
Ajami, dont le nom suggere le mot frangais “ami”, contraint de
courir pour le rattraper, Arthur Rimbaud connait au Caire “une
vie libre”, qui nest pas sans rapport avec son “Et j’irai loin, bien
loin, comme un bohémien”, aspiration évoquée au futur dans
son poeme Sensation écrit en 1870. Comme toujours, la vision
du “repos” a mille lieues des “idées” en tout genre.

Jai noté deux, trois remarques en marge du texte. Premiere
note : une expression aussi simple que se faufile'* ne posséde pas

1. Les mots et expressions en italique suivi d’un astérisque sont en francais dans
le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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d’équivalent exact en hébreu. Comment décrire ce déplacement
dans les ruelles étroites et bondées, parfois a contre-courant de la
marée humaine, parfois en se plaquant contre un mur pour pou-
voir passer, parfois en rétrécissant dans une anfractuosité entre
un mur et une carriole débordant de marchandises? Deuxie-
me note : qu’il est bizarre le nom de cette région de I'Abyssinie,
“Choa”, oli s'est achevé sur un échec cuisant et une perte finan-
ciere énorme le périple de la caravane de produits que Rimbaud
avait conduite dans les profondeurs du continent. Troisiéme
remarque : le marché “Al-Ghouri” d’aujourd’hui est le méme, avec
ses ruelles sinueuses a 'ombre du palais Al-Ghouri, 4 gauche, et
de “Wékalet al-Ghouri” ou auberge, a droite, face au bazar tou-
ristique de Khan al-Khalili. Au marché Al-Ghouri, on écoule de
nos jours appareils ménagers, ustensiles de cuisine, serviettes, lite-
rie, vétements ; il y a aussi, une rareté dans la ville, un atelier de
confection de tarbouches et des ateliers traditionnels de fabrica-
tion de bougies. Selon le témoignage écrit, Rimbaud a cheminé
dans les mémes conditions, dans cette ruelle principale s’éten-
dant presque en ligne droite, avec une légere courbe devant le
batiment d’une école et d’un puits ottoman restauré, jusqu’a Bab
Zouwayla, la porte de la cité fatimide. Et peut-étre s'est-il arrété,
tout comme moi, au milieu d’'une grande foule agglutinée autour
d’un portefaix dont les cageots empilés sur son dos sont tombés,
et les vendeurs proches se sont précipités pour aider le malheu-
reux, lui dont la vie est pire que celle d’un 4ne. Par moments, il
a d& mettre le pied par inadvertance dans une flaque de boue,
ou dans les crottes fraiches d’une béte, et je 'entends lacher une
bordée d’injures.

En quittant le marché aux vieux bouquins d’Attaba, je remarque
un changement par rapport a 'avant-veille dans le marché impro-
visé sur I'esplanade autour de la bouche de métro. Pour un ceil
peu exercé, on dirait un monceau d’emballages en carton entas-
sés sur des caisses de roseaux contenant des marchandises prétes
a étre remballées au besoin, et l'oreille percoit les supplications
des colporteurs les plus enroués, les plus maladifs du Caire. Une
rumeur de catastrophe naturelle? Un objet suspect? Les premiers,
les vendeurs a la sauvette soudanais remballent leurs affaires :
une cohorte de réfugiés soudanais était installée & demeure le
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long d’'un mur, devant un bout de tissu proposant portefeuilles
et objets en cuir. Avant eux, se sont égaillés, pieds nus, tous les
possesseurs d’ une carriole, courant avec leur engin cahotant, tan-
dis que les blocs de glace dans les grosses jarres de jus de mangue
et de tamarin semblent sur le point d’éclater comme un Zizanic.
Les vendeurs de vétements jettent leur camelote en désordre dans
des cartons, les entassent péle-méle et s'éloignent en courant, leur
fonds de commerce sur le dos, avec enfants et femmes de surcroit,
tandis que I'une d’elles s'égosille : Mouhammad, Mouhammad!
Des enfants en haillons profitent de la cohue pour glaner ce qui
est abandonné pendant la débandade : une mangue tombée d’'un
panier, une goyave ratatinée, un régime de dattes écrasées par les
fuyards, des rouleaux de carton, tandis qu'un mioche prend tout
son temps pour ramasser méticuleusement un élastique blanc et
contemple son trésor avec un modeste bonheur.

La police déboule. Cest la raison de la cohue. En téte d’es-
cadron, un officier vétu de blanc et d’or étincelants, aux galons
scintillants, donne ou recoit des ordres dans un talkie-walkie. La
police attend un peu que le terrain soit déblayé. Alors commence
lassaut sur la place débarrassée de toute présence humaine. Lordre
est lancé de presser I'allure, la foule regarde, étonnée, a I'écart,
redressant le cou pour mieux voir. “La-bas!” crie l'officier. Les
policiers subalternes obéissent comme un seul homme et sautent
par-dessus le portail fermé des jardins d’Ezbékich. Sans difficulté,
ils attrapent le délinquant appuyé au tronc d’'un cocotier derriere
un bosquet de jasmins. Puis un autre délinquant : I'un, portant
sur le dos deux douzaines de valises, de sorte qu'on dirait une tour
de valises ambulante. Et 'autre, courbé sous un baluchon gigan-
tesque entouré d’une grosse couverture. Un coup de matraque.
Il tombe. On ordonne a un policier de transporter le baluchon
a sa place. Un autre policier ou deux portent le pauvre here, ils
ne le trainent pas mais soulévent son corps par-dessus le portail
et le lancent sur le trottoir. Il se redresse apres la chute. On lui
ordonne d’ouvrir le baluchon sur place. Il est contusionné, affolé
et ses mains tremblent. Loflicier, impatient, brame d’emporter le
tout, les paquets et les hommes, jusqu’au poste de police.

On assiste alors au spectacle d’une procession muette. Le por-
teur de la tour de valises avance courbé, crachant un sillage de
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sang (on a di stirement lui briser une dent). On les jette dans un
camion. Une femme en pantoufles se rue en hurlant sur les poli-
ciers, mais en vain, bien stir. Quest-ce qu’ils ont fait? les supplie-
t-elle. Elle les implore. La question est de savoir ce que contenait
le baluchon. Quelque chose ayant un rapport avec le terrorisme?
Oui, le terrorisme.

Des rires de soulagement. Et, peu a peu, a I'insu des autori-
tés, les paniers tressés reprennent leur place, sur lesquels les car-
tons sont étalés, et les carrioles de jus de fruits reviennent, Allah
le Clément, le Miséricordieux soit loué! Cela se passe presque le
méme jour ott Rimbaud, un jour d’aotit d’il y a cent vingt ans et
des poussicres, se trouvait la. Je I'interroge : Vraiment, quel sens
y a-t-il & la littérature? J’entends un bon a rien braire : “Clest
comme je vous I'dis, C'est stir, quelque chose qui a a voir avec le
terrorisme...”

D’aucuns estiment que je multiplie mes voyages au Caire en
dissimulant ma qualité¢ d’espion sous la couverture du jour-
naliste de voyage, mais un beau jour, mon masque tombera et
ils pourront s’écrier : “Je vous I'avais bien dit!” D’autres, sans
aller jusque-la, évacuent le tout en me traitant d’excentrique.
Comme un fou du vélo, ou un coureur acharné de jupon, je
serais dingue du Caire.

Les uns comme les autres ne savent pas a quel point ils se
trompent. Mon intérét pour Le Caire découle d’une haine inex-
tinguible. Pour ma part, Le Caire peut disparaitre de la surface
de la Terre. Jexecre Le Caire et je m’en veux d’avoir gaspillé mon
temps, mon argent et mon énergie durant des lustres, pour m’y
rendre ety séjourner. Et toutes les promesses que j’ai cru respec-
ter nont pas été tenues. Le Caire ne me répond pas. Ce qui m'y
ramene, cest 'espoir que peut-étre cette fois-ci, je pourrai 'ama-
douer pour qu'il soit ce que je désire qu'il soit. O Le Caire, sois 2
moi, 6 Le Caire, sois mien! Contrairement aux régles de gram-
maire de 'hébreu, je m’adresse a cette ville au masculin. Voila une
raison supplémentaire d’écrire a propos du Caire. Je veux prou-
ver que la raison de mon attirance pour Le Caire réside dans sa
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virilité. Une cité male. Une ville fier-a-bras, macho. Tu t’'obstines
a ce que je técrive? Tiens, voila, jécris.

Si je ne lécris pas pour délester mon appareil digestif, il ne
me restera plus rien a écrire d’autre. J’ai fait mille tentatives pour
contourner cet obstacle, mais en vain. Chaque fois, je suis revenu a
la case : “D’abord, regle tes comptes avec Le Caire”, il me poursuit
méme pendant mes réves nocturnes. C’est pourquoi je déclare :
tout ce que jécrirai ici 'aura été & mon corps défendant, a un
moment peu propice a I'écriture, et avec la pleine conscience que
ce west pas pour I'éternité (un mot exorbitant), mais j’écris a seule
fin de satisfaire un besoin immédiat et simple : comme un fonc-
tionnaire méticuleux, je veux laisser derri¢re moi un bureau net.

J'ai investi de grandes espérances dans Le Caire depuis ma pre-
micre visite, en 1984. Chaque fois que j’y retourne, il me semble
que quelque chose y change dans la bonne direction mais, aussi-
tot, la réalité m'explose au visage. Il reste aussi stupide quaupa-
ravant. Il vit d’expédients. Respire un air pollué. Des monceaux
d’ordures colossales de marchandises périmées pourrissent au
soleil. Le Caire est un mort vivant dont l'existence est suspen-
due a un cheveu. Il est drogué de souvenirs d’un passé glorieux
qui, par un processus d’autosuggestion collective, lui fait croire
que s’il a tenu le coup jusqu'a présent, cela continuera ainsi et la
fin ne surviendra jamais.

Le Caire est une métaphore de la vie. De la mienne, comme de
celle de chacun. La métaphore de la grande illusion dont chacun
se berce : l'illusion de la continuité. Et ne répétez pas que mon
attirance pour Le Caire est incongrue. Non, cest une philosophie
de vie. Je monte dans un car a Tel-Aviv et, douze heures plus tard,
je me retrouve dans un ouvrage de philosophie énorme, dont les
lettres sont représentées par les millions d’étres humains grouil-
lant dans les rues. Et ses mots sont incarnés par les maisons. Et les
espaces entre les mots, ce sont les rues. Et les pages, les quartiers.
Et le Nil offre le lien entre les pages. Le Nil! Toutes les théories
s'évaporent devant le désir de se tenir au milieu d’un pont et de
contempler le courant au-dessous de moi, la ville entassée autour
de ses flots, superflue et nécessaire comme un décor du Nil, ou
comme devant exister pour se refléter dans le Nil, et pour que
Iétre humain comprenne combien il est laid, inutile et stupide.



