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Avant-propos   
de l’auteur   

   
Rencontre au théâtre

Mes parents décédés se levèrent pour contempler leur fils en 
train d’accomplir un vieux rêve : rassembler ses récits de voyage 
dans un livre. Mon père apparut en pyjama, tandis que ma mère, 
comme à son habitude, s’attarda pour rajuster son peignoir devant 
le miroir, en criant : “Une minute !” De leur vivant, ils m’inci-
taient à devenir un écrivain voyageur et non un romancier, parce 
que mes romans, trop provocants à leur goût, leur portaient tort 
ainsi qu’à d’autres personnes. Après le décès de ma mère, le jour 
où j’annonçai à mon père que je partais en voyage pour quelque 
temps afin d’écrire un nouvel ouvrage, il me dit : “J’espère que, 
cette fois-ci, tu vas choisir un sujet différent !” Sous-entendu : Tu 
ne vas pas encore écrire un roman grossier si désagréable à lire…

Après qu’ils eurent reçu cette bonne nouvelle, nous convînmes 
de nous retrouver à la cafétéria du Théâtre national, mais sans 
fixer le jour ni l’heure. De leur vivant, ils avaient l’habitude de 
se rendre au théâtre longtemps avant le début de la séance pour 
trouver une place de parking, puis de s’installer à la cafétéria et 
de prendre un café. Somme toute, mes parents ont eu une belle 
vie, une vie remplie d’amour. En les évoquant ainsi, les larmes 
me viennent aux yeux.

Je les rejoignis brièvement avant le début de la représentation et 
m’assis à la place qu’ils m’avaient gardée. Ils n’avaient pas changé 
depuis leur décès et paraissaient plus détendus qu’à l’heure où 
nous nous étions quittés. Médecin de famille chevronnée dans 
un dispensaire, ma mère connaissait beaucoup de monde dans 
ce public de vieilles personnes assises autour de nous. Il y avait 
dans cette salle l’un de ses anciens patients, le poète yiddish 
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tourments intérieurs qui paralysaient mon imagination. Il ne 
manque pas, non plus, d’écrivains voyageurs français ; il me 
semble d’ailleurs que ce sont eux qui ont inventé ou, du moins, 
peaufiné le genre dénommé “flânerie”, dans les rues de la ville 
ou sur les chemins de campagne, en se dépouillant de toute idée 
préconçue pour laisser les paysages parler d’eux-mêmes. Mais, là 
encore, j’ai été frustré. Qu’un écrivain évite de manière obsession-
nelle d’évoquer une chose ou l’autre gâche les délices de l’écriture.

En disciple de Chatwin et de Tóibín, je n’ai voyagé que dans 
des endroits que je connaissais déjà, cette pétition de principe 
dût-elle paraître paradoxale. Un voyage ne m’inspire qu’à condi-
tion de m’apparaître comme des retrouvailles avec une chose ren-
contrée au cours d’une précédente visite ou dans mes lectures. 
C’est pourquoi je reviens sans cesse aux mêmes lieux, et, plus mes 
voyages se multiplient, plus l’enthousiasme, le jaillissement de 
la découverte et la capacité d’écrire sur le même lieu m’offrent la 
possibilité d’écrire avec un regard neuf.

Le répertoire des villes qui se sont ouvertes devant moi est 
assez réduit : Istanbul, Le Caire, Amman, Paris. Ces cités et leurs 
périphéries – parce que, parfois, le séjour dans ces métropoles 
gigantesques devient insupportable et me pousse à rechercher 
des havres éloignés d’elles. Je me souviens avec affection d’une 
excursion du Caire jusqu’à Rachīd, ou Rosette, que je connais-
sais par mes lectures comme le site où avait été découverte la 
“pierre de Rosette”, cette tablette qui a permis aux égyptologues 
de décrypter les hiéroglyphes. Mon périple à Rosette est consi-
gné dans cet ouvrage.

Ce livre est dénué d’une intrigue soutenue, hormis l’enchaî-
nement des récits les uns à la suite des autres. Il revient aux lec-
teurs de tisser le fil conducteur et de se raconter à eux-mêmes 
l’histoire qu’ils choisiront de se raconter.

J’espère qu’il répondra aux souhaits de mes parents, qu’il ne 
provoquera pas de colère, qu’il ne sera pas grossier et ne heur-
tera personne. Et, à l’heure de notre prochaine rencontre qui 
se déroulera dans un lieu vers lequel aucun avion n’achemine, 
où il n’y a guère de contrôles de sécurité, ni de queue devant le 
contrôle des passeports, ni de valises à porter, à ce moment-là, 
mes parents pourront me sourire.

Abraham Sutzkever, elle voulut l’aborder, mais je l’arrêtai net : 
“Mais, maman, c’est impossible. Il est mort.” Mon père se rendit 
au buffet pour apporter le café, puis revint à petits pas, tenant le 
plateau à deux mains, veillant à ne pas renverser les tasses pleines 
à ras bord. En m’apercevant, il s’écria : “Tu vois ? Toute ma vie, 
je t’ai dit : Un jour peut-être, tu deviendras un homme, mais ce 
jour-là, je ne le verrai pas. Et voilà que tu es devenu un homme !” 

Comme ils n’étaient pas de grands voyageurs et qu’ils ne se rési-
gnaient pas à l’idée de l’embarras évident que comporte tout voyage, 
ils préféraient s’évader en imagination et abandonner tous ces aléas 
aux autres. Fidèles abonnés du National Geographic, ils dévoraient 
chaque numéro et en décrivaient le contenu comme si eux-mêmes 
avaient visité les lieux évoqués dans ce magazine. Chaque fois qu’un 
de mes articles paraissait dans un journal, ils me téléphonaient et 
me rapportaient dans le moindre détail ce que j’avais écrit pour 
bien me prouver qu’ils avaient méticuleusement tout lu. Ensuite, 
mon père se rendait à la poste pour photocopier des exemplaires 
du reportage et les distribuer aux proches et aux amis.

J’ai hérité de mes parents leur appétit des récits de voyage. 
Deux écrivains voyageurs sont mes préférés : Bruce Chatwin et 
Colm Tóibín. En Patagonie de Chatwin m’a servi de modèle pour 
l’écriture de mon premier roman, Marche turque. J’ai lu tous les 
ouvrages de Chatwin, sa biographie et ses écrits posthumes. Après 
avoir épuisé tout ce qu’il a pu écrire, j’ai découvert les récits de 
voyage de l’écrivain irlandais Colm Tóibín (plus tard, j’ai appris 
qu’il fallait prononcer son patronyme “Tobin”, mais, entre-temps, 
ses ouvrages ont été traduits en hébreu sous le nom de Toïbin). 
Tóibín a réuni ses récits en trois recueils : l’un décrit son périple 
à travers des lieux de pèlerinage catholiques en Europe (dont un 
à Auschwitz !), un autre en Irlande, sa patrie, et enfin, ses déam-
bulations dans Barcelone.

Ce que j’apprécie le plus chez Chatwin comme chez Tóibín, 
c’est leur faculté à décrire un endroit étranger comme s’il était 
familier et intime. C’est ce que j’ai souhaité exprimer dans mes 
propres récits.

J’ai lu d’autres récits de voyage d’autres écrivains, comme 
W. G. Sebald, mais je n’y ai pas trouvé ce qui j’y recherchais, 
à cause de leur intellectualisme excessif et de l’étalage de leurs 
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Le Caire,  
souk Al-Gomaa
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Choa est le nom d’un lieu   
en Afrique

Le souvenir des livres que j’ai achetés et que je n’ai pas lus ; des 
livres dont il me semble que je les ai lus et dont, à dire vrai, j’ai 
entendu parler dans d’autres livres ; des livres que j’ai achetés avec 
l’intention de les lire, mais le temps passe et chaque fois que je 
les aperçois sur le rayonnage, je me dis que je n’aurai peut-être 
jamais l’occasion de les ouvrir ; le souvenir de ces livres ne s’ef-
facera pas mais reviendra se réincarner dans l’existence d’autres 
individus. Quelques-uns aboutiront entre les mains d’inconnus, 
dans des librairies d’occasion, ou seront jetés en tas à côté de pou-
belles. Celui qui les trouvera les feuillettera, en prendra quelques-
uns et rejettera le reste.

Je ruminais ces pensées au marché aux livres anciens du Caire, 
derrière les jardins d’Ezbékieh, près de la station de métro Attaba, 
et au marché improvisé de colporteurs, à la sortie des bouches 
du métro. Lors de mes premières visites au Caire, il y a plus de 
vingt ans, les jardins d’Ezbékieh étaient ouverts aux promeneurs, 
aujourd’hui ils sont fermés à double tour par de lourds portails. 
Les revendeurs de livres ont placé leurs stands contre les grilles 
du jardin à l’instar des boîtes des bouquinistes sur les quais de 
la Seine. En ces temps-là, on pouvait voir au coin des rues de la 
ville des charrettes attelées à un âne, débordant de livres en fran-
çais et en anglais, et des passants fouillant dans le tas et achetant 
les ouvrages pour quelques sous.

Ces trésors, vestiges de bibliothèques privées d’habitants exilés 
dans les années 1950 et 1960, n’ont fait que se tarir. Le marché 
aux livres d’occasion d’Ezbékieh s’est institutionnalisé et qui-
conque y cherche quelque mystère doit faire preuve d’imagination 
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pour y trouver une lueur de pittoresque. Ezbékieh est une espla-
nade dallée, sans ombre, ceinte de stands tous semblables et 
numérotés, contenant des amas d’ouvrages défraîchis, la plupart 
en arabe, et çà et là, en quantités minuscules, une pile de livres 
en langues européennes.

J’ai déambulé d’un stand à l’autre, d’un caisson à l’autre, 
j’ai palpé ces rescapés de l’exil, des livres de poche fatigués, des 
manuels scolaires de littérature, des textes choisis pour le baccalau-
réat français. Dans une boutique, deux manuels d’hébreu étaient 
largement exposés, deux opuscules récents dont les auteurs étaient 
des spécialistes d’hébreu de l’université du Caire. Dans d’autres 
boutiques, on ne vendait que des brochures et des livres en anglais 
consacrés à l’informatique et à la communication. Quiconque se 
flatte d’être écrivain doit venir ici en pèlerinage pour constater 
ce qui restera de ses écrits. Car au milieu de ces décombres de la 
chose écrite, nul respect accordé à Thomas Mann ni à Alfred de 
Vigny (j’ai essayé de tirer son recueil de poésies Les Destinées d’un 
tas et j’ai renversé toute la pile. Finalement, je ne l’ai même pas 
acheté parce que je me suis rappelé que j’en possédais déjà un 
exemplaire), il n’y en a que pour les méthodes d’informatique et 
les cours de graphisme sur ordinateur.

Dans une échoppe, dans la partie la plus reculée du marché, je 
me suis étonné de découvrir un livre en hébreu publié aux éditions 
Shtiebel, à Varsovie, en 1922 : Dans les forêts de Pologne de l’écri-
vain yiddish Opatoshu. Ma première impulsion fut de le délivrer 
de son exil, mais un instinct contraire me dicta que, justement 
ici, cet ouvrage resplendissait de l’éclat des lettres hébraïques. Si 
je l’emportais avec moi en Israël, il ressemblerait à tous ces nou-
veaux immigrants, un juif disgracieux de plus, un juif de l’exil 
qui, de plus, s’exprime en yiddish et nous accable de sa vétusté 
jaunissante et décatie. Je l’ai donc laissé à un jeune amateur d’hé-
breu qui un beau jour tomberait dessus et l’adopterait avec une 
ferveur candide.

Dieu sait pourquoi, au stand voisin, je me suis laissé tenter 
par un recueil en français d’écrits de saint Thomas d’Aquin, aux 
éditions catholiques du Cerf. Le livre datait de 1965. La cou-
verture portait une reproduction d’une statue du Christ de la 
cathédrale d’Amiens, une main tenant un livre, l’autre pointant 
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deux doigts pour signaler l’Ancien et le Nouveau Testament. Le 
livre n’a vraisemblablement pas eu beaucoup de lecteurs, et il se 
peut que le propriétaire antérieur ne l’ait jamais ouvert, car les 
pages intérieures étaient immaculées, seules les pages extérieures 
étaient souillées de taches de rousseur. Symptôme typique du 
papier dont le processus de fabrication emploie de l’eau sur des 
machines métalliques et dont les restes contenus dans les fibres, 
avec le temps, rouillent. Autre exemple d’un livre qui a dû appar-
tenir à quelqu’un qui s’est dit “Un de ces jours, je le lirai…”, et 
qui n’a pas tenu sa promesse. À présent, l’ouvrage est passé dans 
les mains d’un autre parjure. Mon Dieu, fais que j’aie le temps 
de lire au moins les chapitres de Thomas d’Aquin sur la miséri-
corde. Et aussi celui sur la vache rousse.

Le vendeur de ce stand a repéré en moi un homme miséri-
cordieux, prêt à sauver de l’oubli tous ses livres en français, et 
il s’est empressé d’étaler sous mes yeux tout son stock français, 
manuels scolaires anciens et récents, livres pour la jeunesse, dont 
l’un de la Bibliothèque rose, Mémoires d’un âne de la comtesse 
de Ségur. Dans mon enfance, ce fut le premier ouvrage que ma 
famille maternelle m’expédia d’Istanbul lorsqu’elle estima qu’il 
était temps pour moi de pénétrer dans le palais de la littérature 
française. Et voilà qu’il avait existé au Caire d’autres familles 
semblables à la mienne, des familles francophones qui considé-
raient l’univers comme francophone et estimaient que tout être 
humain cultivé devait maîtriser cette langue à la perfection. Ces 
familles achetèrent les ouvrages de la comtesse de Ségur pour la 
jeune génération, qui peut-être n’y jeta même pas un coup d’œil, 
et en grandissant les vendit avec les vieux manuels scolaires, pour 
s’acheter une glace avec les quelques sous reçus.

Pour ne pas décevoir le vendeur, je lui ai acheté un autre livre, 
bien que je sois sûr de ne pas le lire. Ce qui m’intriguait, c’est qu’il 
avait été emporté ou volé de la bibliothèque du Centre culturel 
français d’Héliopolis, à en juger par les tampons et par une ins-
cription en français témoignant qu’il avait été “reçu et enregistré 
le 2 octobre 1976” et “catalogué sous le numéro 315”. En fin de 
volume, un feuillet était collé portant les dates de prêt et de res-
titution signées. La dernière date était celle du 16 mars 1982. 
Le dernier lecteur, sans doute vaut-il mieux dire la dernière 
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lectrice, car dans mon imagination, les lecteurs qui empruntent 
aux bibliothèques des centres culturels français dans le monde 
sont des femmes ; la dernière lectrice a sans doute oublié de res-
tituer l’ouvrage, peut-être est-elle tombée malade, ou bien trop 
vieille pour se déplacer jusqu’au centre culturel, a-t-elle demandé 
à son petit-fils de le rendre. Lequel a oublié de le faire. Tout cela 
se passait aux environs du 16 mars 1982. Le titre de l’ouvrage : 
Les Innocents de Francis Carco.

Ma part de grâce littéraire m’attendait quatre stands plus loin. 
Je le repérai au premier regard, Le Lys dans la vallée de Balzac, et 
je sus en mon for intérieur que le moment était venu de céder. 
Un jour, ma mère me dit que si je le trouvais – rien ne pres-
sait – elle serait heureuse de le relire, dans sa jeunesse, c’était le 
roman de Balzac qu’elle préférait entre tous, car il était si triste 
et si romantique. Je tendis la main vers l’ouvrage, quand je me 
souvins que ma mère n’était plus de ce monde et que je n’avais 
personne pour qui l’acheter.

Le vendeur n’était pas très acharné à la vente, il me fit com-
prendre qu’il allait se préparer du thé, que je lui garde son étal. 
À ce moment précis, un client se présenta et me demanda un 
livre dont les seuls mots familiers à mes oreilles étaient : Gamal 
Abdel Nasser. Je lui fis signe avec deux doigts réunis en cornet : 
“Attends un instant.” Puis un barbu vêtu de la soutane blanche 
d’enseignant coranique me tendit un papier portant le titre du 
livre qu’il désirait. À lui aussi, je fis signe : “Attends un instant.” 

Je retirai mon Balzac de la pile, dans la reliure jaune des éditions 
Garnier, 1966. Ce livre appartenait à une dame Amal Mansour, 
femme très cultivée, peut-être professeur de littérature à l’uni-
versité du Caire, et Balzac relevait de sa spécialité parce qu’elle 
n’avait laissé aucun espace sans notes : partout entre les lignes et 
dans les marges, dans un français prodigieux, et ici et là, la tra-
duction en caractères arabes pour ses étudiants peu familiers des 
mots français rares. Par exemple, le mot “lentille” ou “pile de 
pont”. Parfois, elle commentait les descriptions de la nature de 
Balzac, les jugeant ridicules ou absurdes, comme pour telle fleur 
dont il est impossible qu’elle fleurisse à une certaine saison. Ail-
leurs, elle corrigeait Balzac et signalait en marge que l’expression 
“tas d’immondices fleuries” n’était pas logique et que Balzac avait 
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eu l’intention d’écrire “tas d’immondices en décomposition”. Qui 
es-tu, Amal Mansour ? As-tu disparu toi aussi, comme ma mère 
qui, lorsque enfin j’ai l’occasion de lui acheter le livre qu’elle dési-
rait, m’a quitté ?

Le vendeur est revenu. Le barbu en soutane blanche lui raconte 
que j’ai accompli bravement ma mission de substitut. En échange, 
je reçois le livre avec une grosse ristourne, 5 livres au lieu de 20. 
J’ai compris que je venais d’être contaminé, après quelques années 
de sevrage, par le poison de l’addiction aux ouvrages anciens. Le 
symptôme principal de cette dépendance est qu’à mon retour à 
l’hôtel, je suis saisi d’effroi à l’idée de n’avoir pas bien examiné 
toutes les piles et d’avoir peut-être raté un livre important qui 
aurait pu changer ma vie.

Le lendemain, je suis retourné fouiller dans les piles. Est-il 
possible que la demande soudaine pour les ouvrages en français 
ait conduit les vendeurs à aérer leurs stocks pour qu’on y décèle 
d’autres livres anciens en français ? Ou alors est-ce moi qui, à 
force de chercher la veille, n’avais rien vu ? Car sur le premier 
étal à droite de la porte d’entrée du marché un amas prometteur 
de délices m’assaille : une biographie de Paul Claudel par Gérald 
Antoine, le Dictionnaire des idées reçues de Flaubert et, pour cou-
ronner le tout, le récit de voyage dans les pays arabes d’Arthur 
Rimbaud, dont un chapitre évoque son séjour au Caire, durant 
le mois d’août 1887. Rimbaud, qui a jeté à la face du monde sa 
poésie géniale écrite avant ses dix-huit ans, puis s’est lancé à l’aven-
ture en Afrique sans plus s’intéresser à la “littérature”, est mort à 
Marseille à l’âge de trente-sept ans, amputé d’une jambe. Rim-
baud, à en croire son entourage, était un être particulièrement 
insupportable, à l’instar de nombre de poètes, mais Flaubert, dans 
son Dictionnaire des idées reçues, les définit cyniquement par ces 
mots : “Poète : synonyme (noble) de nigaud (rêveur).” 

J’ai donc une raison “littéraire” de venir au Caire en plein mois 
d’août – je n’y ai pas songé d’avance, bien sûr, et je l’ai élaborée 
comme une justification a posteriori : Rimbaud se trouvait là en 
août. Ce qui à mes yeux transforme août en mois sacré dans la 
cité sacrée. Et comme il n’existe ici aucun lieu auquel se raccro-
cher, aucun site de pèlerinage qu’on puisse toucher comme Rim-
baud, j’ai décidé qu’il y avait une intention mystique derrière le 
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fait que le jeudi 18 août 2005, j’ai découvert l’ouvrage d’Alain 
Borer, Rimbaud d’Arabie, enfoui sous une pile dans un stand de 
livres d’occasion du marché d’Attaba.

Lu au hasard d’une page du livre d’Alain Borer, Rimbaud d’Ara-
bie (essai, Le Seuil, 1991) : Le Caire, Égypte, jeudi 25 août 1887. 
Il convient d’arriver par le sud pour visiter Le Caire. Quand 
on débarque d’Europe, on a l’impression de mettre le pied en 
Inde. Mais, quand on revient d’Afrique noire vers le passage des 
berges du Nil, au terme d’une longue plongée – en retenant son 
souffle – au cœur de l’immensité désertique, il nous semble être 
de retour en Europe, comme si nous émergions de nouveau à 
la surface des eaux. Après “les steppes des herbes hautes”, Rim-
baud redécouvre dans la ville fatimide “un mode de vie du style 
européen”, dont il a oublié l’existence. Le Caire lui enseigne 
à quel point sa vie était étrange et pauvre depuis de longues 
années. Grand et svelte, les yeux gris et tout de blanc vêtu, Rim-
baud se fraie un chemin dans le dédale monstrueux des khans 
et des marchés, entre des échoppes d’où s’échappent des mélo-
dies langoureuses, suaves, mêlées à d’innombrables odeurs… 
Il est “très affaibli” des suites de sa mission avortée au Choa, il 
avance de cette même foulée pressée, à grandes enjambées : et, 
comme toujours, l’épaule gauche précède la droite d’une bonne 
longueur… Et il boitille un peu, à cause de sa ceinture bardée 
d’or, dont le poids est désormais de huit kilos, et “ça lui flanque 
la dysenterie”. Ce matin-là, non loin du marché Al-Ghouri où se 
déroulent les échanges commerciaux, il dépose 16 000 francs or 
à l’agence locale du Crédit lyonnais. Accompagné de son fidèle 
Ajami, dont le nom suggère le mot français “ami”, contraint de 
courir pour le rattraper, Arthur Rimbaud connaît au Caire “une 
vie libre”, qui n’est pas sans rapport avec son “Et j’irai loin, bien 
loin, comme un bohémien”, aspiration évoquée au futur dans 
son poème Sensation écrit en 1870. Comme toujours, la vision 
du “repos” à mille lieues des “idées” en tout genre.

J’ai noté deux, trois remarques en marge du texte. Première 
note : une expression aussi simple que se faufile1* ne possède pas 

1. Les mots et expressions en italique suivi d’un astérisque sont en français dans 
le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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d’équivalent exact en hébreu. Comment décrire ce déplacement 
dans les ruelles étroites et bondées, parfois à contre-courant de la 
marée humaine, parfois en se plaquant contre un mur pour pou-
voir passer, parfois en rétrécissant dans une anfractuosité entre 
un mur et une carriole débordant de marchandises ? Deuxiè
me note : qu’il est bizarre le nom de cette région de l’Abyssinie, 
“Choa”, où s’est achevé sur un échec cuisant et une perte finan-
cière énorme le périple de la caravane de produits que Rimbaud 
avait conduite dans les profondeurs du continent. Troisième 
remarque : le marché “Al-Ghouri” d’aujourd’hui est le même, avec 
ses ruelles sinueuses à l’ombre du palais Al-Ghouri, à gauche, et 
de “Wékalet al-Ghouri” ou auberge, à droite, face au bazar tou-
ristique de Khan al-Khalili. Au marché Al-Ghouri, on écoule de 
nos jours appareils ménagers, ustensiles de cuisine, serviettes, lite-
rie, vêtements ; il y a aussi, une rareté dans la ville, un atelier de 
confection de tarbouches et des ateliers traditionnels de fabrica-
tion de bougies. Selon le témoignage écrit, Rimbaud a cheminé 
dans les mêmes conditions, dans cette ruelle principale s’éten-
dant presque en ligne droite, avec une légère courbe devant le 
bâtiment d’une école et d’un puits ottoman restauré, jusqu’à Bab 
Zouwayla, la porte de la cité fatimide. Et peut-être s’est-il arrêté, 
tout comme moi, au milieu d’une grande foule agglutinée autour 
d’un portefaix dont les cageots empilés sur son dos sont tombés, 
et les vendeurs proches se sont précipités pour aider le malheu-
reux, lui dont la vie est pire que celle d’un âne. Par moments, il 
a dû mettre le pied par inadvertance dans une flaque de boue, 
ou dans les crottes fraîches d’une bête, et je l’entends lâcher une 
bordée d’injures.

En quittant le marché aux vieux bouquins d’Attaba, je remarque 
un changement par rapport à l’avant-veille dans le marché impro-
visé sur l’esplanade autour de la bouche de métro. Pour un œil 
peu exercé, on dirait un monceau d’emballages en carton entas-
sés sur des caisses de roseaux contenant des marchandises prêtes 
à être remballées au besoin, et l’oreille perçoit les supplications 
des colporteurs les plus enroués, les plus maladifs du Caire. Une 
rumeur de catastrophe naturelle ? Un objet suspect ? Les premiers, 
les vendeurs à la sauvette soudanais remballent leurs affaires : 
une cohorte de réfugiés soudanais était installée à demeure le 
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long d’un mur, devant un bout de tissu proposant portefeuilles 
et objets en cuir. Avant eux, se sont égaillés, pieds nus, tous les 
possesseurs d’une carriole, courant avec leur engin cahotant, tan-
dis que les blocs de glace dans les grosses jarres de jus de mangue 
et de tamarin semblent sur le point d’éclater comme un Titanic. 
Les vendeurs de vêtements jettent leur camelote en désordre dans 
des cartons, les entassent pêle-mêle et s’éloignent en courant, leur 
fonds de commerce sur le dos, avec enfants et femmes de surcroît, 
tandis que l’une d’elles s’égosille : Mouhammad, Mouhammad ! 
Des enfants en haillons profitent de la cohue pour glaner ce qui 
est abandonné pendant la débandade : une mangue tombée d’un 
panier, une goyave ratatinée, un régime de dattes écrasées par les 
fuyards, des rouleaux de carton, tandis qu’un mioche prend tout 
son temps pour ramasser méticuleusement un élastique blanc et 
contemple son trésor avec un modeste bonheur.

La police déboule. C’est la raison de la cohue. En tête d’es-
cadron, un officier vêtu de blanc et d’or étincelants, aux galons 
scintillants, donne ou reçoit des ordres dans un talkie-walkie. La 
police attend un peu que le terrain soit déblayé. Alors commence 
l’assaut sur la place débarrassée de toute présence humaine. L’ordre 
est lancé de presser l’allure, la foule regarde, étonnée, à l’écart, 
redressant le cou pour mieux voir. “Là-bas !” crie l’officier. Les 
policiers subalternes obéissent comme un seul homme et sautent 
par-dessus le portail fermé des jardins d’Ezbékieh. Sans difficulté, 
ils attrapent le délinquant appuyé au tronc d’un cocotier derrière 
un bosquet de jasmins. Puis un autre délinquant : l’un, portant 
sur le dos deux douzaines de valises, de sorte qu’on dirait une tour 
de valises ambulante. Et l’autre, courbé sous un baluchon gigan-
tesque entouré d’une grosse couverture. Un coup de matraque. 
Il tombe. On ordonne à un policier de transporter le baluchon 
à sa place. Un autre policier ou deux portent le pauvre hère, ils 
ne le traînent pas mais soulèvent son corps par-dessus le portail 
et le lancent sur le trottoir. Il se redresse après la chute. On lui 
ordonne d’ouvrir le baluchon sur place. Il est contusionné, affolé 
et ses mains tremblent. L’officier, impatient, brame d’emporter le 
tout, les paquets et les hommes, jusqu’au poste de police.

On assiste alors au spectacle d’une procession muette. Le por-
teur de la tour de valises avance courbé, crachant un sillage de 
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sang (on a dû sûrement lui briser une dent). On les jette dans un 
camion. Une femme en pantoufles se rue en hurlant sur les poli-
ciers, mais en vain, bien sûr. Qu’est-ce qu’ils ont fait ? les supplie-
t-elle. Elle les implore. La question est de savoir ce que contenait 
le baluchon. Quelque chose ayant un rapport avec le terrorisme ? 
Oui, le terrorisme.

Des rires de soulagement. Et, peu à peu, à l’insu des autori-
tés, les paniers tressés reprennent leur place, sur lesquels les car-
tons sont étalés, et les carrioles de jus de fruits reviennent, Allah 
le Clément, le Miséricordieux soit loué ! Cela se passe presque le 
même jour où Rimbaud, un jour d’août d’il y a cent vingt ans et 
des poussières, se trouvait là. Je l’interroge : Vraiment, quel sens 
y a-t-il à la littérature ? J’entends un bon à rien braire : “C’est 
comme je vous l’dis, c’est sûr, quelque chose qui a à voir avec le 
terrorisme…” 

*

D’aucuns estiment que je multiplie mes voyages au Caire en 
dissimulant ma qualité d’espion sous la couverture du jour-
naliste de voyage, mais un beau jour, mon masque tombera et 
ils pourront s’écrier : “Je vous l’avais bien dit !” D’autres, sans 
aller jusque-là, évacuent le tout en me traitant d’excentrique. 
Comme un fou du vélo, ou un coureur acharné de jupon, je 
serais dingue du Caire.

Les uns comme les autres ne savent pas à quel point ils se 
trompent. Mon intérêt pour Le Caire découle d’une haine inex-
tinguible. Pour ma part, Le Caire peut disparaître de la surface 
de la Terre. J’exècre Le Caire et je m’en veux d’avoir gaspillé mon 
temps, mon argent et mon énergie durant des lustres, pour m’y 
rendre et y séjourner. Et toutes les promesses que j’ai cru respec-
ter n’ont pas été tenues. Le Caire ne me répond pas. Ce qui m’y 
ramène, c’est l’espoir que peut-être cette fois-ci, je pourrai l’ama-
douer pour qu’il soit ce que je désire qu’il soit. Ô Le Caire, sois à 
moi, ô Le Caire, sois mien ! Contrairement aux règles de gram-
maire de l’hébreu, je m’adresse à cette ville au masculin. Voilà une 
raison supplémentaire d’écrire à propos du Caire. Je veux prou-
ver que la raison de mon attirance pour Le Caire réside dans sa 
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Leçon théologique   
sur l’immortalité de l’âme

De l’ère prétentieuse de capitale royale, sorte de “Paris sur les 
rives du Nil” – du nom de l’album photo monumental édité par 
l’Université américaine du Caire, immortalisant les immeubles 
Belle Époque de la ville –, Le Caire a conservé les larges avenues 
du centre-ville, dont la rue Talaat-Harb incarne ses Champs-
Élysées, et la place Talaat-Harb, la place de l’Étoile. Ici ou là, on 
constate des tentatives de restaurer quelques édifices prestigieux 
le long de ces voies, mais le passant ne distingue les choses qu’à 
hauteur d’yeux, et, à cette hauteur, il bute sur les éternelles entrées 
sombres et sales où des familles de SDF trouvent plus ou moins 
un refuge pour y poser la tête pendant la nuit ; et des passages 
débouchant sur des cours intérieures où des gens paressent, ou 
bien s’activent à de menues tâches ; et bon nombre de pharma-
cies, au-delà des besoins réels, semble-t-il, dans lesquelles, der-
rière des vitrines encrassées, on distingue des rayonnages en bois 
croulant sous des bouteilles d’huile et des tubes de shampoing 
poussiéreux et, dans les armoires, des boîtes de médicaments dis-
séminées en désordre, ce qui donne à l’endroit l’aspect d’une offi-
cine diabolique, comme si ces mystères, et non la transparence 
et la propreté, exerçaient un immense pouvoir d’attraction sur 
les clients qui, grâce à ce bric-à-brac, considèrent le pharmacien 
comme un alchimiste tout-puissant.

Au fil du temps, on s’habitue au gigantisme stupide du centre-
ville du Caire, et on lui trouve même quelque charme. En fait, on 
se prend à penser que cette indifférence totale du Caire à l’égard 
des innovations du design contemporain recèle peut-être une pro-
fondeur esthétique plus significative que ces tentatives, en vogue 

virilité. Une cité mâle. Une ville fier-à-bras, macho. Tu t’obstines 
à ce que je t’écrive ? Tiens, voilà, j’écris.

Si je ne l’écris pas pour délester mon appareil digestif, il ne 
me restera plus rien à écrire d’autre. J’ai fait mille tentatives pour 
contourner cet obstacle, mais en vain. Chaque fois, je suis revenu à 
la case : “D’abord, règle tes comptes avec Le Caire”, il me poursuit 
même pendant mes rêves nocturnes. C’est pourquoi je déclare : 
tout ce que j’écrirai ici l’aura été à mon corps défendant, à un 
moment peu propice à l’écriture, et avec la pleine conscience que 
ce n’est pas pour l’éternité (un mot exorbitant), mais j’écris à seule 
fin de satisfaire un besoin immédiat et simple : comme un fonc-
tionnaire méticuleux, je veux laisser derrière moi un bureau net.

J’ai investi de grandes espérances dans Le Caire depuis ma pre-
mière visite, en 1984. Chaque fois que j’y retourne, il me semble 
que quelque chose y change dans la bonne direction mais, aussi-
tôt, la réalité m’explose au visage. Il reste aussi stupide qu’aupa-
ravant. Il vit d’expédients. Respire un air pollué. Des monceaux 
d’ordures colossales de marchandises périmées pourrissent au 
soleil. Le Caire est un mort vivant dont l’existence est suspen-
due à un cheveu. Il est drogué de souvenirs d’un passé glorieux 
qui, par un processus d’autosuggestion collective, lui fait croire 
que s’il a tenu le coup jusqu’à présent, cela continuera ainsi et la 
fin ne surviendra jamais.

Le Caire est une métaphore de la vie. De la mienne, comme de 
celle de chacun. La métaphore de la grande illusion dont chacun 
se berce : l’illusion de la continuité. Et ne répétez pas que mon 
attirance pour Le Caire est incongrue. Non, c’est une philosophie 
de vie. Je monte dans un car à Tel-Aviv et, douze heures plus tard, 
je me retrouve dans un ouvrage de philosophie énorme, dont les 
lettres sont représentées par les millions d’êtres humains grouil-
lant dans les rues. Et ses mots sont incarnés par les maisons. Et les 
espaces entre les mots, ce sont les rues. Et les pages, les quartiers. 
Et le Nil offre le lien entre les pages. Le Nil ! Toutes les théories 
s’évaporent devant le désir de se tenir au milieu d’un pont et de 
contempler le courant au-dessous de moi, la ville entassée autour 
de ses flots, superflue et nécessaire comme un décor du Nil, ou 
comme devant exister pour se refléter dans le Nil, et pour que 
l’être humain comprenne combien il est laid, inutile et stupide.


