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Annexe au Rapport annuel du secrétaire
de la Société d’économie rurale

de la province de Västerbotten, 1882.

Lors du voyage que j’ai effectué dans la vallée 
de Vindelälven durant le mois d’octobre passé, 
j’ai réservé une journée pour me rendre à Kull­
myrliden, lieu proche de la limite entre les com­
munes de Lycksele et de Norsjö où, dit-on, s’est 
produite vers le milieu de la précédente décennie 
une catastrophe naturelle de moindre envergure. 
Une jeune femme, Tilda Markström, qui tient le 
commerce local, m’a emmené jusqu’à l’endroit. 
Celle-ci soutenait fermement que son père, Karl 
Markström, commerçant de son état, aurait dis­
paru dans un éboulement de terrain. Si cela est 
conforme à la réalité, je préfère cependant ne pas 
me prononcer là-dessus. Les populations retardées 
de ces régions sauvages ont une fâcheuse propen­
sion à préférer les ouï-dire à la réalité vraie. Ces 
gens n’entendent rien à la science.
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Seigneur, était-ce lui, le paysan et marchand 
Karl Orsa, que tu voulais enterrer le jour où 

tu as, de cette façon-là, arraché Kullmyrliden à la 
montagne, ou bien est-ce que c’était moi et ma 
maison et Johanna ? Et les enfants qui n’avaient 
pas encore fait leur vie ?

Ça ne peut pas arriver dans ces contrées, qu’ils 
prétendent. Les tremblements de terre, les crevasses, 
les bouleversements de terrain. Ça ne peut pas.

C’est seulement ça que je voudrais te demander.
Tu connais mes circonstances.
Les “circonstances”, c’est un mot pas facile 

pour moi. La langue que je parle en ce moment 
avec toi, c’est à Baggböle que je l’ai apprise, et 
avec le Jakob.

Je vais tout te raconter, Seigneur. Seigneur, 
je vais te raconter tout, depuis le début jusqu’à 
la fin, et après, je te poserai des questions sur ce 
que je ne comprends pas.

Johan Johansson, que les gens appellent Jani 
le Hâbleux – et que pour sûr tu appelles aussi 

Qu’un éboulement ou un glissement de terrain 
se soit produit, cela ne fait aucun doute. L’ébou­
lement a entaillé le versant de la montagne sur 
une longueur d’environ trois cents aunes ; une 
grande partie des éboulis, constitués avant tout 
de blocs de pierre et de graviers morainiques, 
a visiblement été engloutie par le marais situé 
immédiatement au-dessous de la montagne. D’ha­
bitations, etc., il n’y a aucune trace. Toutefois il 
semblerait que les terres sises plus haut aient été 
périodiquement cultivées.

Les gens du pays ne paraissent pas avoir observé 
de faits dignes d’intérêt. Ils ne se rappellent pas 
avoir remarqué de crevasses dans le sol, d’af­
faissements, etc., toutes choses qu’ils auraient 
pu mettre en relation avec ce qui est arrivé. Ils 
semblent considérer que la création de Dieu et 
la transformation du monde se poursuivent sans 
relâche. La création (selon eux) n’a pas de fin.

L’endroit a été dénommé “Stornygrova”. Le 
mot grov désigne dans ces contrées perdues une 
dépression ou une vallée encaissée de dimension 
restreinte. L’emplacement de ce “Grandvalneuf” 
est marqué sur la carte ci-jointe par le signe †.

Umeå, le 11 décembre 1882
Rutger Bygdelius
secrétaire de la Société d’économie rurale
de la province de Västerbotten
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comme ça, toi qui ne sembles pas faire de diffé­
rence entre les gens –, né à Kullmyrliden en l’an­
née 1849, l’année où mon grand-père maternel, 
Alexis, s’est pendu à un pin qui appartenait à 
Ol Karlsa – puisqu’il ne possédait plus de forêt 
à lui –, cette même année où les deux taureaux 
de Johan Olov se sont noyés dans la source près 
de Gårdmyran et c’est ce qui lui a valu d’être 
appelée Oxkallkälla, “Froidebœuf”, parce que 
tout doit avoir un nom.

Seigneur, si un jour tu as besoin d’une pui­
sette d’eau pour étancher la soif d’une créature 
éternelle, alors crois-moi, va à l’Oxkallkälla, elle 
est aussi claire et froide que l’air entre les étoiles 
et à moins de douze pas de la dernière passerelle 
sur le marais avant Granberget.

Tu sais que je suis né rebelle, tu m’as créé rebelle. 
Et tu m’as toujours dit : Ne sois pas rebelle, Jani 
le Hâbleux. Pour ça tu es drôle, tu nous fais d’une 
façon toute particulière, pleins de nous-mêmes ou 
têtes de cochon ou ce que tu voudras, et ensuite 
tu t’emploies toute notre vie durant à nous ensei­
gner que justement on ne doit pas être comme 
ça, justement pas comme tu nous as créés.

Mais d’un autre côté, tu as été honnête, tu 
n’as pas donné beaucoup de prise à ma rébellion. 
Si tu m’avais fait fils de marchand ou de gros 
paysan, entêté comme je suis et avec les nœuds 
qui sont dans le tronc de ma personne, j’aurais 
pu devenir un homme dangereux, j’aurais pu 
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devenir un mauvais maître, mais dans les cir­
constances où tu m’as placé, ma rébellion a été 
autant dire inoffensive, sans poids. Elle apparais­
sait plutôt comme une maladie qui m’aurait rongé 
du dedans.

Seigneur, vers qui nous tourner ?
C’est presque un abîme que tu as fait ici à 

Kullmyrliden et, comme je suis assis mainte­
nant, j’ai les jambes qui pendent dans le vide, je 
ne ressens pas la moindre angoisse ; maintenant, 
après ce qui est arrivé, je peux laisser pendre mes 
jambes au-dessus de n’importe quel précipice, je 
sais que tu peux ouvrir des abîmes où et quand 
l’envie t’en prend, mais même ici, au-dessus de 
cet abîme – ou de ce qu’il faut appeler ce grand 
trou –, je sens encore du défi en moi. Il restaure 
mon âme, et me conduit, pour l’amour de son 
Nom, par des sentiers de justice.

Non, tu ne m’as pas permis d’avoir un père 
quand je suis né, et c’était aussi bien comme ça, 
il aurait fallu lui trouver à manger – l’indiffé­
rence, tu me l’as donnée à ma naissance pour 
diluer mon humeur rebelle – et ça ne devait pas 
être un bien fort gaillard, vu que tu l’as envoyé 
à l’hôpital de Pitholmen et que là il a dépéri et 
qu’il y est mort.

A la place, on a eu l’harmonium que Rönn, le 
parrain de maman, le menuisier de Tjöln, lui avait 
construit et comme il savait être frivole, l’harmo­
nium, surtout si on tirait les boutons principal 
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et flûte, il pouvait de temps en temps nous pro­
curer quelque croûton de pain.

Et néanmoins il n’en tombera pas un seul à 
terre sans la permission de votre Père. Les che­
veux même de votre tête sont tous comptés.

Ils venaient chercher maman le samedi soir 
quand elle avait fini de traire les vaches. Ils par­
laient très haut et riaient beaucoup, ils sortaient 
l’harmonium et le mettaient sur un char à ridelles 
ou un traîneau, et maman, qui partageait leur 
gaieté, s’asseyait à côté de celui qui conduisait et 
ils partaient pour une remise, une cuisine ou une 
grange qu’ils avaient choisie et là ils dansaient 
jusqu’à la traite du matin, et on était réveillés au 
bruit qu’ils faisaient en déchargeant l’harmonium 
ou quand maman commençait à entrechoquer 
les rondelles du fourneau.

Mon grand-père donc ne possédait pas de 
forêt, ni même un lopin de terre ou de pré, pas 
un brin, et pourtant il n’était pas né sans rien. 
Mais il a absolument tout dissipé, les terres à 
laîche et les champs, Lidgärdsänget et Kläpp­
skiftet. Et quand il a eu tout dissipé alors a com­
mencé la misère.

Il n’avait pourtant pas plus de dettes qu’un nou­
veau-né, il ne buvait pas d’alcool, il lui a suffi de 
lâcher ses biens comme un petit enfant qui sème 
un peu partout dans l’herbe derrière lui tout ce 
qu’il a dans les mains. Il avait les mains percées 
et il était naïf et négligent, il faisait des affaires 
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avec Ol Karlsa, il faut bien faire des affaires, qu’il 
disait. C’étaient les fers à cheval et les clous à fer­
rer et les haches et les lames de scie et le sel et le 
sucre et le fer doux et les peignes pour le métier 
à tisser de grand-mère.

D’argent, il n’en avait pas, mais les lettres de 
gage c’était toujours facile à établir, Ol Karlsa 
en avait de tout imprimées, les champs et Lid­
gärdsänget et les terres à laîche et Kläppskiftet, 
et des dates, oui mais justement : des dates et 
des lendemains viendraient où il devrait payer 
ces petites sommes avec les intérêts. Mais l’an­
née d’avant ma naissance, Seigneur, tu as laissé 
Ol Karlsa s’en venir avec les lettres de gage, il les 
portait dans des couvertures de Bible d’où il avait 
retiré la parole divine et il avait mis à la place 
ses propres papiers, et il les avait réunis par des 
liens de cuir, c’était un dimanche et grand-père 
a dit que ça faisait plaisir de voir un marchand 
sanctifier le jour de repos avec tant d’humilité 
et de recueillement qu’il transportait la Parole 
partout avec lui.

Il faut reconnaître, tu es vraiment un pieux 
marchand.

Il a bien dit marchand, grand-père, pourtant 
Ol Karlsa il n’était rien d’autre qu’un simple 
paysan, mais qui avait fait le roulier et qui est 
devenu commerçant parce que toutes les marchan­
dises possibles lui passaient par les mains, alors 
pourquoi, Seigneur, avoir chargé les paysans de 
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gérer cette belle terre que tu as créée et les avoir 
emplis de tant de méchanceté et de fausseté et 
de besoin de pouvoir, qu’ils ne sont même plus 
des êtres humains ?

Ce sont des lettres de gage, a dit Ol Karlsa. 
La Parole de Dieu, elle, je l’ai fait relier dans du 
cuir.

Alors comme ça, a dit grand-père, ce sont des 
lettres de gage que tu transportes avec toi !

Et il a ajouté tout naïf qu’il était :
On va rentrer, ma femme nous servira bien 

un verre de petite bière, j’en ai de la semaine der­
nière, c’est maintenant qu’elle est la meilleure.

Mais Ol Karlsa ne se laissait pas inviter, il avait 
bu à la source de Granberget, et le dimanche il 
ne touchait pas à la bière si elle était fermentée, 
et de l’argent, c’était la seule chose qu’il voulait 
pour l’instant, et c’était extraordinaire comme 
l’orge était déjà poussée ici sur le haut, pour sûr 
c’était ce soleil et ce temps calme.

Mais on peut quand même s’asseoir, a dit 
grand-père.

Une fois assis, Ol Karlsa a dit :
Voyons. Ces lettres de gage.
D’argent, je n’en ai point, qu’il a dit grand-

père. Mais plus tard.
Demain j’ai à faire à Skellet, a dit Ol Karlsa. 

Alors je prendrai les lettres de gage avec moi.
Pour l’orge tu as raison, a dit grand-père, pas 

de vent depuis longtemps et du soleil.




