NANCY HUSTON

Danse noire

roman

ACTES SUD/LEMEAC



a Jean M.
et a Jennifer A.
et grice a Joseph N.



GENEALOGIE

Juge Kerrigan (@ Mme Kerrigan
Dorothy Neil Kerrigan (afias Noirlac) @ Marie-Jeanne Chabot

treize enfants dont

_— \

Régis Dubé @ Marie-Thérese Declan Noirlac @ Awinita Johnson
Francois-Joseph  Jean-Joseph Milo Noirlac @ Paul Schwarz

Eugénio






I
LADAINHA

Litanie. Chant qui ouvre la roda de ca-
poeira, avant le début du jeu.



MILO, 2010/1990

T’en fais pas, Milo, Cest moi qui me mettrai au clavier
cette fois-ci, moi qui saisirai le truc. Ca a toujours été
ton boulot a toi, sous prétexte que tu tapais plus vite
que moi... sauf qu'il y avait une chance sur deux que
tu te fasses piquer ton ordi dans une gare, ou effaces
par erreur — Oups, merde! — un mois entier de notre
travail, alors détends-toi pour une fois et laisse-moi
m’en occuper. Profite du fait d’étre aplati sur le dos et
accroché a l'intraveineuse pour reposer tes dix doigts.

Je tadore, batard chéri. Allez, raconte-moi I’his-
toire de ta... non, imbécile, pas ta dolce bita, ta dolce
vita! Ehh, Astuto, me fais pas rire, tu me ferais pleu-
rer. Allez, un peu de sérieux, sagit pas de se plan-
ter, hein ? Ce sera sans doute le dernier film coécrit
par Milo Noirlac et Paul Schwarz, réalisé par Paul
Schwarz et produit par Blackout Films, alors il faut
bien chiader le truc. Embrasse-moi. Allez, embrasse-
moi, espece de batard meshuga, jattraperai rien du
tout, ¢a je peux te le promettre! Putain je Cadore...

OK, ce n'est qu'une suggestion : intérieur jour. La
caméra découvre Milo Noirlac — portant chapeau
de cow-boy noir, santiags et pantalon blanc, ses che-
veux acajou grisonnants ramassés en une queue de
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cheval qui lui descend jusqu’au milieu du dos — et
Paul Schwarz — I'allure encore plus svelte et sensuelle
que d’habitude en raison d’'un nouveau costume
en lin kaki — dans le foyer bondé d’'un minuscule
centre culturel de la Zona Norte de Rio. C’est la fin
de la matinée, ils viennent de montrer leur film aux
hommes et aux femmes du quartier de Tijuca quiy
jouent des rdles de figurants, 'accueil a été chaleu-
reux, les gens viennent nombreux les remercier, les
féliciter, leur donner 'accolade.

Compte tenu du fait que ’homme important qui
a produit et réalisé ce film a des rendez-vous impor-
tants avec des distributeurs importants plus tard
dans la journée, il est prévu qu'un taxi important le
reconduise au Centro. Le scénariste, plus modeste
(sans étre moins beau, naturellement), annonce son
intention de regagner a pied leur hotel de Gléria. Ca
va pas? Clest a dix bons kilometres et il fait 40 °C,
dit en s'épongeant le front son collaborateur surdoué
et partenaire érotique préféré, qui n'a jamais été fan
des températures élevées.

Mais Milo se contente de froler une derniére fois
de la main le bras de son bien-aimé avant de sortir
tranquillement dans la rue. Gros plan, pendant qu’il
séloigne, sur son cul superbement moulé par son
pantalon blanc. T en fais pas, amour, je n’en rajou-
terai pas... méme si je meurs d’envie de le faire. On
sera avec toi, en toi. Caméra subjective : on enten-
dra dans ta téte le rythme distinctif d’'un atabaque de
capoeira. 1a, ta-da Da, ta, ta-da Da, ta, ta-da Da. ..
doit y avoir une roda dans les parages.

En quittant le petit bitiment peint en blanc, au
lieu de tourner a droite dans la rue General Roca,
Milo tourne a gauche et se dirige vers les collines.
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On le suit qui suit le battement du tambour sous le
soleil tapant. S’il y a une roda, il veut en étre. .. mais
il n'y a pas de berimbau, seulement I'atabaque, 2,
ta-da Da, ta, ta-da Da, ta, ta-da Da. .. ce rythme que
nous entendions parfois résonner toute la nuit depuis
notre chambre d’hotel a Arraial d’Ajuda, celui que
tu as reconnu dés notre premier voyage a Salvador il
y a vingt ans, celui que tu décris comme ton appel
de coeur, ton appel de racines, le rythme de la voix
de ta meére. Important de bien 'établir dés le début.

Le battement s'intensifie.

Dés que la rue General Roca commence a mon-
ter la colline, le quartier se transforme. On r'est plus
a Saens Penha, cette étendue grise et plate hérissée de
buildings a dix et quinze étages comme il s'en trouve
dans tous les pays en voie de développement ; on glisse
de la pauvreté normale 4 la pauvreté abjecte. Ici, plus
personne n'a la peau blanche ni brun clair, il n'y a
que des Noirs. Les bras de Milo bougent au rythme
de son pas, ses mains sont vides. Des images scintil-
lantes montent en ricochant sous le soleil torride :
taudis de Dublin, masures de la réserve crie, meublé
de son pere a Montréal. La sueur coule sur son front,
dans son cou, dans son dos mais il ne l'essuie pas, des
hommes le dévisagent, il les laisse le dévisager. ..

(Oh, Milo! autrefois je prenais ¢a pour de I'incons-
cience ; ton ex-femme Yolaine le dénongait comme
passivité.... “Si tu m’quittes, tu m’quittes’, lui avais-tu
dit un jour, et 13, si un adonné au crack te menagait
a bout portant, tu le regarderais calmement dans les
yeux et lui dirais “Si tu m'tues, tu m’tues”. Mais non,
ce n'est ni inconscience ni passivité, cest capoeira.
Absence de peur et de jalousie, ouverture d’esprit,
curiosité, indifférence : tous tes traits découlent de
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l'attitude capoeira, qui était tienne bien avant que tu
ne découvres cette danse-lutte brésilienne.)

A mesure que Milo avance, la pente se fait plus
abrupte, le battement de tambour plus fort, le soleil
plus brélant. Sur la colline au-dessus de lui surgit
une fagade d’église vert pomme et, en raison de cette
couleur verte, il pense encore a 'Irlande, pays ot il
n'a jamais mis les pieds. 72, ta-da Da, ta, ta-da Da,
ta, ta-da Da. .. 1l voit des blocs de béton déglingués
a deux ou trois étages, aux murs lépreux peints en
couleurs pastel et striés de graffitis ; leurs toits en tole
ondulée lui rappellent & nouveau la réserve, qu'il ne
connait pas non plus. Lumiére aveuglante. Noirs qui le
suivent des yeux. Verdure tropicale. Racines et herbes,
feuilles et vignes épaisses et poussiéreuses. Batiments
éventrés. 1a, ta-da Da, ta, ta-da Da, ta, ta-da Da. ..
Murs de béton aux fenétres sans vitres, donnant sur
des piéces d’'un vide béant. La pente s'escarpe encore.
Passant devant un escalier noyé de lianes et jonché de
verre cassé, Milo voit les vestiges d’un autel candom-
blé : croix électrique dont une seule ampoule reste
indemne, statuettes ébréchées de divinités africaines
parmi la poussi¢re et les mégots. Onirique, le monde
vibre, bat et étincelle, appelant Milo avec une urgence
croissante. 1a, ta-da Da, ta, ta-da Da, ta, ta-da Da. ..

Il tourne un coin et se trouve face a une femme
aux yeux fous, dans la force de 'dge. L4ge de sa
mere? Non, le sien a peu de chose pres. La femme
marmonne quelque chose mais il ne 'entend pas car
le battement de l'atabaque lui remplit complétement
la téte. Viens, lui dit le tambour, tu y es presque.
Depuis une terrasse plus haut sur la colline de jeunes
Noirs le toisent, on dirait qu'ils le défient de monter
jusqu’a eux. Qu'a-t-il, ce cow-boy a la con?
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Il se trouve maintenant juste sous I'église verte et
le battement du tambour est devenu assourdissant,
mais au lieu d’'une roda il ne voit qu'une série de
grandes poubelles dont le contenu déborde. Puis
son ceil discerne parmi les ordures dans le caniveau
un mouvement minuscule — et il se fige. Subite-
ment, le battement de tambour se transforme en
battement de cceur. La caméra devient son ceil.
Voila par quoi il était convoqué : un cceur humain
a intérieur d’un bout de tissu déchiré et enroulé.
Un nouveau-né dont quelqu'un s'est débarrassé.
Un petit garcon inutile, affamé, & demi mort, mis
au rebut. Un gamin noir. Celui de la folle? Non,
elle est bien trop agée... Il approche a pas silen-
cieux. Se penche. Tend une main pour retourner
la chose, qui frémit.

Soudain le cerveau de Milo semplit d’'une douce
cascade de voix d’hommes et de femmes de son
passé, voix francaises et anglaises, allemandes et
néerlandaises, cries et gaéliques. Elles gazouillent,
bouillonnent et s'entremélent, chuchotent et rient
tandis qu’il fixe enfant jeté. Respire-t-il? oui il
respire. Milo s'assied un instant sur les marches de
béton qui montent vers I'église, a ombre épaisse
d’un hévéa. Se reléve, dte son Stetson noir et le pose
prés du bébé, de maniére que ses yeux soient proté-
gés du soleil — méme plus tard, quand le soleil aura
bougé. Se tient la. S’éloigne d’un pas, revient. Tra-
verse la rue, puis revient a nouveau vers le mioche.

Enfin il se retourne et commence a dévaler la col-
line. Le regardant, on sent qu'une corde invisible
relie désormais le scénariste gringo quasi quadra au
minuscule bout de chou a la peau sombre qui, la-
haut dans le caniveau, respire a peine. ..
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ON couPE.

On retrouve Paul Schwarz, son élégant costume
kaki tout froissé et moite — n'est-ce pas rageant
comme le lin se froisse vite? —, et Milo Noirlac,
comme décrit ci-dessus, moins le Stetson, regravis-
sant la colline de Saens Penha pendant le rapide cou-
cher du soleil tropical. Ayant fumé trop de cigares
cubains aujourd’hui, Paul est essoufflé.

— He won't be there anymore, Milo.

— Yes, he will.

— You'll see. Your hat’s already been sold to tou-
rists in Santa Teresa, and the kid has either been
scooped up by the garbage trucks or devoured by a
stray dog. He won't be there.

— Yes, he will.

— You're completely meshuga, Astuto. What was
it, seven hours ago?

— Yeah.

— He won't be there.

— Yes, he will.

— Jesus Christ. So what'll you do if he is? Adopt
him, take him back to Montreal ?

— No, just... find him a foster home, if I can.

— What's with the good Samaritan shtick all of

a sudden?

— Il sera plus 13, Milo. — Si, il sera la. — Tu verras. Ton chapeau a
déja été vendu a des touristes & Santa Teresa, et quant au mome
il a été soit embarqué par les éboueurs soit dévoré par un chien
errant. Il sera plus la. — Si, il sera 1. — T’es complétement mes-
huga, Astuto. Cétait, quoi, il y a sept heures? — Ouep. — 1l sera
plus [a. — Si, il sera [a. — Bon Dieu de bon Dieu. Et tu veux
faire quoi §'il est 1a? Ladopter, le ramener & Montréal? — Non,
juste... lui trouver un foyer, si je peux. — C’est quoi, tout d’un
coup, ces maniéres de bon Samaritain?
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Gros plan sur le caniveau en face de I'église vert
pomme. Rien n'a bougé. Le Stetson penché protege
toujours lenfant. Les deux hommes se précipitent...

Qu’en dis-tu, Astuto? OK, je sais que t'es jamais
satisfait de nos premiers jets, mais quand méme...
Ca te plait, I'ildée de commencer avec le jour ot tu
as trouvé Eugénio? Tu tamuses un peu, au moins?
Ah non, pas question de roupiller déja, on ne fait
que commencer. T auras tout le temps de roupil-
ler une fois mort. Allez, parle! espece de Québécois
indolent. Tu sais comment fonctionne un film : les
dix premieres minutes, le public est infiniment tolé-
rant et acceptera tout ce qu'on choisit de lui mon-
trer ; apres, on a intérét A faire sens. Alors profitons
de cette précieuse fenétre de tolérance pour dessiner
le film dans ses grandes lignes. Tu vois? les deux pre-
mieres minutes sont déja en place. Reste avec moi.
Tiens bon, amour.





