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	 à	Jean M.
	 et à	Jennifer A. 
	 et grâce à	Joseph N.
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Généalogie

Juge Kerrigan  OO  Mme Kerrigan

 

Dorothy	    Neil Kerrigan (alias Noirlac)  OO  Marie-Jeanne Chabot

 

	 treize enfants dont

 

Régis Dubé  OO  Marie-Thérèse 	D eclan Noirlac  OO  Awinita Johnson

 

François-Joseph    Jean-Joseph	M ilo Noirlac  OO  Paul Schwarz	
 

	E ugénio
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I  
  

LADAINHA

Litanie. Chant qui ouvre la roda de ca­
poeira, avant le début du jeu.	
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Milo, 2010/1990

T’en fais pas, Milo, c’est moi qui me mettrai au clavier 
cette fois-ci, moi qui saisirai le truc. Ça a toujours été 
ton boulot à toi, sous prétexte que tu tapais plus vite 
que moi… sauf qu’il y avait une chance sur deux que 
tu te fasses piquer ton ordi dans une gare, ou effaces 
par erreur – Oups, merde ! – un mois entier de notre 
travail, alors détends-toi pour une fois et laisse-moi 
m’en occuper. Profite du fait d’être aplati sur le dos et 
accroché à l’intraveineuse pour reposer tes dix doigts.

Je t’adore, bâtard chéri. Allez, raconte-moi l’his-
toire de ta… non, imbécile, pas ta dolce bita, ta dolce 
vita ! Ehh, Astuto, me fais pas rire, tu me ferais pleu-
rer. Allez, un peu de sérieux, s’agit pas de se plan-
ter, hein ? Ce sera sans doute le dernier film coécrit 
par Milo Noirlac et Paul Schwarz, réalisé par Paul 
Schwarz et produit par Blackout Films, alors il faut 
bien chiader le truc. Embrasse-moi. Allez, embrasse-
moi, espèce de bâtard meshuga, j’attraperai rien du 
tout, ça je peux te le promettre ! Putain je t’adore…

OK, ce n’est qu’une suggestion : intérieur jour. La 
caméra découvre Milo Noirlac – portant chapeau 
de cow-boy noir, santiags et pantalon blanc, ses che-
veux acajou grisonnants ramassés en une queue de 
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cheval qui lui descend jusqu’au milieu du dos – et 
Paul Schwarz – l’allure encore plus svelte et sensuelle 
que d’habitude en raison d’un nouveau costume 
en lin kaki – dans le foyer bondé d’un minuscule 
centre culturel de la Zona Norte de Rio. C’est la fin 
de la matinée, ils viennent de montrer leur film aux 
hommes et aux femmes du quartier de Tijuca qui y 
jouent des rôles de figurants, l’accueil a été chaleu-
reux, les gens viennent nombreux les remercier, les 
féliciter, leur donner l’accolade.

Compte tenu du fait que l’homme important qui 
a produit et réalisé ce film a des rendez-vous impor-
tants avec des distributeurs importants plus tard 
dans la journée, il est prévu qu’un taxi important le 
reconduise au Centro. Le scénariste, plus modeste 
(sans être moins beau, naturellement), annonce son 
intention de regagner à pied leur hôtel de Glória. Ça 
va pas ? C’est à dix bons kilomètres et il fait 40 °C, 
dit en s’épongeant le front son collaborateur surdoué 
et partenaire érotique préféré, qui n’a jamais été fan 
des températures élevées.

Mais Milo se contente de frôler une dernière fois 
de la main le bras de son bien-aimé avant de sortir 
tranquillement dans la rue. Gros plan, pendant qu’il 
s’éloigne, sur son cul superbement moulé par son 
pantalon blanc. T’en fais pas, amour, je n’en rajou-
terai pas… même si je meurs d’envie de le faire. On 
sera avec toi, en toi. Caméra subjective : on enten-
dra dans ta tête le rythme distinctif d’un atabaque de 
capoeira. Ta, ta-da Da, ta, ta-da Da, ta, ta-da Da… 
doit y avoir une roda dans les parages.

En quittant le petit bâtiment peint en blanc, au 
lieu de tourner à droite dans la rue General Roca, 
Milo tourne à gauche et se dirige vers les collines. 
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On le suit qui suit le battement du tambour sous le 
soleil tapant. S’il y a une roda, il veut en être… mais 
il n’y a pas de berimbau, seulement l’atabaque, ta, 
ta-da Da, ta, ta-da Da, ta, ta-da Da… ce rythme que 
nous entendions parfois résonner toute la nuit depuis 
notre chambre d’hôtel à Arraial d’Ajuda, celui que 
tu as reconnu dès notre premier voyage à Salvador il 
y a vingt ans, celui que tu décris comme ton appel 
de cœur, ton appel de racines, le rythme de la voix 
de ta mère. Important de bien l’établir dès le début.

Le battement s’intensifie.
Dès que la rue General Roca commence à mon-

ter la colline, le quartier se transforme. On n’est plus 
à Saens Penha, cette étendue grise et plate hérissée de 
buildings à dix et quinze étages comme il s’en trouve 
dans tous les pays en voie de développement ; on glisse 
de la pauvreté normale à la pauvreté abjecte. Ici, plus 
personne n’a la peau blanche ni brun clair, il n’y a 
que des Noirs. Les bras de Milo bougent au rythme 
de son pas, ses mains sont vides. Des images scintil-
lantes montent en ricochant sous le soleil torride : 
taudis de Dublin, masures de la réserve crie, meublé 
de son père à Montréal. La sueur coule sur son front, 
dans son cou, dans son dos mais il ne l’essuie pas, des 
hommes le dévisagent, il les laisse le dévisager…

(Oh, Milo ! autrefois je prenais ça pour de l’incons-
cience ; ton ex-femme Yolaine le dénonçait comme 
passivité… “Si tu m’quittes, tu m’quittes”, lui avais-tu 
dit un jour, et là, si un adonné au crack te menaçait 
à bout portant, tu le regarderais calmement dans les 
yeux et lui dirais “Si tu m’tues, tu m’tues”. Mais non, 
ce n’est ni inconscience ni passivité, c’est capoeira. 
Absence de peur et de jalousie, ouverture d’esprit, 
curiosité, indifférence : tous tes traits découlent de 
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l’attitude capoeira, qui était tienne bien avant que tu 
ne découvres cette danse-lutte brésilienne.)

À mesure que Milo avance, la pente se fait plus 
abrupte, le battement de tambour plus fort, le soleil 
plus brûlant. Sur la colline au-dessus de lui surgit 
une façade d’église vert pomme et, en raison de cette 
couleur verte, il pense encore à l’Irlande, pays où il 
n’a jamais mis les pieds. Ta, ta-da Da, ta, ta-da Da, 
ta, ta-da Da… Il voit des blocs de béton déglingués 
à deux ou trois étages, aux murs lépreux peints en 
couleurs pastel et striés de graffitis ; leurs toits en tôle 
ondulée lui rappellent à nouveau la réserve, qu’il ne 
connaît pas non plus. Lumière aveuglante. Noirs qui le 
suivent des yeux. Verdure tropicale. Racines et herbes, 
feuilles et vignes épaisses et poussiéreuses. Bâtiments 
éventrés. Ta, ta-da Da, ta, ta-da Da, ta, ta-da Da… 
Murs de béton aux fenêtres sans vitres, donnant sur 
des pièces d’un vide béant. La pente s’escarpe encore. 
Passant devant un escalier noyé de lianes et jonché de 
verre cassé, Milo voit les vestiges d’un autel candom-
blé : croix électrique dont une seule ampoule reste 
indemne, statuettes ébréchées de divinités africaines 
parmi la poussière et les mégots. Onirique, le monde 
vibre, bat et étincelle, appelant Milo avec une urgence 
croissante. Ta, ta-da Da, ta, ta-da Da, ta, ta-da Da…

Il tourne un coin et se trouve face à une femme 
aux yeux fous, dans la force de l’âge. L’âge de sa 
mère ? Non, le sien à peu de chose près. La femme 
marmonne quelque chose mais il ne l’entend pas car 
le battement de l’atabaque lui remplit complètement 
la tête. Viens, lui dit le tambour, tu y es presque. 
Depuis une terrasse plus haut sur la colline de jeunes 
Noirs le toisent, on dirait qu’ils le défient de monter 
jusqu’à eux. Qu’a-t-il, ce cow-boy à la con ?
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Il se trouve maintenant juste sous l’église verte et 
le battement du tambour est devenu assourdissant, 
mais au lieu d’une roda il ne voit qu’une série de 
grandes poubelles dont le contenu déborde. Puis 
son œil discerne parmi les ordures dans le caniveau 
un mouvement minuscule – et il se fige. Subite-
ment, le battement de tambour se transforme en 
battement de cœur. La caméra devient son œil. 
Voilà par quoi il était convoqué : un cœur humain 
à l’intérieur d’un bout de tissu déchiré et enroulé. 
Un nouveau-né dont quelqu’un s’est débarrassé. 
Un petit garçon inutile, affamé, à demi mort, mis 
au rebut. Un gamin noir. Celui de la folle ? Non, 
elle est bien trop âgée… Il approche à pas silen-
cieux. Se penche. Tend une main pour retourner 
la chose, qui frémit.

Soudain le cerveau de Milo s’emplit d’une douce 
cascade de voix d’hommes et de femmes de son 
passé, voix françaises et anglaises, allemandes et 
néerlandaises, cries et gaéliques. Elles gazouillent, 
bouillonnent et s’entremêlent, chuchotent et rient 
tandis qu’il fixe l’enfant jeté. Respire-t-il ? oui il 
respire. Milo s’assied un instant sur les marches de 
béton qui montent vers l’église, à l’ombre épaisse 
d’un hévéa. Se relève, ôte son Stetson noir et le pose 
près du bébé, de manière que ses yeux soient proté-
gés du soleil – même plus tard, quand le soleil aura 
bougé. Se tient là. S’éloigne d’un pas, revient. Tra-
verse la rue, puis revient à nouveau vers le mioche.

Enfin il se retourne et commence à dévaler la col-
line. Le regardant, on sent qu’une corde invisible 
relie désormais le scénariste gringo quasi quadra au 
minuscule bout de chou à la peau sombre qui, là-
haut dans le caniveau, respire à peine…
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On coupe.
On retrouve Paul Schwarz, son élégant costume 

kaki tout froissé et moite – n’est-ce pas rageant 
comme le lin se froisse vite ? –, et Milo Noirlac, 
comme décrit ci-dessus, moins le Stetson, regravis-
sant la colline de Saens Penha pendant le rapide cou-
cher du soleil tropical. Ayant fumé trop de cigares 
cubains aujourd’hui, Paul est essoufflé.

— He1 won’t be there anymore, Milo.
— Yes, he will.
— You’ll see. Your hat’s already been sold to tou-

rists in Santa Teresa, and the kid has either been 
scooped up by the garbage trucks or devoured by a 
stray dog. He won’t be there.

— Yes, he will.
— You’re completely meshuga, Astuto. What was 

it, seven hours ago ?
— Yeah.
— He won’t be there.
— Yes, he will.
— Jesus Christ. So what’ll you do if he is ? Adopt 

him, take him back to Montreal ?
— No, just… find him a foster home, if I can.
— What’s with the good Samaritan shtick all of 

a sudden ?

1– Il sera plus là, Milo. – Si, il sera là. – Tu verras. Ton chapeau a 
déjà été vendu à des touristes à Santa Teresa, et quant au môme 
il a été soit embarqué par les éboueurs soit dévoré par un chien 
errant. Il sera plus là. – Si, il sera là. – T’es complètement mes-
huga, Astuto. C’était, quoi, il y a sept heures ? – Ouep. – Il sera 
plus là. – Si, il sera là. – Bon Dieu de bon Dieu. Et tu veux 
faire quoi s’il est là ? L’adopter, le ramener à Montréal ? – Non, 
juste… lui trouver un foyer, si je peux. – C’est quoi, tout d’un 
coup, ces manières de bon Samaritain ?
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Gros plan sur le caniveau en face de l’église vert 
pomme. Rien n’a bougé. Le Stetson penché protège 
toujours l’enfant. Les deux hommes se précipitent…

Qu’en dis-tu, Astuto ? OK, je sais que t’es jamais 
satisfait de nos premiers jets, mais quand même… 
Ça te plaît, l’idée de commencer avec le jour où tu 
as trouvé Eugénio ? Tu t’amuses un peu, au moins ? 
Ah non, pas question de roupiller déjà, on ne fait 
que commencer. T’auras tout le temps de roupil-
ler une fois mort. Allez, parle ! espèce de Québécois 
indolent. Tu sais comment fonctionne un film : les 
dix premières minutes, le public est infiniment tolé-
rant et acceptera tout ce qu’on choisit de lui mon-
trer ; après, on a intérêt à faire sens. Alors profitons 
de cette précieuse fenêtre de tolérance pour dessiner 
le film dans ses grandes lignes. Tu vois ? les deux pre-
mières minutes sont déjà en place. Reste avec moi. 
Tiens bon, amour.




