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XIAOMEI



Le nouveau soleil éclairait le premier jour de la
nouvelle année. Nous avions veillé toute la nuit,
comme nous en avions 'habitude a cette date, pour
le danian-ye, et apres 'aube nous avions consacré les
premicres heures, les heures des ombres allongées,
a rendre visite 4 nos voisins les plus chers pour leur
souhaiter une bonne année ou, au moins, une année
meilleure que celle qui venait de s'achever. En cor-
dial retour, nombre d’entre eux nous offrirent deux
sacs de toile — avec une piece dans chacun d’eux,
une pour mon frére et une pour moi — et tous sou-
haiteérent la méme chose 4 mon pére : que la mort
de grand-mere apporte la paix au sein de la famille
et en chasse toute autre mort.

Quand le premier soleil de la nouvelle année
atteignit son point le plus haut, il ne nous prit pas
au dépourvu. Nous avions déja disposé hors de la
maison, dans la cour 2 demi recouverte par un vieux
vélum de roseaux, les objets pour la lumiere du
chu-yi : les matelas et les nappes que le soleil devait
caresser et les livres les plus anciens, ceux dont les
pages sont jaunies comme des feuilles d’'automne, de
facon que le premier vent de la nouvelle année, non
seulement les purifie, mais chasse, pour éviter tout
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dommage, les insectes qui nichaient dans le papier.
A ce que racontait mon pére, les insectes avaient des
mots préférés qu'ils savaient trouver dans les livres les
plus anciens, et qu'ils dévoraient. Bien des familles
des environs se moquaient de ces croyances et de ces
rites millénaires. Elles les tenaient pour obsolétes et
inefficaces ; mais mes parents étaient trés supersti-
tieux, mon pére plus que ma mere, et leur attache-
ment aux traditions semblait s'étre accru apres la
mort de grand-mere.

Ce jour-la, mon frere et moi re¢limes de notre
pere la mission de sélectionner et de transporter les
livres, pendant que ma meére s'occupait d’étendre
les draps le long d’'un bambou, non seulement ceux
dont on s'était servi le dernier jour de 'année, mais
ceux qui étaient pliés et rangés dans les armoires, et
Li Juangqing (plus qu'une simple cuisiniére, moins
qu’une gouvernante) faisait de méme avec les quatre
ou cinq nappes qu’il y avait a la maison.

A Pépoque, il me semblait raisonnable que ces
tissus soient uniquement de couleur blanche, mais
aujourd’hui que des dizaines d’années ont passé, je
me demande quelle lubie empéchait de recouvrir les
matelas et les tables de notre foyer de toiles de cou-
leur. La couleur qui manquait était apportée par les
livres, veux-je penser ; la couleur sobre des éditions
classiques, avec leurs discretes et solennelles reliures
de cuir : vert émeraude ou vert prune, bleu ciel,
gris ou ocre rouge. J’aimais bien le contraste entre
le collier de draps et de nappes et ces livres empilés
comme des offrandes a leurs pieds, mais mon frere
ne sentendait guere avec les livres : il manquait de
ce mélange de ténacité et de curiosité nécessaire pour
étre un bon lecteur, ou peut-étre était-ce I'ébullition
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de son 4ge qui 'empéchait de s'asseoir pour lire avec
application. Mon frere avait dix-sept ans, moi j’ap-
prochais des quatorze. Le sang de mon frére bouil-
lait d’une fagon que je ne comprenais pas, mais qui
me passionnait, tout comme la mer nous fascine
quand elle est en fureur.

Apres la mort de ma grand-meére, mon peére nous
avait interdit d’entrer dans la chambre qu'elle avait
occupée. Tant que quarante-neuf jours ne se seraient
pas écoulés depuis son déces, aucune personne du
méme sang n'avait le droit d’y entrer. Il s'en fallait
encore de seize jours pour que cette interdiction soit
levée et, comme tous les sept jours mon pére nous
obligeait & une cérémonie, toujours la méme, dont
le but était de disperser 'dme de la morte, il restait
encore deux cérémonies.

Pendant ce temps, c’était Li Juangging qui se
chargeait de faire le ménage dans cette chambre.
Javoue que cette interdiction me soulageait : ma
grand-mere avait eu une lente agonie et javais di
assister a ses derniers moments, que je ne pouvais
m’oter de esprit. Cela s'était passé 14, dans le lit que
nous appelions encore lit de mort. Ma grand-mere
était restée malade beaucoup trop longtemps ; je ne
saurais dire combien de temps exactement, mais je
me souviens que bien des choses se passérent tan-
dis qu'elle rétrécissait sous les draps, de plus en plus
faible et ridée, de plus en plus perméable a la dou-
leur. Le jour ot mon pére rapporta un lapin a la mai-
son, ma grand-mere gardait déja le lit. Le jour o le
lapin se perdit et ot il fallut retourner toute la mai-
son avant de le retrouver, dans la botte gauche de
mon pere, ma grand-mere était toujours au lit. La
nuit ot mon frere, qui érait peut-étre la proie d’'un
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cauchemar, fit quelques pas dignes d’'un somnam-
bule et se cassa contre une porte moins de la moitié
d’une dent, ma grand-mére était toujours vivante,
bien que son état elit relativement empiré. Je pour-
rais énumérer dix ou vingt épisodes que jassocie avec
'image de ma grand-meére moribonde, couchée sur
le dos dans ce lit.

Pourquoi était-ce moi, avec mes treize ans a
peine, qu'on avait chargée de prendre soin d’elle?
Pour une série de raisons : parce que ma grand-
mere et Li Juangqing ne s’étaient jamais bien
entendues ; parce que mon frére, comme je l'ai
dit, traversait un moment d’agitation et qu’aux
yeux de mon pére et de ma mere ce n’était pas un
garde-malade de confiance ; parce que mon pére
travaillait sans cesse et était trés peu a la maison ;
parce que je suis une femme et qu'il est préférable
que ce soit une femme, et non un homme, qui
soccupe d’une vieille malade qu’il n’est pas si rare
de voir 4 moitié nue ; parce qu'a origine, ¢’était
ma mere qui avait été chargée de s'occuper d’elle,
et eficacement il faut dire, jusqu'au jour ou elle
avait fait une erreur et, croyant qu'elle dormait,
avait dit & une amie en visite chez nous que sa
belle-meére, en fait, n'était pas malade, mais sim-
plement vieille. Offensée, ma grand-mere lui avait
alors interdit de pénétrer dans sa chambre ou, plus
exactement, d’y entrer seule. Malgré tout, comme
ma mere devait lui donner & manger, lui faire sa
toilette, I'aider a faire ses besoins ou méme lui
masser le dos et les jambes, toutes tiches dont elle
sacquittait fort bien, ma présence était devenue
quelque chose comme une clé grice a laquelle ma
meére pouvait franchir ce seuil.
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Je crois que ma grand-mere n’a jamais pardonné
a ma mére de ne pas 'avoir considérée comme une
malade, et qu’elle est morte avec cette ranceeur dans
I'ame. Un jour ot personne ne nous entendait, nous
avions parlé de cette question. Ma grand-meére ne
niait pas sa vieillesse, bien entendu. En revanche,
elle revendiquait le droit de se sentir mal.

J’ai les mémes droits qu'une femme jeune, pas
vrai? demandait-elle, et moi j'acquiescais, méme si
elle se moquait tout a fait de mon avis.

A mesure que la mort de ma grand-mére s'annon-
cait (nous la voyions tous venir, méme si nous ne
savions ni ne voulions en parler), ma mére s'éloigna
d’elle et mon pére s'en rapprocha. Dans une phase
intermédiaire, une période de transition qui dura
quinze jours environ, je me retrouvai seule, comme
jamais, avec celle qui était encore la mére de mon
pere et qui depuis quelque temps exhibait, a cause
d’une dramatique perte de poids, une méchoire iden-
tique a celle de son fils.

Durant les trois derniéres semaines de ma grand-
mere, tout se limita a une sorte d’exercice que j’avais
mis en marche quelque temps avant, une gymnas-
tique destinée a empécher sa mémoire de s'ankyloser.
Comment sappelle ton fils, grand-meére? deman-
dais-je. Comment sappelle ton frere? Elle répondait
sans jamais se tromper, mais parfois apres un effort
et d’autres fois avec un regard qui donnait 'impres-
sion de demander : mais mon frére, il n'est pas mort?
Mais mon fils, il vit toujours? Ce n’était peut-étre
pas intelligent de ma part de méler les vivants et
les morts, mais n’était-ce pas ma grand-mere qui, a
peine quelques années plus tot, m’avait raconté au
moins trente mémorables histoires de fantdmes?
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Vint le jour ot ma grand-mére répondit de facon
incorrecte a la question sur le nom de son frére.
Cela se répéta le lendemain, et le jour suivant. Peu
apres vint le jour ou elle ne sut répondre 4 aucune
des questions. Ce jour-13, de plus, elle eut un geste
inattendu : elle me demanda d’ouvrir un tiroir et
de lui donner un tout petit objet, enveloppé dans
un rectangle de soie rouge. Ce que je fis, obéissant a
ce qui — impossible de ne pas le penser — avait tout
'air d’une derniére volonté, et ses mains tremblantes
développerent la soie.

Ceci t'appartient, et t'a toujours appartenu,
déclara-t-elle en me regardant droit dans les yeux.

C’était un collier, rouge lui aussi. Je compris
aussitot : ¢’était le collier du lapin. Le lapin qui un
jour s'était caché dans la botte de mon pere et qui,
quelques semaines apres, sétait évaporé sans lais-
ser la moindre trace. Mon frere avait dit alors que
mon pere I'avait tué pour en offrir la chair a son ami
Gu Xiaogang. J’allai voir mon pere, je m'en sou-
viens, je lui demandai si ¢’était vrai (sans lui dire
que l'information venait de mon frere) et il démen-
tit aussitdt. Mais le lendemain, Li Juangqing glissa
un commentaire qui suggérait la méme chose. Et
maintenant ma grand-mere, en Otant la poussiere
du collier, semblait faire pencher la balance en défa-
veur de mon pere.

Tres inquiete de tous ces signes — l'oubli des noms
plus le souvenir soudain du collier —, je décidai de
parler & ma mere. A mon grand étonnement, elle
ne se troubla pratiquement pas. Un médecin était
venu apres minuit, pendant que nous dormions mon
frere et moi, et il avait été d’avis que ma grand-mere
n’avait plus que quelques heures a vivre.
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