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À Hector Bianciotti.
À Baoyan Zhao, pour son aide.
À Mariel et à Ulises, plus que jamais.
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The ultimate elegance : the imagined land.

Wallace Stevens,
Mrs Alfred Uruguay.
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XIAOMEI
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Le nouveau soleil éclairait le premier jour de la 
nouvelle année. Nous avions veillé toute la nuit, 
comme nous en avions l’habitude à cette date, pour 
le danian-ye, et après l’aube nous avions consacré les 
premières heures, les heures des ombres allongées, 
à rendre visite à nos voisins les plus chers pour leur 
souhaiter une bonne année ou, au moins, une année 
meilleure que celle qui venait de s’achever. En cor-
dial retour, nombre d’entre eux nous offrirent deux 
sacs de toile – avec une pièce dans chacun d’eux, 
une pour mon frère et une pour moi – et tous sou-
haitèrent la même chose à mon père : que la mort 
de grand-mère apporte la paix au sein de la famille 
et en chasse toute autre mort.

Quand le premier soleil de la nouvelle année 
atteignit son point le plus haut, il ne nous prit pas 
au dépourvu. Nous avions déjà disposé hors de la 
maison, dans la cour à demi recouverte par un vieux 
vélum de roseaux, les objets pour la lumière du 
chu-yi : les matelas et les nappes que le soleil devait 
caresser et les livres les plus anciens, ceux dont les 
pages sont jaunies comme des feuilles d’automne, de 
façon que le premier vent de la nouvelle année, non 
seulement les purifie, mais chasse, pour éviter tout 
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dommage, les insectes qui nichaient dans le papier. 
À ce que racontait mon père, les insectes avaient des 
mots préférés qu’ils savaient trouver dans les livres les 
plus anciens, et qu’ils dévoraient. Bien des familles 
des environs se moquaient de ces croyances et de ces 
rites millénaires. Elles les tenaient pour obsolètes et 
inefficaces ; mais mes parents étaient très supersti-
tieux, mon père plus que ma mère, et leur attache-
ment aux traditions semblait s’être accru après la 
mort de grand-mère.

Ce jour-là, mon frère et moi reçûmes de notre 
père la mission de sélectionner et de transporter les 
livres, pendant que ma mère s’occupait d’étendre 
les draps le long d’un bambou, non seulement ceux 
dont on s’était servi le dernier jour de l’année, mais 
ceux qui étaient pliés et rangés dans les armoires, et 
Li Juangqing (plus qu’une simple cuisinière, moins 
qu’une gouvernante) faisait de même avec les quatre 
ou cinq nappes qu’il y avait à la maison.

À l’époque, il me semblait raisonnable que ces 
tissus soient uniquement de couleur blanche, mais 
aujourd’hui que des dizaines d’années ont passé, je 
me demande quelle lubie empêchait de recouvrir les 
matelas et les tables de notre foyer de toiles de cou-
leur. La couleur qui manquait était apportée par les 
livres, veux-je penser ; la couleur sobre des éditions 
classiques, avec leurs discrètes et solennelles reliures 
de cuir : vert émeraude ou vert prune, bleu ciel, 
gris ou ocre rouge. J’aimais bien le contraste entre 
le collier de draps et de nappes et ces livres empilés 
comme des offrandes à leurs pieds, mais mon frère 
ne s’entendait guère avec les livres : il manquait de 
ce mélange de ténacité et de curiosité nécessaire pour 
être un bon lecteur, ou peut-être était-ce l’ébullition 
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de son âge qui l’empêchait de s’asseoir pour lire avec 
application. Mon frère avait dix-sept ans, moi j’ap-
prochais des quatorze. Le sang de mon frère bouil-
lait d’une façon que je ne comprenais pas, mais qui 
me passionnait, tout comme la mer nous fascine 
quand elle est en fureur.

Après la mort de ma grand-mère, mon père nous 
avait interdit d’entrer dans la chambre qu’elle avait 
occupée. Tant que quarante-neuf jours ne se seraient 
pas écoulés depuis son décès, aucune personne du 
même sang n’avait le droit d’y entrer. Il s’en fallait 
encore de seize jours pour que cette interdiction soit 
levée et, comme tous les sept jours mon père nous 
obligeait à une cérémonie, toujours la même, dont 
le but était de disperser l’âme de la morte, il restait 
encore deux cérémonies.

Pendant ce temps, c’était Li Juangqing qui se 
chargeait de faire le ménage dans cette chambre. 
J’avoue que cette interdiction me soulageait : ma 
grand-mère avait eu une lente agonie et j’avais dû 
assister à ses derniers moments, que je ne pouvais 
m’ôter de l’esprit. Cela s’était passé là, dans le lit que 
nous appelions encore lit de mort. Ma grand-mère 
était restée malade beaucoup trop longtemps ; je ne 
saurais dire combien de temps exactement, mais je 
me souviens que bien des choses se passèrent tan-
dis qu’elle rétrécissait sous les draps, de plus en plus 
faible et ridée, de plus en plus perméable à la dou-
leur. Le jour où mon père rapporta un lapin à la mai-
son, ma grand-mère gardait déjà le lit. Le jour où le 
lapin se perdit et où il fallut retourner toute la mai-
son avant de le retrouver, dans la botte gauche de 
mon père, ma grand-mère était toujours au lit. La 
nuit où mon frère, qui était peut-être la proie d’un 
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cauchemar, fit quelques pas dignes d’un somnam-
bule et se cassa contre une porte moins de la moitié 
d’une dent, ma grand-mère était toujours vivante, 
bien que son état eût relativement empiré. Je pour-
rais énumérer dix ou vingt épisodes que j’associe avec 
l’image de ma grand-mère moribonde, couchée sur 
le dos dans ce lit.

Pourquoi était-ce moi, avec mes treize ans à 
peine, qu’on avait chargée de prendre soin d’elle ? 
Pour une série de raisons : parce que ma grand-
mère et Li Juangqing ne s’étaient jamais bien 
entendues ; parce que mon frère, comme je l’ai 
dit, traversait un moment d’agitation et qu’aux 
yeux de mon père et de ma mère ce n’était pas un 
garde-malade de confiance ; parce que mon père 
travaillait sans cesse et était très peu à la maison ; 
parce que je suis une femme et qu’il est préférable 
que ce soit une femme, et non un homme, qui 
s’occupe d’une vieille malade qu’il n’est pas si rare 
de voir à moitié nue ; parce qu’à l’origine, c’était 
ma mère qui avait été chargée de s’occuper d’elle, 
et efficacement il faut dire, jusqu’au jour où elle 
avait fait une erreur et, croyant qu’elle dormait, 
avait dit à une amie en visite chez nous que sa 
belle-mère, en fait, n’était pas malade, mais sim-
plement vieille. Offensée, ma grand-mère lui avait 
alors interdit de pénétrer dans sa chambre ou, plus 
exactement, d’y entrer seule. Malgré tout, comme 
ma mère devait lui donner à manger, lui faire sa 
toilette, l’aider à faire ses besoins ou même lui 
masser le dos et les jambes, toutes tâches dont elle 
s’acquittait fort bien, ma présence était devenue 
quelque chose comme une clé grâce à laquelle ma 
mère pouvait franchir ce seuil.
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Je crois que ma grand-mère n’a jamais pardonné 
à ma mère de ne pas l’avoir considérée comme une 
malade, et qu’elle est morte avec cette rancœur dans 
l’âme. Un jour où personne ne nous entendait, nous 
avions parlé de cette question. Ma grand-mère ne 
niait pas sa vieillesse, bien entendu. En revanche, 
elle revendiquait le droit de se sentir mal.

J’ai les mêmes droits qu’une femme jeune, pas 
vrai ? demandait-elle, et moi j’acquiesçais, même si 
elle se moquait tout à fait de mon avis.

À mesure que la mort de ma grand-mère s’annon-
çait (nous la voyions tous venir, même si nous ne 
savions ni ne voulions en parler), ma mère s’éloigna 
d’elle et mon père s’en rapprocha. Dans une phase 
intermédiaire, une période de transition qui dura 
quinze jours environ, je me retrouvai seule, comme 
jamais, avec celle qui était encore la mère de mon 
père et qui depuis quelque temps exhibait, à cause 
d’une dramatique perte de poids, une mâchoire iden-
tique à celle de son fils.

Durant les trois dernières semaines de ma grand-
mère, tout se limita à une sorte d’exercice que j’avais 
mis en marche quelque temps avant, une gymnas-
tique destinée à empêcher sa mémoire de s’ankyloser. 
Comment s’appelle ton fils, grand-mère ? deman-
dais-je. Comment s’appelle ton frère ? Elle répondait 
sans jamais se tromper, mais parfois après un effort 
et d’autres fois avec un regard qui donnait l’impres-
sion de demander : mais mon frère, il n’est pas mort ? 
Mais mon fils, il vit toujours ? Ce n’était peut-être 
pas intelligent de ma part de mêler les vivants et 
les morts, mais n’était-ce pas ma grand-mère qui, à 
peine quelques années plus tôt, m’avait raconté au 
moins trente mémorables histoires de fantômes ?
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Vint le jour où ma grand-mère répondit de façon 
incorrecte à la question sur le nom de son frère. 
Cela se répéta le lendemain, et le jour suivant. Peu 
après vint le jour où elle ne sut répondre à aucune 
des questions. Ce jour-là, de plus, elle eut un geste 
inattendu : elle me demanda d’ouvrir un tiroir et 
de lui donner un tout petit objet, enveloppé dans 
un rectangle de soie rouge. Ce que je fis, obéissant à 
ce qui – impossible de ne pas le penser – avait tout 
l’air d’une dernière volonté, et ses mains tremblantes 
développèrent la soie.

Ceci t’appartient, et t’a toujours appartenu, 
déclara-t-elle en me regardant droit dans les yeux.

C’était un collier, rouge lui aussi. Je compris 
aussitôt : c’était le collier du lapin. Le lapin qui un 
jour s’était caché dans la botte de mon père et qui, 
quelques semaines après, s’était évaporé sans lais-
ser la moindre trace. Mon frère avait dit alors que 
mon père l’avait tué pour en offrir la chair à son ami 
Gu Xiaogang. J’allai voir mon père, je m’en sou-
viens, je lui demandai si c’était vrai (sans lui dire 
que l’information venait de mon frère) et il démen-
tit aussitôt. Mais le lendemain, Li Juangqing glissa 
un commentaire qui suggérait la même chose. Et 
maintenant ma grand-mère, en ôtant la poussière 
du collier, semblait faire pencher la balance en défa-
veur de mon père.

Très inquiète de tous ces signes – l’oubli des noms 
plus le souvenir soudain du collier –, je décidai de 
parler à ma mère. À mon grand étonnement, elle 
ne se troubla pratiquement pas. Un médecin était 
venu après minuit, pendant que nous dormions mon 
frère et moi, et il avait été d’avis que ma grand-mère 
n’avait plus que quelques heures à vivre.
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