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ACTES SUD



A la mémoire de mes parents,
avec tout mon amour.



PROLOGUE

Il y a plus d’un siecle, des barons pillards découvraient le lac
Massawippi. Poursuivant un bug, ils vinrent de Montréal, de
Boston, de New York et, pénétrant profondément dans la
nature sauvage du Québec, batirent le grand pavillon. Bien
stir, ils ne se salirent pas les mains. Ce qui est resté collé a eux
est quelque chose de complétement différent. Ces hommes
engagerent d’autres hommes prénommés Zotique, Téles-
phore ou Honoré pour défricher ces vastes et tres anciennes
foréts. Les travailleurs québécois avaient d’abord refusé, car ils
avaient vécu dans la forét toute leur vie et regimbaient a I'idée
de détruire une nature d’une telle beauté. Certains d’entre eux,
plus sagaces, savaient reconnaitre les signes d’'une fin quand ils
les voyaient. Cependant, 'argent eut tot fait de venir a bout de
cette résistance et, petit a petit, la forét recula et le magnifique
Manoir Bellechasse fut érigé. Aprés des mois passés a abattre
et A ébrancher des arbres, a retourner les troncs et a les faire
sécher, les bicherons empilérent les énormes rondins les uns
sur les autres. Construire des maisons en rondins était un art.
Toutefois, ce n'était pas I'esthétique qui guidait ces hommes
aux yeux pergants et aux mains calleuses, mais la certitude que
I’hiver mordant tuerait quiconque y habiterait s’ils ne choi-
sissaient pas judicieusement les rondins. Un biicheron pou-
vait contempler des heures durant le tronc dégrossi d’'un arbre
gigantesque, comme pour le déchiffrer. Cet homme des bois
en faisait le tour de nombreuses fois, s'asseyait sur une souche,
bourrait sa pipe et fixait le tronc jusqu’a ce que, finalement, il
sache ol cet arbre reposerait pour le reste de sa vie.
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Cela prit des années, mais le grand pavillon fut enfin achevé.
Debout sur le magnifique toit en cuivre tel un paratonnerre,
le dernier ouvrier regarda les foréts et le lac isolé, mystérieux,
d’une hauteur que jamais plus il n’atteindrait. S’il avait pu voir
suffisamment loin, il se serait rendu compte que quelque chose
d’horrible sapprochait, comme les veines d’éclairs en été. Sap-
prochait non seulement du pavillon, mais de 'endroit ot il se
trouvait — le toit métallique luisant. Un drame surviendrait a
cet endroit précis.

LChomme avait déja installé des toits en cuivre, tous sem-
blables. Or cette fois, alors que tout le monde pensait le tra-
vail terminé, il était remonté sur le toit pour ajouter une créte
le long du faitage. Il ne savait pas pourquoi, mais il trouvait
cela beau et approprié. Et il lui restait du cuivre. Plus tard, il
construirait des toits du méme style sur de magnifiques bati-
ments partout dans la région en plein essor. Mais celui-la était
le premier.

Apres avoir enfoncé le dernier clou, il descendit lentement,
prudemment.

Une fois payés, les hommes quittérent 'endroit en canot, le
coeur aussi lourd que leurs poches. En se retournant, les plus
perspicaces remarqueérent que leur création ressemblait un peu
a une forét, une forét qui, cependant, reposait anormalement
sur le coté.

Le Manoir Bellechasse avait effectivement quelque chose
de peu naturel. Il était d’une beauté stupéfiante. D’un jaune
d’or, les rondins écorcés luisaient. En bois et en clayonnage,
le manoir se dressait sur le bord de I'eau et dominait le lac
Massawippi, comme les barons pillards dominaient tout. Ces
capitaines d’industrie semblaient incapables de s'en empécher.

Et, une fois par an, des hommes prénommés Andrew, Dou-
glas ou Charles quittaient leur empire ferroviaire ou de distil-
lation de whisky, troquaient leurs guétres contre des mocassins
en cuir méché et se rendaient en canot au pavillon sur la rive
du lac isolé. Voler ne les intéressait plus ; ils avaient besoin
d’une autre distraction.

Le Manoir Bellechasse fut congu et construit pour permettre
a ces hommes de faire une chose : tuer.
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C’était un divertissement d’un autre genre.

Au cours des années, I'étendue des régions sauvages se rétré-
cit. Les renards, les chevreuils, les orignaux et les ours, tous ces
animaux que les barons pillards chassaient, disparurent. Les
Abénaquis, qui, souvent, amenaient les riches industriels en
canot jusquau pavillon, s'étaient retirés, dégotités. De petites
villes et des villages apparurent. Les vacanciers de week-ends
et les propriétaires de maisons de campagne découvraient les
lacs environnants.

Cependant, le Manoir Bellechasse survécut. Il changea de
propriétaire a chaque génération et, petit a petit, les tétes em-
paillées au regard abasourdi de chevreuils et d’orignaux morts
depuis longtemps, voire celle d’'un couguar — une proie rare —,
furent décrochées des murs et remisées au grenier.

A mesure que diminuaient les fortunes de ses créateurs, le
manoir en subissait les contrecoups et dépérissait. Il demeura
abandonné pendant des années, beaucoup trop grand pour
loger une seule famille et trop isolé pour étre transformé en
hotel. Juste comme la forét sapprétait a reprendre possession
de ce qui lui appartenait, quelqu'un acheta la propriété. On
construisit une route, on accrocha des rideaux, on chassa les
araignées, les cafards et les hiboux du manoir et on y invita
des clients. Le Manoir Bellechasse devint 'une des plus belles
auberges du Québec.

Si le lac Massawippi avait changé au cours du siecle écoulé,
si le Québec et le Canada avaient eux aussi changg, si, en fait,
presque tout avait changé, une chose, cependant, n'avait pas
changgé.

Les barons pillards étaient de retour. Ils étaient revenus au
Manoir Bellechasse encore une fois, pour tuer.



Au plus fort de I'été, des clients convergerent vers le pavillon
isolé au bord du lac, convoqués au Manoir Bellechasse par des
invitations sur papier vélin identiques, les adresses griffonnées
de Iécriture familiere en pattes de mouche. Poussées dans la
fente de boites aux lettres, les lourdes enveloppes étaient tom-
bées avec un bruit sourd sur le plancher d’'impressionnantes
demeures 2 Vancouver et a Toronto, et d’'une petite maison en
brique a Three Pines.

Le facteur avait traversé sans hate le petit village québécois.
Avec cette chaleur, mieux valait ne pas faire trop d’efforts, se
disait-il, en sarrétant de temps en temps pour retirer son cha-
peau et éponger la sueur sur sa téte. Reglement syndical. Cepen-
dant, la vraie raison de sa léthargie n’était pas le soleil éclatant
et torride, mais quelque chose de plus personnel. Il prenait tou-
jours son temps dans ce village, s'attardant devant des plate-
bandes de roses, de lis et de vigoureuses digitales aux couleurs
vives. Il aidait les enfants a repérer des grenouilles dans I'étang
du parc. Il s'asseyait sur des murets en pierres des champs et
regardait vivre le vieux village. Cela ajoutait des heures a sa
journée et le faisait revenir bon dernier au centre de tri. Ses
collegues le taquinaient et se moquaient de sa lenteur, laquelle,
selon lui, expliquait probablement pourquoi il n’avait jamais
été promu. Durant plus de vingt ans, il avait pris son temps.
Au lieu de se dépécher, il déambulait lentement dans Three
Pines, parlait aux gens qui promenaient leur chien, se joignait
a eux pour une limonade ou un thé glacé a 'extérieur du bis-
tro. Ou un café au lait devant un feu de cheminée crépitant,
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en hiver. Sachant que le midi il mangeait au bistro, les villa-
geois y passaient parfois prendre leur courrier. Et bavarder un
instant. Il apportait des nouvelles d’autres villages, comme un
ménestrel au Moyen Age racontant I'inondation, la guerre ou
I'épidémie de peste qui sévissait ailleurs. Mais de telles cata-
strophes ne se produisaient jamais ici, dans ce joli et paisible
village. Il aimait imaginer que Three Pines, blotti au pied de
montagnes et entouré de foréts, était coupé du monde exté-
rieur. C’est du moins 'impression qui s'en dégageait. Et il en
éprouvait du soulagement.

Alors, il prenait son temps. Ce jour-1a, il tenait un paquet d’en-
veloppes dans sa main moite de sueur, en espérant ne pas salir le
beau papier épais de la premicre lettre de la pile. Son regard se
posa sur 'écriture, et il ralentit encore le pas. Aprés avoir travaillé
des dizaines d’années comme facteur, il savait qu’il distribuait
davantage que des lettres. Il savait qu'il avait laché des bombes
au cours de ses tournées. Il avait apporté de trés bonnes nou-
velles : des avis de naissance, des gains de loterie, le décés d’une
vieille tante riche. Mais c’était un homme bon, d’une grande
sensibilité, et il savait qu'il était aussi porteur de mauvaises nou-
velles. Penser a la peine qu'il causait parfois, surtout aux gens de
ce village, lui brisait le cceur.

Or ce quil tenait dans sa main était précisément cela, et
pire encore. Ce n'était peut-étre pas tout a fait la télépathie
qui lui donnait cette certitude, mais un talent, dont il n’avait
pas conscience, pour déchiffrer I'écriture. Pas simplement les
mots, mais I'intention cachée derriere. Ladresse de trois lignes,
simple et ordinaire, ne lui révélait pas seulement qui était le
destinataire. D’apres ce qu'il pouvait voir, la main qui 'avait
écrite était vieille, et infirme. Linfirmité n’était pas unique-
ment due a I'Age, mais a la rage. Rien de bon ne viendrait de
cette chose qu'il tenait. Et soudain il voulut en étre débarrassé.

Son intention avait été d’aller au bistro pour prendre une
bi¢re froide et un sandwich, bavarder avec le propriétaire,
Olivier, et voir si les gens viendraient chercher leur courrier,
car il était un peu paresseux aussi. Mais voila que tout a coup
il se sentait plein d’énergie. Des habitants du village, ahuris,
virent ce que jamais auparavant ils n’avaient vu : le facteur se
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dépéchant. Il s'arréta, se retourna et s'éloigna a grands pas du
bistro pour se diriger vers une boite aux lettres rouillée devant
une maison en brique donnant sur le parc. Lorsqu’il ouvrit la
boite aux lettres, celle-ci hurla. Il la comprenait. Apres avoir
poussé la lettre a 'intérieur, il referma rapidement la porte hur-
lante. Il fut surpris que la boite métallique cabossée ne s'étouffe
pas et ne recrache pas cette chose immonde. Avec le temps, il
en était venu 2 voir ses lettres comme des étres vivants et les
boites comme des especes d’animaux de compagnie. Et il venait
de faire quelque chose de terrible a cette boite. Et a ces gens.

Méme les yeux bandés, Armand Gamache aurait su ot il se
trouvait. A cause de 'odeur. Un mélange de fumée de bois, de
vieux livres et de chévrefeuille.

— Monsieur et madame Gamache, quel plaisir!

Clémentine Dubois contourna en se dandinant le comp-
toir dans le hall d’entrée du Manoir Bellechasse. Sous ses bras
tendus, la chair, semblable a des ailes, pendait et ballottait,
lui donnant 'aspect d’'un oiseau ou encore d’'un ange dessé-
ché tandis quelle sapprochait d’eux avec une intention évi-
dente. Reine-Marie Gamache alla a sa rencontre, sans espoir
de pouvoir entourer de ses bras cette femme corpulente. Elles
s'embrassérent sur les joues. Aprés que Gamache eut lui aussi
embrassé Mme Dubois, celle-ci recula d’un pas et examina le
couple. Reine-Marie était une femme de petite taille, pas vrai-
ment rondelette ni mince non plus, avec les cheveux grison-
nants et le visage d’une personne d’dge moyen ayant eu une vie
bien remplie. Belle sans étre réellement jolie, elle soignait son
apparence. Elle portait une jupe bleu marine ajustée, tombant
a mi-mollet, et un chemisier blanc immaculé. D’une simpli-
cité élégante et classique.

Lhomme était grand et solidement bati. Dans la mi-cinquan-
taine, il ne faisait pas encore de 'embonpoint, mais montrait
les signes d’une vie consacrée a la lecture, a la bonne chere et
aux marches lentes. Il ressemblait a un professeur, bien que Clé-
mentine Dubois stit qu’il ne I'était pas. Son front était dégarni ;
ses cheveux, auparavant ondulés et foncés, s’éclaircissaient
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maintenant sur le dessus de la téte, grisonnaient sur les tempes
et se retroussaient légerement sur son col. Il n’avait pas de barbe,
mais une petite moustache poivre et sel, bien taillée. Il portait
un veston marine, un pantalon kaki, une chemise bleu pale et
une cravate. Ses vétements étaient toujours impeccables, méme
dans la chaleur croissante de cette journée de la fin juin. Mais
ce qui frappait le plus était ses yeux, d’un brun tres foncé. 1l
dégageait une impression de calme, comme d’autres hommes
dégagent un parfum d’eau de Cologne.

— Vous avez l'air fatigués.

La plupart des aubergistes auraient dit “Vous paraissez tres
bien” ou “Vous n'avez pas du tout changé¢”. Ou méme “Vous
avez rajeuni’, sachant que les vieilles oreilles ne se lassent jamais
d’entendre ces paroles.

On ne pouvait pas dire que les oreilles d’Armand et de Reine-
Marie étaient vieilles, mais, effectivement, elles étaient fati-
guées. Lannée avait été longue et leurs oreilles avaient entendu
plus que ce qu’ils auraient voulu. Et, selon leur habitude, les
Gamache étaient venus au Manoir Bellechasse pour se ressour-
cer. Partout dans le monde, le nouvel an se célebre en janvier ;
pour les Gamache, c’était au cceur de 'été, dans cet endroit
béni et isolé ou ils remettaient le compteur a zéro.

— En effet, nous sommes un peu fatigués, admit Reine-
Marie, heureuse de se laisser tomber dans la bergere confor-
table du hall d’entrée.

— Bon, nous allons remédier a ca.

Mme Dubois retourna avec grice derriere le comptoir et
s'assit dans son fauteuil, lui aussi confortable. Tirant vers elle
le cahier des réservations, elle mit ses lunettes.

— Voyons voir, quelle chambre vous a-t-on donnée?

Armand Gamache s’assit a c6té de sa femme et ils échange-
rent un regard. Ils savaient que, §ils remontaient sufisamment
loin dans le cahier, ils trouveraient leurs signatures, chaque
année, jusqu’é un jour du mois de juin, trente ans auparavant,
quand le jeune Armand avait économisé et emmené Reine-
Marie ici. Pour une nuit. Dans une chambre minuscule a I'ar-
riere de cette splendide auberge, sans vue sur les montagnes,
le lac ou les platebandes de vivaces débordantes de pivoines et

18



de rosiers en fleurs. Il avait économisé durant des mois, car il
voulait offrir 2 Reine-Marie un séjour mémorable. Il voulait
quelle sache a quel point il 'aimait, & quel point elle comp-
tait pour lui.

Ils avaient alors couché ensemble pour la premiere fois, les
doux effluves de la forét, du thym et du lilas presque visibles a
travers la moustiquaire. Mais le parfum le plus merveilleux éma-
nait de Reine-Marie tandis qu’elle reposait, fraiche et chaude,
dans ses bras. Il avait doucement tiré le drap blanc sur elle,
puis, a 'étroit dans la chaise bercante, n’osant pas se bercer de
peur de heurter le mur ou de se frapper les tibias contre le lit
et de réveiller Reine-Marie, il I'avait regardée respirer. Sur du
papier a en-téte du manoir, il avait écrit :

Mon amour ne sait pas. ..

Comment un homme peut-il porter en lui tant de. ..
Mon caeur et mon dme senflamment. ..

Mon amour pour toi. ..

Toute la nuit il avait écrit et, le lendemain matin, Reine-
Marie avait trouvé la feuille collée sur le miroir de la salle de
bains.

Je taime.

Clémentine Dubois était déja en poste a cette époque — mas-
sive, chancelante, souriante, et déja vieille. Chaque année, lors-
qu’il appelait pour faire une réservation, Gamache craignait
d’entendre une voix claire, inconnue, répondre : “Bonjour, ici
le Manoir Bellechasse. Comment puis-je vous aider?” Mais il
entendait plutdt : “Monsieur Gamache, quelle belle surprise!
Aurons-nous le plaisir de vous voir bient6t?” Cétait comme
aller chez grand-maman, bien que la demeure de cette grand-
maman fit la plus imposante qu'il efit jamais vue.

Alors que Gamache et Reine-Marie avaient de toute évi-
dence changé — ils s’étaient mariés, avaient eu deux enfants,
avaient maintenant une petite-fille et allaient de nouveau étre
grands-parents —, Clémentine Dubois ne paraissait pas vieillir
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davantage ni faiblir. Son grand amour, le Manoir Bellechasse,
non plus d’ailleurs. Comme s’ils ne faisaient qu'un, tous les
deux chaleureux et accueillants, tous les deux une présence
réconfortante. Mystérieusement et délicieusement a I'abri du
changement dans un monde qui semblait changer si rapide-
ment. Et pas nécessairement pour le mieux.

— Qu'y a-t-il? demanda Reine-Marie en remarquant I'ex-
pression sur le visage de Mme Dubois.

— Je dois vieillir, répondit-elle en relevant la téte, ses yeux
violets contrariés.

Gamache eut un sourire rassurant. D’apres ses calculs, elle
devait avoir cent vingt ans.

— Ne vous en faites pas si vous n'avez pas de chambre. Nous
pouvons revenir une autre fois.

Le trajet entre leur maison & Outremont et les Cantons-de-
IEst s'effectuait en deux heures a peine.

— Oh, j’ai une chambre, mais j’aurais voulu vous donner
quelque chose de mieux. Quand vous avez appelé, jaurais dit
réserver la Chambre du lac pour vous, celle que vous aviez I'an
passé. Mais le manoir est plein. Une famille, les Finney, a pris
les cinq autres chambres. Ils sont ici. ..

Elle cessa soudainement de parler et baissa les yeux sur le
cahier des réservations d’une fagon si étrange et inhabituelle
que les Gamache échangeérent un regard.

— Ils sont ici... ? dit Gamache apres un silence, pour I'in-
citer a continuer.

— Ce n'est rien. Je verrai ¢a plus tard, répondit-elle en rele-
vant la téte, un sourire rassurant aux lévres. Je suis désolée de
ne pas avoir gardé la meilleure chambre pour vous.

— Si nous avions voulu la Chambre du lac, nous 'aurions
demandée, dit Reine-Marie. Vous connaissez Armand, c’est
la seule occasion qu’il a de se mesurer a 'imprévisible. Il est la
témérité incarnée!

Clémentine Dubois se mit a rire, sachant pertinemment
que ce n’était pas vrai. Chomme devant elle faisait face a I'in-
connu tous les jours. C’est pourquoi elle tenait tant a ce que
les Gamache jouissent de tout le luxe et le confort possible
pendant leurs séjours au manoir. Et de paix.
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