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À la mémoire de mes parents,  
avec tout mon amour.
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Prologue

Il y a plus d’un siècle, des barons pillards découvraient le lac 
Massawippi. Poursuivant un but, ils vinrent de Montréal, de 
Boston, de New York et, pénétrant profondément dans la 
nature sauvage du Québec, bâtirent le grand pavillon. Bien 
sûr, ils ne se salirent pas les mains. Ce qui est resté collé à eux 
est quelque chose de complètement différent. Ces hommes 
engagèrent d’autres hommes prénommés Zotique, Téles-
phore ou Honoré pour défricher ces vastes et très anciennes 
forêts. Les travailleurs québécois avaient d’abord refusé, car ils 
avaient vécu dans la forêt toute leur vie et regimbaient à l’idée 
de détruire une nature d’une telle beauté. Certains d’entre eux, 
plus sagaces, savaient reconnaître les signes d’une fin quand ils 
les voyaient. Cependant, l’argent eut tôt fait de venir à bout de 
cette résistance et, petit à petit, la forêt recula et le magnifique 
Manoir Bellechasse fut érigé. Après des mois passés à abattre 
et à ébrancher des arbres, à retourner les troncs et à les faire 
sécher, les bûcherons empilèrent les énormes rondins les uns 
sur les autres. Construire des maisons en rondins était un art. 
Toutefois, ce n’était pas l’esthétique qui guidait ces hommes 
aux yeux perçants et aux mains calleuses, mais la certitude que 
l’hiver mordant tuerait quiconque y habiterait s’ils ne choi-
sissaient pas judicieusement les rondins. Un bûcheron pou-
vait contempler des heures durant le tronc dégrossi d’un arbre 
gigantesque, comme pour le déchiffrer. Cet homme des bois 
en faisait le tour de nombreuses fois, s’asseyait sur une souche, 
bourrait sa pipe et fixait le tronc jusqu’à ce que, finalement, il 
sache où cet arbre reposerait pour le reste de sa vie.
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Cela prit des années, mais le grand pavillon fut enfin achevé. 
Debout sur le magnifique toit en cuivre tel un paratonnerre, 
le dernier ouvrier regarda les forêts et le lac isolé, mystérieux, 
d’une hauteur que jamais plus il n’atteindrait. S’il avait pu voir 
suffisamment loin, il se serait rendu compte que quelque chose 
d’horrible s’approchait, comme les veines d’éclairs en été. S’ap-
prochait non seulement du pavillon, mais de l’endroit où il se 
trouvait – le toit métallique luisant. Un drame surviendrait à 
cet endroit précis.

L’homme avait déjà installé des toits en cuivre, tous sem-
blables. Or cette fois, alors que tout le monde pensait le tra-
vail terminé, il était remonté sur le toit pour ajouter une crête 
le long du faîtage. Il ne savait pas pourquoi, mais il trouvait 
cela beau et approprié. Et il lui restait du cuivre. Plus tard, il 
construirait des toits du même style sur de magnifiques bâti-
ments partout dans la région en plein essor. Mais celui-là était 
le premier.

Après avoir enfoncé le dernier clou, il descendit lentement, 
prudemment.

Une fois payés, les hommes quittèrent l’endroit en canot, le 
cœur aussi lourd que leurs poches. En se retournant, les plus 
perspicaces remarquèrent que leur création ressemblait un peu 
à une forêt, une forêt qui, cependant, reposait anormalement 
sur le côté.

Le Manoir Bellechasse avait effectivement quelque chose 
de peu naturel. Il était d’une beauté stupéfiante. D’un jaune 
d’or, les rondins écorcés luisaient. En bois et en clayonnage, 
le manoir se dressait sur le bord de l’eau et dominait le lac 
Massawippi, comme les barons pillards dominaient tout. Ces 
capitaines d’industrie semblaient incapables de s’en empêcher.

Et, une fois par an, des hommes prénommés Andrew, Dou-
glas ou Charles quittaient leur empire ferroviaire ou de distil-
lation de whisky, troquaient leurs guêtres contre des mocassins 
en cuir mâché et se rendaient en canot au pavillon sur la rive 
du lac isolé. Voler ne les intéressait plus ; ils avaient besoin 
d’une autre distraction.

Le Manoir Bellechasse fut conçu et construit pour permettre 
à ces hommes de faire une chose : tuer.
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C’était un divertissement d’un autre genre.
Au cours des années, l’étendue des régions sauvages se rétré-

cit. Les renards, les chevreuils, les orignaux et les ours, tous ces 
animaux que les barons pillards chassaient, disparurent. Les 
Abénaquis, qui, souvent, amenaient les riches industriels en 
canot jusqu’au pavillon, s’étaient retirés, dégoûtés. De petites 
villes et des villages apparurent. Les vacanciers de week-ends 
et les propriétaires de maisons de campagne découvraient les 
lacs environnants.

Cependant, le Manoir Bellechasse survécut. Il changea de 
propriétaire à chaque génération et, petit à petit, les têtes em
paillées au regard abasourdi de chevreuils et d’orignaux morts 
depuis longtemps, voire celle d’un couguar – une proie rare –, 
furent décrochées des murs et remisées au grenier.

À mesure que diminuaient les fortunes de ses créateurs, le 
manoir en subissait les contrecoups et dépérissait. Il demeura 
abandonné pendant des années, beaucoup trop grand pour 
loger une seule famille et trop isolé pour être transformé en 
hôtel. Juste comme la forêt s’apprêtait à reprendre possession 
de ce qui lui appartenait, quelqu’un acheta la propriété. On 
construisit une route, on accrocha des rideaux, on chassa les 
araignées, les cafards et les hiboux du manoir et on y invita 
des clients. Le Manoir Bellechasse devint l’une des plus belles 
auberges du Québec.

Si le lac Massawippi avait changé au cours du siècle écoulé, 
si le Québec et le Canada avaient eux aussi changé, si, en fait, 
presque tout avait changé, une chose, cependant, n’avait pas 
changé.

Les barons pillards étaient de retour. Ils étaient revenus au 
Manoir Bellechasse encore une fois, pour tuer.
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Au plus fort de l’été, des clients convergèrent vers le pavillon 
isolé au bord du lac, convoqués au Manoir Bellechasse par des 
invitations sur papier vélin identiques, les adresses griffonnées 
de l’écriture familière en pattes de mouche. Poussées dans la 
fente de boîtes aux lettres, les lourdes enveloppes étaient tom-
bées avec un bruit sourd sur le plancher d’impressionnantes 
demeures à Vancouver et à Toronto, et d’une petite maison en 
brique à Three Pines.

Le facteur avait traversé sans hâte le petit village québécois. 
Avec cette chaleur, mieux valait ne pas faire trop d’efforts, se 
disait-il, en s’arrêtant de temps en temps pour retirer son cha
peau et éponger la sueur sur sa tête. Règlement syndical. Cepen-
dant, la vraie raison de sa léthargie n’était pas le soleil éclatant 
et torride, mais quelque chose de plus personnel. Il prenait tou-
jours son temps dans ce village, s’attardant devant des plate-
bandes de roses, de lis et de vigoureuses digitales aux couleurs 
vives. Il aidait les enfants à repérer des grenouilles dans l’étang 
du parc. Il s’asseyait sur des murets en pierres des champs et 
regardait vivre le vieux village. Cela ajoutait des heures à sa 
journée et le faisait revenir bon dernier au centre de tri. Ses 
collègues le taquinaient et se moquaient de sa lenteur, laquelle, 
selon lui, expliquait probablement pourquoi il n’avait jamais 
été promu. Durant plus de vingt ans, il avait pris son temps. 
Au lieu de se dépêcher, il déambulait lentement dans Three 
Pines, parlait aux gens qui promenaient leur chien, se joignait 
à eux pour une limonade ou un thé glacé à l’extérieur du bis-
tro. Ou un café au lait devant un feu de cheminée crépitant, 
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en hiver. Sachant que le midi il mangeait au bistro, les villa-
geois y passaient parfois prendre leur courrier. Et bavarder un 
instant. Il apportait des nouvelles d’autres villages, comme un 
ménestrel au Moyen Âge racontant l’inondation, la guerre ou 
l’épidémie de peste qui sévissait ailleurs. Mais de telles cata
strophes ne se produisaient jamais ici, dans ce joli et paisible 
village. Il aimait imaginer que Three Pines, blotti au pied de 
montagnes et entouré de forêts, était coupé du monde exté-
rieur. C’est du moins l’impression qui s’en dégageait. Et il en 
éprouvait du soulagement.

Alors, il prenait son temps. Ce jour-là, il tenait un paquet d’en-
veloppes dans sa main moite de sueur, en espérant ne pas salir le 
beau papier épais de la première lettre de la pile. Son regard se 
posa sur l’écriture, et il ralentit encore le pas. Après avoir travaillé 
des dizaines d’années comme facteur, il savait qu’il distribuait 
davantage que des lettres. Il savait qu’il avait lâché des bombes 
au cours de ses tournées. Il avait apporté de très bonnes nou-
velles : des avis de naissance, des gains de loterie, le décès d’une 
vieille tante riche. Mais c’était un homme bon, d’une grande 
sensibilité, et il savait qu’il était aussi porteur de mauvaises nou-
velles. Penser à la peine qu’il causait parfois, surtout aux gens de 
ce village, lui brisait le cœur.

Or ce qu’il tenait dans sa main était précisément cela, et 
pire encore. Ce n’était peut-être pas tout à fait la télépathie 
qui lui donnait cette certitude, mais un talent, dont il n’avait 
pas conscience, pour déchiffrer l’écriture. Pas simplement les 
mots, mais l’intention cachée derrière. L’adresse de trois lignes, 
simple et ordinaire, ne lui révélait pas seulement qui était le 
destinataire. D’après ce qu’il pouvait voir, la main qui l’avait 
écrite était vieille, et infirme. L’infirmité n’était pas unique-
ment due à l’âge, mais à la rage. Rien de bon ne viendrait de 
cette chose qu’il tenait. Et soudain il voulut en être débarrassé.

Son intention avait été d’aller au bistro pour prendre une 
bière froide et un sandwich, bavarder avec le propriétaire, 
Olivier, et voir si les gens viendraient chercher leur courrier, 
car il était un peu paresseux aussi. Mais voilà que tout à coup 
il se sentait plein d’énergie. Des habitants du village, ahuris, 
virent ce que jamais auparavant ils n’avaient vu : le facteur se 
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dépêchant. Il s’arrêta, se retourna et s’éloigna à grands pas du 
bistro pour se diriger vers une boîte aux lettres rouillée devant 
une maison en brique donnant sur le parc. Lorsqu’il ouvrit la 
boîte aux lettres, celle-ci hurla. Il la comprenait. Après avoir 
poussé la lettre à l’intérieur, il referma rapidement la porte hur-
lante. Il fut surpris que la boîte métallique cabossée ne s’étouffe 
pas et ne recrache pas cette chose immonde. Avec le temps, il 
en était venu à voir ses lettres comme des êtres vivants et les 
boîtes comme des espèces d’animaux de compagnie. Et il venait 
de faire quelque chose de terrible à cette boîte. Et à ces gens.

Même les yeux bandés, Armand Gamache aurait su où il se 
trouvait. À cause de l’odeur. Un mélange de fumée de bois, de 
vieux livres et de chèvrefeuille.

— Monsieur et madame Gamache, quel plaisir !
Clémentine Dubois contourna en se dandinant le comp-

toir dans le hall d’entrée du Manoir Bellechasse. Sous ses bras 
tendus, la chair, semblable à des ailes, pendait et ballottait, 
lui donnant l’aspect d’un oiseau ou encore d’un ange dessé-
ché tandis qu’elle s’approchait d’eux avec une intention évi-
dente. Reine-Marie Gamache alla à sa rencontre, sans espoir 
de pouvoir entourer de ses bras cette femme corpulente. Elles 
s’embrassèrent sur les joues. Après que Gamache eut lui aussi 
embrassé Mme Dubois, celle-ci recula d’un pas et examina le 
couple. Reine-Marie était une femme de petite taille, pas vrai-
ment rondelette ni mince non plus, avec les cheveux grison-
nants et le visage d’une personne d’âge moyen ayant eu une vie 
bien remplie. Belle sans être réellement jolie, elle soignait son 
apparence. Elle portait une jupe bleu marine ajustée, tombant 
à mi-mollet, et un chemisier blanc immaculé. D’une simpli-
cité élégante et classique.

L’homme était grand et solidement bâti. Dans la mi-cinquan-
taine, il ne faisait pas encore de l’embonpoint, mais montrait 
les signes d’une vie consacrée à la lecture, à la bonne chère et 
aux marches lentes. Il ressemblait à un professeur, bien que Clé-
mentine Dubois sût qu’il ne l’était pas. Son front était dégarni ; 
ses cheveux, auparavant ondulés et foncés, s’éclaircissaient 
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maintenant sur le dessus de la tête, grisonnaient sur les tempes 
et se retroussaient légèrement sur son col. Il n’avait pas de barbe, 
mais une petite moustache poivre et sel, bien taillée. Il portait 
un veston marine, un pantalon kaki, une chemise bleu pâle et 
une cravate. Ses vêtements étaient toujours impeccables, même 
dans la chaleur croissante de cette journée de la fin juin. Mais 
ce qui frappait le plus était ses yeux, d’un brun très foncé. Il 
dégageait une impression de calme, comme d’autres hommes 
dégagent un parfum d’eau de Cologne.

— Vous avez l’air fatigués.
La plupart des aubergistes auraient dit “Vous paraissez très 

bien” ou “Vous n’avez pas du tout changé”. Ou même “Vous 
avez rajeuni”, sachant que les vieilles oreilles ne se lassent jamais 
d’entendre ces paroles.

On ne pouvait pas dire que les oreilles d’Armand et de Reine-
Marie étaient vieilles, mais, effectivement, elles étaient fati-
guées. L’année avait été longue et leurs oreilles avaient entendu 
plus que ce qu’ils auraient voulu. Et, selon leur habitude, les 
Gamache étaient venus au Manoir Bellechasse pour se ressour-
cer. Partout dans le monde, le nouvel an se célèbre en janvier ; 
pour les Gamache, c’était au cœur de l’été, dans cet endroit 
béni et isolé où ils remettaient le compteur à zéro.

— En effet, nous sommes un peu fatigués, admit Reine-
Marie, heureuse de se laisser tomber dans la bergère confor-
table du hall d’entrée.

— Bon, nous allons remédier à ça.
Mme Dubois retourna avec grâce derrière le comptoir et 

s’assit dans son fauteuil, lui aussi confortable. Tirant vers elle 
le cahier des réservations, elle mit ses lunettes.

— Voyons voir, quelle chambre vous a-t-on donnée ?
Armand Gamache s’assit à côté de sa femme et ils échangè

rent un regard. Ils savaient que, s’ils remontaient suffisamment 
loin dans le cahier, ils trouveraient leurs signatures, chaque 
année, jusqu’à un jour du mois de juin, trente ans auparavant, 
quand le jeune Armand avait économisé et emmené Reine-
Marie ici. Pour une nuit. Dans une chambre minuscule à l’ar-
rière de cette splendide auberge, sans vue sur les montagnes, 
le lac ou les platebandes de vivaces débordantes de pivoines et 
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de rosiers en fleurs. Il avait économisé durant des mois, car il 
voulait offrir à Reine-Marie un séjour mémorable. Il voulait 
qu’elle sache à quel point il l’aimait, à quel point elle comp-
tait pour lui.

Ils avaient alors couché ensemble pour la première fois, les 
doux effluves de la forêt, du thym et du lilas presque visibles à 
travers la moustiquaire. Mais le parfum le plus merveilleux éma-
nait de Reine-Marie tandis qu’elle reposait, fraîche et chaude, 
dans ses bras. Il avait doucement tiré le drap blanc sur elle, 
puis, à l’étroit dans la chaise berçante, n’osant pas se bercer de 
peur de heurter le mur ou de se frapper les tibias contre le lit 
et de réveiller Reine-Marie, il l’avait regardée respirer. Sur du 
papier à en-tête du manoir, il avait écrit :

Mon amour ne sait pas…
Comment un homme peut-il porter en lui tant de…
Mon cœur et mon âme s’enflamment…
Mon amour pour toi…

Toute la nuit il avait écrit et, le lendemain matin, Reine-
Marie avait trouvé la feuille collée sur le miroir de la salle de 
bains.

Je t’aime.

Clémentine Dubois était déjà en poste à cette époque – mas-
sive, chancelante, souriante, et déjà vieille. Chaque année, lors
qu’il appelait pour faire une réservation, Gamache craignait 
d’entendre une voix claire, inconnue, répondre : “Bonjour, ici 
le Manoir Bellechasse. Comment puis-je vous aider ?” Mais il 
entendait plutôt : “Monsieur Gamache, quelle belle surprise ! 
Aurons-nous le plaisir de vous voir bientôt ?” C’était comme 
aller chez grand-maman, bien que la demeure de cette grand-
maman fût la plus imposante qu’il eût jamais vue.

Alors que Gamache et Reine-Marie avaient de toute évi-
dence changé – ils s’étaient mariés, avaient eu deux enfants, 
avaient maintenant une petite-fille et allaient de nouveau être 
grands-parents –, Clémentine Dubois ne paraissait pas vieillir 
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davantage ni faiblir. Son grand amour, le Manoir Bellechasse, 
non plus d’ailleurs. Comme s’ils ne faisaient qu’un, tous les 
deux chaleureux et accueillants, tous les deux une présence 
réconfortante. Mystérieusement et délicieusement à l’abri du 
changement dans un monde qui semblait changer si rapide-
ment. Et pas nécessairement pour le mieux.

— Qu’y a-t-il ? demanda Reine-Marie en remarquant l’ex-
pression sur le visage de Mme Dubois.

— Je dois vieillir, répondit-elle en relevant la tête, ses yeux 
violets contrariés.

Gamache eut un sourire rassurant. D’après ses calculs, elle 
devait avoir cent vingt ans.

— Ne vous en faites pas si vous n’avez pas de chambre. Nous 
pouvons revenir une autre fois.

Le trajet entre leur maison à Outremont et les Cantons-de-
l’Est s’effectuait en deux heures à peine.

— Oh, j’ai une chambre, mais j’aurais voulu vous donner 
quelque chose de mieux. Quand vous avez appelé, j’aurais dû 
réserver la Chambre du lac pour vous, celle que vous aviez l’an 
passé. Mais le manoir est plein. Une famille, les Finney, a pris 
les cinq autres chambres. Ils sont ici…

Elle cessa soudainement de parler et baissa les yeux sur le 
cahier des réservations d’une façon si étrange et inhabituelle 
que les Gamache échangèrent un regard.

— Ils sont ici… ? dit Gamache après un silence, pour l’in-
citer à continuer.

— Ce n’est rien. Je verrai ça plus tard, répondit-elle en rele-
vant la tête, un sourire rassurant aux lèvres. Je suis désolée de 
ne pas avoir gardé la meilleure chambre pour vous.

— Si nous avions voulu la Chambre du lac, nous l’aurions 
demandée, dit Reine-Marie. Vous connaissez Armand, c’est 
la seule occasion qu’il a de se mesurer à l’imprévisible. Il est la 
témérité incarnée !

Clémentine Dubois se mit à rire, sachant pertinemment 
que ce n’était pas vrai. L’homme devant elle faisait face à l’in-
connu tous les jours. C’est pourquoi elle tenait tant à ce que 
les Gamache jouissent de tout le luxe et le confort possible 
pendant leurs séjours au manoir. Et de paix.


