EVIE WYLD

Apres le feu,
un murmure
doux et léger

roman traduit de I'anglais (Australie)
par Mireille Vignol

ACTES SUD



A la famille Strange.



Le soleil réduisait I'étroite piste de terre en poussicre
qui, pulvérisée par les roues du pick-up en un flux
orangé, s'engouflrait par la vitre et se fixait sur les
poils du bras de Frank Collard. Dans son souvenir, la
région était plus tropicale, le sol dense et humide. Les
cannes a sucre qui bordaient le chemin poussaient
a I'état sauvage, fines et gréles, leur enveloppe mar-
ron surmontée de feuilles vertes souffreteuses. Fati-
guées de ne pas avoir été récoltées depuis vingt ans,
les vieilles cannes houlaient comme une mer verte,
d’ou s'élancaient des gommiers bleus et des tristanias
indifférents aux friches environnantes. Cette contrée
avait jadis été une forét primaire. A I'époque ot ses
grands-parents vivaient seuls ici, avant la construc-
tion de la nouvelle route, peut-étre habitaient-ils en
plein milieu des bois.

La clairiere était plus petite que dans sa mémoire,
comme si les cannes s'étaient furtivement rappro-
chées de la cahute en bois pale. Le bananier se cour-
bait bien bas sur la tole ondulée du toit. Frank coupa
le moteur et s'affala dans son si¢ge pour mieux absor-
ber la scéne. Il sentit une piqre, se claqua la nuque
et se retrouva avec une tache de sang sur la paume
de sa main.



— Me revoili, me revoila.

Il aurait pu rouler jusqu’ici les yeux fermés. I
aurait pu monter le volume de la radio et écouter
la messe commémorative de 'Australia Zoo*. Des
raies pastenagues avaient été mutilées sur tout le lit-
toral du Queensland; on parlait de massacres a carac-
tere punitif. Il aurait pu laisser ses mains le guider
a Mulaburry, sur ces routes qu'il avait parcourues
en stop lorsqu’il n’était qu'un gamin boutonneux,
balafré par le soleil, eflanqué comme un chien sau-
vage, avec des mollets moins musclés et des mains
moins larges que maintenant. Mais au lieu de ¢a. ..
il s'était arréeé sur le bas-coté, avait déplié la carte,
lu des noms de lieux a voix haute et s'était obstiné a
chercher des reperes et des bifurcations qui n’étaient
pas indiqués, comme il le savait pertinemment. La
tension dans ses bras était si forte qu'il avait eu envie
de passer le poing a travers le pare-brise, mais un
train routier vrombissant avait croisé et soufflé son
pick-up : Frank avait d{ se cramponner au volant
en froissant la carte dont le papier s'était légérement
déchiré sous ses doigts. Le volant qu’il avait agrippé
avec tant d’énergie était devenu brillant; il s'étirait
en le repoussant pour tenter de soulager la raideur
de ses bras. Mais ca n’avait servi a rien et il s'était
retrouvé hors de la voiture a cogner des poings sur
le capot, de toutes ses forces, la gorge serrée et avec
des démangeaisons dans le nez, tandis que I'impres-
sion pénible semparait de lui qu'un truc immonde

* Référence au déces accidentel du célébre naturaliste et chasseur
de crocodiles Steve Irwin, piqué par une raie pastenague alors
quil tournait un documentaire. Il était aussi propriétaire de 'Aus-
tralia Zoo. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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et dégueulasse flottait dans son ventre. Une fois
défoulé, purgé, il était remonté en voiture et avait
rangé la carte bousillée; son échec a la plier correc-
tement ['avait fait doucement rire en démarrant.

Dehors, dans une atmosphere chargée de bruits
d’insectes et lourde de chaleur, les vieux eucalyptus
gémissaient. Le cadenas de la porte avait disparu et
'idée qu'un connard ait pu sapproprier I'endroit
faillit lui faire faire demi-tour et fuir jusqu’a Can-
berra. Tout son voyage lui parut soudain saugrenu.
Alors qu'il avait précipitamment fouillé les tiroirs de
sa maison a I'affit du moindre indice sur ce qu’il
était censé faire, il avait trouvé une enveloppe ren-
fermant une photo de sa mere, prise a la cabane lors
de vacances d’été. Elle étendait un drap au soleil ;
les mémes dents larges que lui, le méme nez un peu
mou. Mais leurs cheveux étaient différents — ceux
de sa mere comme un animal blond qui jouait dans
le vent. Il tenait plus de son pere, cheveux crépus et
bruns, pas une téte de gars du coin. Pres de I'épaule
de sa mere, a travers la fenétre, on distinguait tout
juste une fleur dans un bocal de confiture. La photo
lavait bouleversé. Leffet d’'une fessée de la main de
Dieu. Moins d’'un mois aprés qu'elle eut étendu ce
drap, ils roulaient dans la vieille Holden marron de
son pere. Un camion ne s'était pas arrété au carre-
four. Lorsque Frank s'était réveillé, il n’y avait plus
de maman, ni de vieille Holden marron.

Il navait pas eu de difficulté a résilier son bail.
Depuis trois mois que Lucy s'en était allée, il n’avait
payé son loyer quen partie et en retard. Une semaine
plus tard, il avait pris la route avec deux valises de
vétements. Il avait placé tout le reste dans des cartons
destinés a une boutique d’occasion et son impatience
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était telle que la clé du cadenas glissée dans sa poche
semblait lui braler la cuisse. 1l avait effectué la pre-
miere partie du voyage le soir méme et atterri dans
un motel autour de minuit, le poster terni d’un lion
dévorant un zebre au-dessus de son lit. Incapable
de trouver le sommeil, il avait bu au goulot d’'une
bouteille de bourbon aux trois quarts vide, avant de
sautoriser a penser 2 Lucy. Au sentiment nauséeux
d’essayer de tout arranger. Aux face-a-face intermi-
nables autour de la table en quéte d’'un moyen d’évi-
ter la séparation. Aux mois suivants ou il suait des
qu’une assiette lui échappait — & cause de 'expres-
sion sur le visage de Lucy. Attention, sinon je m’'en
vais. Aux cintres enchevétrés qui cliquetaient quand
il les secouait, au silence éloquent de Lucy. Il avait
pensé a d’autres choses au cours de cette nuit totale-
ment blanche. A sa solitude, au besoin de se requin-
quer. D’arréter de picoler, de faire le tri dans sa téte,
comme elle le lui avait demandé.

Il coupa le moteur du pick-up et ouvrit la portiére.
Le chapeau enfoncé sur la téte, il senfonga dans les
chants stridents des cigales venant des cannes, on
aurait dit des sonnettes de bicyclette. Il fit claquer
la porti¢re, trop fort, et sapprocha de la cabane. La
douce odeur d’ozone et le bruit sourd de ses bottes
dans la poussiere lui étaient complétement étrangers.
La cabane était plus petite et plus sombre que dans
son souvenir. Elle s’affaissait un peu en son milieu,
comme une tente mal tendue. Il s’éclaircit la gorge.

— Ho hé! cria-t-il avant d’arriver a la porte.

Rien n’avait changé a 'intérieur, il en eut le coeur
serré. Il s’attendait a des vitres cassées, au désordre
laissé par des enfants, a de la poussicre et des fuites,
a de la moisissure sur les murs. Mais non. C'était
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comme si la cabane avait attendu. Elle avait besoin
d’un coup de balai, il n’y avait pas de fleurs des
champs dans les vases, pas de grains de sable scintil-
lant dans les interstices du plancher, mais la dispo-
sition des objets était exactement la méme. Comme
si ¢avait été lui le dernier a étre passé 13, quinze ans
plus tot, a 'époque ot il commengait 4 faire du surf;
une chaleur lui baigna le fond de la gorge. Il n’y
avait personne. Il n'y avait rien que les vieux trucs
qui vivaient l1a depuis toujours. Sur un rayonnage
haut perché, I'éléphant gris, la poupée et le coquil-
lage de nacre. Les figurines des giteaux de noces
de ses parents et de ses grands-parents posées sur la
table du téléphone, sans un grain de poussiére sous
leur cloche en verre. Il 'y avait pas le téléphone
— il avait oublié ce détail. Dans un coin, assis sur un
tas de chaises en plastique, un pere Noél au corps
de feutrine et au visage en caoutchouc. Le poéle a
bois mal assemblé qui soufflait parfois de la fumée
noire, précipitant sa mere a la porte ou elle toussait
en aérant la piece avec un torchon. Il fit un pas en
avant et entendit le craquement familier du plan-
cher. Frank était devenu trop lourd et velu pour que
la cabane le reconnaisse. Lévier desséché érait sau-
poudré de mouches mortes, les pattes en l'air. Les lits
navaient pas bougé, le grand et le petit, tres instables,
'un contre l'autre, de telle sorte que gamin, la nuit,
il restait éveillé les yeux grands ouverts en entendant
les bruits que faisaient ses parents, intrigué : qu'est-ce
que Cest, quest-ce qUils fabriquent? Une fine cou-
verture a rayures bleues et blanches recouvrait son
vieux lit, bien coincée sous le matelas : il avait hor-
reur d’étre bordé de maniére aussi serrée, il lui fallait
toujours se libérer, & coups de pied, de cet épinglage.
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Il traina les matelas dehors et jeta les cadres métal-
liques sur le plateau du pick-up. Lidée de dormir sur
I'un comme sur I'autre 'angoissait compleétement.
Il redoutait d’y retrouver une odeur... celle de la
créme pour les mains de sa mére, ou de '’hamamé-
lis que son pere utilisait comme baume aprés-rasage,
a I'époque ou il se souciait encore de se raser. Plus
tard, le geste avait davantage évoqué un écorchage
qu’un soin corporel. Il redoutait de trouver des par-
ticules de leur peau, ou un long cheveu blond qui
ne pouvait pas étre le sien. Sans compter qu'il avait
besoin de commencer par oublier certaines choses.

Il avait emporté du kérosene. Dans un coin a
Pécart des cannes, il aspergea les matelas, conscient
d’en verser trop. 1l jeta une allumette enflammée
et sentit ses cils roussir; il se détourna pour ne pas
regarder les lits braler. Il apporta ses valises dans la
cabane et ouvrit les robinets. Rien ne sortit, le souffle
du mouvement de sa main fit glisser les mouches
mortes dans le bac. 1l lui faudrait s'occuper de la
citerne. Il n’y avait pas de frigo, mais il n'y en avait
jamais eu — ils gardaient la biere, le lait et les Coca
dans une cavité rocheuse ou I'eau profonde et fraiche
clapotait doucement. Ils prenaient du poisson au gré
de leur besoin et on trouvait toujours des ormeaux,
des huitres ou des pieuvres. Mais cette époque était
révolue. Il s'achéterait une glaciére en ville lorsqu’il
irait chercher un lit de camp. Le poéle était proba-
blement foutu aprés tout ce temps, mais il ne put
sempécher d’y jeter un coup d’ceil. Un truc abomi-
nable s'était passé a 'intérieur; il n'arrivait pas a com-
prendre comment. Un gros rat ou un bandicoot*,

* Rat marsupial.
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une béte poilue a longues dents jaunes, avec des
griffes et une ossature épaisse, avait été cuite en
entier. On aurait dit qu’elle avait explosé, avant d’étre
a nouveau rotie; les restes étaient noirs, durs et vieux.
Elle ne sentait plus depuis longtemps, ce qui était
une bonne chose. Il trouva un bton et essaya de la
déloger, mais elle semblait soudée. Il se redressa et
examina le poéle, les mains sur les hanches. Il gratta
les joues rapeuses de son visage. Il se demanda s'il
sen servirait vraiment, méme s'il parvenait a nettoyer
ce truc. Avec les pas d’'un homme qui danse un slow
avec un orang-outang, il sortit alors le poéle de la
cabane, un coin apres l'autre, et 'éloigna des mate-
las en feu. Il déposa I'appareil, trapu et I'air furieux,
a l'entrée de la clairiere.

La semaine apres la dérive au fond de 'océan de
sa mere sous forme de paillettes de cendre, la frai-
cheur matinale de Sydney l'avait réveillé, le visage
humide et les épaules courbaturées. Il avait alors vu
la premiére. Drapé d’une couverture, il était sorti a
pas feutrés de sa chambre, chocolat chaud et pain
tiede & lesprit, mais son estomac s'était effondré
en grognant quand il I'avait vue se glisser hors de
la chambre de ses parents. Cétait la vieille femme
du magasin de fleurs, mais 'ombre d’un instant, il
aurait pu jurer que ¢'était sa mere et dans cette frac-
tion de seconde il s'était demandé s'il n’avait pas ima-
giné les semaines passées. Rien ne pouvait expliquer
qu’une autre femme que sa mere sortit de la chambre
de ses parents; il était resté bouche bée, les genoux
en coton et le coeur perché dans la poitrine. Mais
il n'y avait d’elle qu'une vague silhouette, que les
longs cheveux, que les petites mains. Cette femme
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était vieille, presque morte. Quand elle avait croisé
son regard, elle avait eu la mine fautive de celle qui se
fait prendre a voler du beurre dans le frigo, mais avec
son grand age, elle ne s'était pas laissé démonter. Elle
avait les paupicres fardées en bleu, les ongles rouges et
elle portait le genre de robe jaune qui aurait convenu
a une dame dans un film, mais pas a elle. Apres une
petite hésitation, elle lui avait souri; ses dents n’étaient
pas les siennes, elles étaient trop grandes et apparte-
naient a une personne bien plus jeune. Elle s'était diri-
gée vers les escaliers, les talons hauts a la main, le sac
dans le creux de son bras. Elle lui avait touché la téte
au passage. “Clest bon, petit”, avait-elle dit en pre-
nant Pescalier, descendant d’un pas prudent pour ne
pas glisser, avec ses collants.

Toutes ces femmes... aux vétements sentant la
pisse et la fumée, aux muscles des cuisses dévoilés
par la fente de leur jupe, 4 la peau et aux os de la poi-
trine exposés, au maquillage improbable avec le fard
a joues qui flottait a la surface de leurs pommettes,
et aux dents — maculées de rouge a levres — soit jau-
nies, soit fausses. Un mois apres la dispersion de sa
mere dans 'océan, son odeur s'était évaporée de
la maison et avait été remplacée par une puanteur
débridée. Des que son pere n’avait plus fait cuire de
pain, impossible de masquer le relent de biere et de
moisi, et on aurait dit que la maison se ramollissait
et sombrait dans la terre.

Le bois des latrines était devenu gris et sa rugo-
sité s'agrippa aux doigts de Frank quand il ouvrit la
porte. A lintérieur, la cuvette de porcelaine avait dis-
paru sous les pousses de sénegon, dont certaines fai-
saient preés d’'un metre cinquante de haut. Il distingua,
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a travers la verdure, une félure qui descendait tout le
long du tuyau collecteur, adossé a quelque chose de
noir, comme de la bonne terre. “Les chiottes en por-
celaine véritable”, avait aimé plaisanter son pere. Il
huma une odeur de cabane de jardin, pas de merde,
une douce senteur de fumier, de pomme de terre, de
fraicheur. Des toiles d’araignée, blanches et soyeuses,
calfeutraient les coins et un lézard traversa le réser-
voir. On aurait dit une vasque a oiseaux sophistiquée
plutdt que des vécés; il referma en décidant de ne
pas y toucher. Une odeur de caoutchouc s’échappait
du feu des matelas. Il observa les langues de flammes
attrapant les papillons de nuit téméraires qui vole-
taient au-dessus, les désintégrant en un concert de
“clac” et de “pop”.

Il repensa au matin ou Lucy l'avait quitté. Assis a
la table de la cuisine, il avait écouté le bavardage des
écoliers qui allaient a lentrainement de foot, les cris
et jacassements des filles hilares. Un rayon de lumiere
avait traversé la nappe a carreaux; il avait compté
ces carreaux. Plagant le doigt sur une case rouge, il
avait imaginé Lucy qui sapprochait de lui, apres
avoir ramassé quelques batons qui lui plaisaient et
qu'elle avait glissés sous son long bras, son chapeau
la plongeant dans 'ombre jusqu'aux épaules. Case
blanche; cheveux péles et chauds voletant sur son
visage; poudre calcaire, poussiere et résidus pris dans
leur filet. Case rouge; leur premiere fois, encombrés
de jointures et de rotules. Case blanche — le grain de
beauté sous son sein —, case rouge — 'étreinte de ses
cils —, case blanche — le parfum de son cou —, case
rouge — le bruit de son sommeil —, case blanche —
le bruit de ses pleurs quand elle le croyait endormi —,
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case rouge — la main de Lucy sur sa propre bouche
en ombre chinoise dans le noir —, case blanche case
blanche case blanche.

Le rayon de soleil avait quitté la table et glissé par
terre d’our il grimpait sur le mur. Il avait écouté les
écoliers qui revenaient du foot, entendu la cloche de
Iécole voisine et la fin des classes ponctuée de cha-
mailleries et de coups de pied dans des cannettes.
Il attendait le bruit de clés dans la serrure. De son
ongle, il avait dessiné le contour d’une case rouge
pour la distinguer des autres.

Elle n’était pas rentrée cette nuit-la et il avait
attendu 'aube pour aller aux toilettes ot il avait
évacué un jet verdatre et fort. Il n'avait pas tiré la
chasse; dans la chambre, il avait vérifié larmoire. Elle
avait laissé beaucoup d’affaires, mais son sac n’était
plus 13, ni son meilleur jean, ni son jean de travail.
Ils n'étaient pas au linge sale. Il évitait les photogra-
phies dans toute la maison — de toute fagon, il les
connaissait par ceeur. Trois sur la cheminée, deux sur
la commode de leur chambre. Une pres de la fenétre
dont le reflet tentait de simmiscer dans son champ
de vision. Le cliché avait été pris peu apres leur ren-
contre; elle portait une abominable salopette jaune
et ses cheveux fouettaient le visage de Frank. Il sou-
riait, ses dents apparaissaient a travers les cheveux,
un grand sourire rieur. On ne voyait pas la bosse
de son nez cassé. On voyait ses pattes-d’oie, qui lui
donnaient l'air heureux et plus 4gé qu’il ne I'était; le
trait sombre de ses sourcils haussés semblait indiquer
quil n’en croyait pas sa chance : pas encore trente
ans et déja comblé. Il paraissait une demi-téte de
moins qu'elle. La photo montrait qu'elle ne pourrait
jamais le quitter, puisqu’ils se tenaient par la main.
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