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Après le feu,  
un murmure  
doux et léger

roman traduit de l’anglais (Australie)  
par Mireille Vignol
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À la famille Strange.
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1

Le soleil réduisait l’étroite piste de terre en poussière 
qui, pulvérisée par les roues du pick-up en un flux 
orangé, s’engouffrait par la vitre et se fixait sur les 
poils du bras de Frank Collard. Dans son souvenir, la 
région était plus tropicale, le sol dense et humide. Les 
cannes à sucre qui bordaient le chemin poussaient 
à l’état sauvage, fines et grêles, leur enveloppe mar-
ron surmontée de feuilles vertes souffreteuses. Fati-
guées de ne pas avoir été récoltées depuis vingt ans, 
les vieilles cannes houlaient comme une mer verte, 
d’où s’élançaient des gommiers bleus et des tristanias 
indifférents aux friches environnantes. Cette contrée 
avait jadis été une forêt primaire. À l’époque où ses 
grands-parents vivaient seuls ici, avant la construc-
tion de la nouvelle route, peut-être habitaient-ils en 
plein milieu des bois.

La clairière était plus petite que dans sa mémoire, 
comme si les cannes s’étaient furtivement rappro-
chées de la cahute en bois pâle. Le bananier se cour-
bait bien bas sur la tôle ondulée du toit. Frank coupa 
le moteur et s’affala dans son siège pour mieux absor-
ber la scène. Il sentit une piqûre, se claqua la nuque 
et se retrouva avec une tache de sang sur la paume 
de sa main.
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— Me revoili, me revoilà.
Il aurait pu rouler jusqu’ici les yeux fermés. Il 

aurait pu monter le volume de la radio et écouter 
la messe commémorative de l’Australia Zoo*. Des 
raies pastenagues avaient été mutilées sur tout le lit-
toral du Queensland ; on parlait de massacres à carac-
tère punitif. Il aurait pu laisser ses mains le guider 
à Mulaburry, sur ces routes qu’il avait parcourues 
en stop lorsqu’il n’était qu’un gamin boutonneux, 
balafré par le soleil, efflanqué comme un chien sau-
vage, avec des mollets moins musclés et des mains 
moins larges que maintenant. Mais au lieu de ça… 
il s’était arrêté sur le bas-côté, avait déplié la carte, 
lu des noms de lieux à voix haute et s’était obstiné à 
chercher des repères et des bifurcations qui n’étaient 
pas indiqués, comme il le savait pertinemment. La 
tension dans ses bras était si forte qu’il avait eu envie 
de passer le poing à travers le pare-brise, mais un 
train routier vrombissant avait croisé et soufflé son 
pick-up : Frank avait dû se cramponner au volant 
en froissant la carte dont le papier s’était légèrement 
déchiré sous ses doigts. Le volant qu’il avait agrippé 
avec tant d’énergie était devenu brûlant ; il s’étirait 
en le repoussant pour tenter de soulager la raideur 
de ses bras. Mais ça n’avait servi à rien et il s’était 
retrouvé hors de la voiture à cogner des poings sur 
le capot, de toutes ses forces, la gorge serrée et avec 
des démangeaisons dans le nez, tandis que l’impres-
sion pénible s’emparait de lui qu’un truc immonde 

* Référence au décès accidentel du célèbre naturaliste et chasseur 
de crocodiles Steve Irwin, piqué par une raie pastenague alors 
qu’il tournait un documentaire. Il était aussi propriétaire de l’Aus-
tralia Zoo. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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et dégueulasse flottait dans son ventre. Une fois 
défoulé, purgé, il était remonté en voiture et avait 
rangé la carte bousillée ; son échec à la plier correc-
tement l’avait fait doucement rire en démarrant.

Dehors, dans une atmosphère chargée de bruits 
d’insectes et lourde de chaleur, les vieux eucalyptus 
gémissaient. Le cadenas de la porte avait disparu et 
l’idée qu’un connard ait pu s’approprier l’endroit 
faillit lui faire faire demi-tour et fuir jusqu’à Can-
berra. Tout son voyage lui parut soudain saugrenu. 
Alors qu’il avait précipitamment fouillé les tiroirs de 
sa maison à l’affût du moindre indice sur ce qu’il 
était censé faire, il avait trouvé une enveloppe ren-
fermant une photo de sa mère, prise à la cabane lors 
de vacances d’été. Elle étendait un drap au soleil ; 
les mêmes dents larges que lui, le même nez un peu 
mou. Mais leurs cheveux étaient différents – ceux 
de sa mère comme un animal blond qui jouait dans 
le vent. Il tenait plus de son père, cheveux crépus et 
bruns, pas une tête de gars du coin. Près de l’épaule 
de sa mère, à travers la fenêtre, on distinguait tout 
juste une fleur dans un bocal de confiture. La photo 
l’avait bouleversé. L’effet d’une fessée de la main de 
Dieu. Moins d’un mois après qu’elle eut étendu ce 
drap, ils roulaient dans la vieille Holden marron de 
son père. Un camion ne s’était pas arrêté au carre-
four. Lorsque Frank s’était réveillé, il n’y avait plus 
de maman, ni de vieille Holden marron.

Il n’avait pas eu de difficulté à résilier son bail. 
Depuis trois mois que Lucy s’en était allée, il n’avait 
payé son loyer qu’en partie et en retard. Une semaine 
plus tard, il avait pris la route avec deux valises de 
vêtements. Il avait placé tout le reste dans des cartons 
destinés à une boutique d’occasion et son impatience 
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était telle que la clé du cadenas glissée dans sa poche 
semblait lui brûler la cuisse. Il avait effectué la pre-
mière partie du voyage le soir même et atterri dans 
un motel autour de minuit, le poster terni d’un lion 
dévorant un zèbre au-dessus de son lit. Incapable 
de trouver le sommeil, il avait bu au goulot d’une 
bouteille de bourbon aux trois quarts vide, avant de 
s’autoriser à penser à Lucy. Au sentiment nauséeux 
d’essayer de tout arranger. Aux face-à-face intermi-
nables autour de la table en quête d’un moyen d’évi-
ter la séparation. Aux mois suivants où il suait dès 
qu’une assiette lui échappait – à cause de l’expres-
sion sur le visage de Lucy. Attention, sinon je m’en 
vais. Aux cintres enchevêtrés qui cliquetaient quand 
il les secouait, au silence éloquent de Lucy. Il avait 
pensé à d’autres choses au cours de cette nuit totale-
ment blanche. À sa solitude, au besoin de se requin-
quer. D’arrêter de picoler, de faire le tri dans sa tête, 
comme elle le lui avait demandé.

Il coupa le moteur du pick-up et ouvrit la portière. 
Le chapeau enfoncé sur la tête, il s’enfonça dans les 
chants stridents des cigales venant des cannes, on 
aurait dit des sonnettes de bicyclette. Il fit claquer 
la portière, trop fort, et s’approcha de la cabane. La 
douce odeur d’ozone et le bruit sourd de ses bottes 
dans la poussière lui étaient complètement étrangers. 
La cabane était plus petite et plus sombre que dans 
son souvenir. Elle s’affaissait un peu en son milieu, 
comme une tente mal tendue. Il s’éclaircit la gorge.

— Ho hé ! cria-t-il avant d’arriver à la porte.
Rien n’avait changé à l’intérieur, il en eut le cœur 

serré. Il s’attendait à des vitres cassées, au désordre 
laissé par des enfants, à de la poussière et des fuites, 
à de la moisissure sur les murs. Mais non. C’était 
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comme si la cabane avait attendu. Elle avait besoin 
d’un coup de balai, il n’y avait pas de fleurs des 
champs dans les vases, pas de grains de sable scintil-
lant dans les interstices du plancher, mais la dispo-
sition des objets était exactement la même. Comme 
si ç’avait été lui le dernier à être passé là, quinze ans 
plus tôt, à l’époque où il commençait à faire du surf ; 
une chaleur lui baigna le fond de la gorge. Il n’y 
avait personne. Il n’y avait rien que les vieux trucs 
qui vivaient là depuis toujours. Sur un rayonnage 
haut perché, l’éléphant gris, la poupée et le coquil-
lage de nacre. Les figurines des gâteaux de noces 
de ses parents et de ses grands-parents posées sur la 
table du téléphone, sans un grain de poussière sous 
leur cloche en verre. Il n’y avait pas le téléphone 
– il avait oublié ce détail. Dans un coin, assis sur un 
tas de chaises en plastique, un père Noël au corps 
de feutrine et au visage en caoutchouc. Le poêle à 
bois mal assemblé qui soufflait parfois de la fumée 
noire, précipitant sa mère à la porte où elle toussait 
en aérant la pièce avec un torchon. Il fit un pas en 
avant et entendit le craquement familier du plan-
cher. Frank était devenu trop lourd et velu pour que 
la cabane le reconnaisse. L’évier desséché était sau-
poudré de mouches mortes, les pattes en l’air. Les lits 
n’avaient pas bougé, le grand et le petit, très instables, 
l’un contre l’autre, de telle sorte que gamin, la nuit, 
il restait éveillé les yeux grands ouverts en entendant 
les bruits que faisaient ses parents, intrigué : qu’est-ce 
que c’est, qu’est-ce qu’ils fabriquent ? Une fine cou-
verture à rayures bleues et blanches recouvrait son 
vieux lit, bien coincée sous le matelas : il avait hor-
reur d’être bordé de manière aussi serrée, il lui fallait 
toujours se libérer, à coups de pied, de cet épinglage.
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Il traîna les matelas dehors et jeta les cadres métal-
liques sur le plateau du pick-up. L’idée de dormir sur 
l’un comme sur l’autre l’angoissait complètement. 
Il redoutait d’y retrouver une odeur… celle de la 
crème pour les mains de sa mère, ou de l’hamamé-
lis que son père utilisait comme baume après-rasage, 
à l’époque où il se souciait encore de se raser. Plus 
tard, le geste avait davantage évoqué un écorchage 
qu’un soin corporel. Il redoutait de trouver des par-
ticules de leur peau, ou un long cheveu blond qui 
ne pouvait pas être le sien. Sans compter qu’il avait 
besoin de commencer par oublier certaines choses.

Il avait emporté du kérosène. Dans un coin à 
l’écart des cannes, il aspergea les matelas, conscient 
d’en verser trop. Il jeta une allumette enflammée 
et sentit ses cils roussir ; il se détourna pour ne pas 
regarder les lits brûler. Il apporta ses valises dans la 
cabane et ouvrit les robinets. Rien ne sortit, le souffle 
du mouvement de sa main fit glisser les mouches 
mortes dans le bac. Il lui faudrait s’occuper de la 
citerne. Il n’y avait pas de frigo, mais il n’y en avait 
jamais eu – ils gardaient la bière, le lait et les Coca 
dans une cavité rocheuse où l’eau profonde et fraîche 
clapotait doucement. Ils prenaient du poisson au gré 
de leur besoin et on trouvait toujours des ormeaux, 
des huîtres ou des pieuvres. Mais cette époque était 
révolue. Il s’achèterait une glacière en ville lorsqu’il 
irait chercher un lit de camp. Le poêle était proba-
blement foutu après tout ce temps, mais il ne put 
s’empêcher d’y jeter un coup d’œil. Un truc abomi-
nable s’était passé à l’intérieur ; il n’arrivait pas à com-
prendre comment. Un gros rat ou un bandicoot*, 

* Rat marsupial.
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une bête poilue à longues dents jaunes, avec des 
griffes et une ossature épaisse, avait été cuite en 
entier. On aurait dit qu’elle avait explosé, avant d’être 
à nouveau rôtie ; les restes étaient noirs, durs et vieux. 
Elle ne sentait plus depuis longtemps, ce qui était 
une bonne chose. Il trouva un bâton et essaya de la 
déloger, mais elle semblait soudée. Il se redressa et 
examina le poêle, les mains sur les hanches. Il gratta 
les joues râpeuses de son visage. Il se demanda s’il 
s’en servirait vraiment, même s’il parvenait à nettoyer 
ce truc. Avec les pas d’un homme qui danse un slow 
avec un orang-outang, il sortit alors le poêle de la 
cabane, un coin après l’autre, et l’éloigna des mate-
las en feu. Il déposa l’appareil, trapu et l’air furieux, 
à l’entrée de la clairière.

La semaine après la dérive au fond de l’océan de 
sa mère sous forme de paillettes de cendre, la fraî-
cheur matinale de Sydney l’avait réveillé, le visage 
humide et les épaules courbaturées. Il avait alors vu 
la première. Drapé d’une couverture, il était sorti à 
pas feutrés de sa chambre, chocolat chaud et pain 
tiède à l’esprit, mais son estomac s’était effondré 
en grognant quand il l’avait vue se glisser hors de 
la chambre de ses parents. C’était la vieille femme 
du magasin de fleurs, mais l’ombre d’un instant, il 
aurait pu jurer que c’était sa mère et dans cette frac-
tion de seconde il s’était demandé s’il n’avait pas ima-
giné les semaines passées. Rien ne pouvait expliquer 
qu’une autre femme que sa mère sortît de la chambre 
de ses parents ; il était resté bouche bée, les genoux 
en coton et le cœur perché dans la poitrine. Mais 
il n’y avait d’elle qu’une vague silhouette, que les 
longs cheveux, que les petites mains. Cette femme 
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était vieille, presque morte. Quand elle avait croisé 
son regard, elle avait eu la mine fautive de celle qui se 
fait prendre à voler du beurre dans le frigo, mais avec 
son grand âge, elle ne s’était pas laissé démonter. Elle 
avait les paupières fardées en bleu, les ongles rouges et 
elle portait le genre de robe jaune qui aurait convenu 
à une dame dans un film, mais pas à elle. Après une 
petite hésitation, elle lui avait souri ; ses dents n’étaient 
pas les siennes, elles étaient trop grandes et apparte-
naient à une personne bien plus jeune. Elle s’était diri-
gée vers les escaliers, les talons hauts à la main, le sac 
dans le creux de son bras. Elle lui avait touché la tête 
au passage. “C’est bon, petit”, avait-elle dit en pre-
nant l’escalier, descendant d’un pas prudent pour ne 
pas glisser, avec ses collants.

Toutes ces femmes… aux vêtements sentant la 
pisse et la fumée, aux muscles des cuisses dévoilés 
par la fente de leur jupe, à la peau et aux os de la poi-
trine exposés, au maquillage improbable avec le fard 
à joues qui flottait à la surface de leurs pommettes, 
et aux dents – maculées de rouge à lèvres – soit jau-
nies, soit fausses. Un mois après la dispersion de sa 
mère dans l’océan, son odeur s’était évaporée de 
la maison et avait été remplacée par une puanteur 
débridée. Dès que son père n’avait plus fait cuire de 
pain, impossible de masquer le relent de bière et de 
moisi, et on aurait dit que la maison se ramollissait 
et sombrait dans la terre.

Le bois des latrines était devenu gris et sa rugo-
sité s’agrippa aux doigts de Frank quand il ouvrit la 
porte. À l’intérieur, la cuvette de porcelaine avait dis-
paru sous les pousses de séneçon, dont certaines fai-
saient près d’un mètre cinquante de haut. Il distingua, 
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à travers la verdure, une fêlure qui descendait tout le 
long du tuyau collecteur, adossé à quelque chose de 
noir, comme de la bonne terre. “Les chiottes en por-
celaine véritable”, avait aimé plaisanter son père. Il 
huma une odeur de cabane de jardin, pas de merde, 
une douce senteur de fumier, de pomme de terre, de 
fraîcheur. Des toiles d’araignée, blanches et soyeuses, 
calfeutraient les coins et un lézard traversa le réser-
voir. On aurait dit une vasque à oiseaux sophistiquée 
plutôt que des vécés ; il referma en décidant de ne 
pas y toucher. Une odeur de caoutchouc s’échappait 
du feu des matelas. Il observa les langues de flammes 
attrapant les papillons de nuit téméraires qui vole-
taient au-dessus, les désintégrant en un concert de 
“clac” et de “pop”.

Il repensa au matin où Lucy l’avait quitté. Assis à 
la table de la cuisine, il avait écouté le bavardage des 
écoliers qui allaient à l’entraînement de foot, les cris 
et jacassements des filles hilares. Un rayon de lumière 
avait traversé la nappe à carreaux ; il avait compté 
ces carreaux. Plaçant le doigt sur une case rouge, il 
avait imaginé Lucy qui s’approchait de lui, après 
avoir ramassé quelques bâtons qui lui plaisaient et 
qu’elle avait glissés sous son long bras, son chapeau 
la plongeant dans l’ombre jusqu’aux épaules. Case 
blanche ; cheveux pâles et chauds voletant sur son 
visage ; poudre calcaire, poussière et résidus pris dans 
leur filet. Case rouge ; leur première fois, encombrés 
de jointures et de rotules. Case blanche – le grain de 
beauté sous son sein –, case rouge – l’étreinte de ses 
cils –, case blanche – le parfum de son cou –, case 
rouge – le bruit de son sommeil –, case blanche – 
le bruit de ses pleurs quand elle le croyait endormi –, 
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case rouge – la main de Lucy sur sa propre bouche 
en ombre chinoise dans le noir –, case blanche case 
blanche case blanche.

Le rayon de soleil avait quitté la table et glissé par 
terre d’où il grimpait sur le mur. Il avait écouté les 
écoliers qui revenaient du foot, entendu la cloche de 
l’école voisine et la fin des classes ponctuée de cha-
mailleries et de coups de pied dans des cannettes. 
Il attendait le bruit de clés dans la serrure. De son 
ongle, il avait dessiné le contour d’une case rouge 
pour la distinguer des autres.

Elle n’était pas rentrée cette nuit-là et il avait 
attendu l’aube pour aller aux toilettes où il avait 
évacué un jet verdâtre et fort. Il n’avait pas tiré la 
chasse ; dans la chambre, il avait vérifié l’armoire. Elle 
avait laissé beaucoup d’affaires, mais son sac n’était 
plus là, ni son meilleur jean, ni son jean de travail. 
Ils n’étaient pas au linge sale. Il évitait les photogra-
phies dans toute la maison – de toute façon, il les 
connaissait par cœur. Trois sur la cheminée, deux sur 
la commode de leur chambre. Une près de la fenêtre 
dont le reflet tentait de s’immiscer dans son champ 
de vision. Le cliché avait été pris peu après leur ren-
contre ; elle portait une abominable salopette jaune 
et ses cheveux fouettaient le visage de Frank. Il sou-
riait, ses dents apparaissaient à travers les cheveux, 
un grand sourire rieur. On ne voyait pas la bosse 
de son nez cassé. On voyait ses pattes-d’oie, qui lui 
donnaient l’air heureux et plus âgé qu’il ne l’était ; le 
trait sombre de ses sourcils haussés semblait indiquer 
qu’il n’en croyait pas sa chance : pas encore trente 
ans et déjà comblé. Il paraissait une demi-tête de 
moins qu’elle. La photo montrait qu’elle ne pourrait 
jamais le quitter, puisqu’ils se tenaient par la main.
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