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Ce n’était pas tant un départ précipité de l’Europe 
qu’un lent retour à Sydney. Au lieu de sauter dans un 
avion, ce qui aurait été plus facile, Delage avait choisi 
de revenir en bateau, pas l’un des meilleurs liners de 
la P & O, un porte-conteneurs, chargé de piles de 
rectangles bigarrés aux couleurs passées, qui relâ-
chait dans une demi-douzaine de ports avant d’arri-
ver à destination. Sur le Romance – c’était le nom du 
navire – il s’était imaginé trouver le silence. Pas un 
silence absolu : le fabricant spécialiste qu’était Delage 
savait mieux que personne qu’un son quelconque, 
fût-il imperceptible, même un écho, subsistait tou-
jours quelque part. Il n’y aurait que cinq autres pas-
sagers payants, ce qui représentait pour Delage l’un 
des attraits du voyage. Un prêtre, censé monter à 
bord à La Spezia, avait annulé. Delage aurait une 
cabine à lui. À part un “Bonjour !” et un “Merci” de 
loin en loin, il aspirait, après ce qu’il avait enduré, 
à trente-trois jours de paix sans avoir à parler de lui 
ni à échanger sérieusement avec personne. La plu-
part des choses ne méritent pas qu’on en parle, et on 
continue pourtant à en parler. Ce qui est dit est une 
version modulée de ce qui a déjà été dit (à maintes 
reprises). Dès l’instant où Delage posa le pied sur Le traducteur remercie Gabriel Merle pour son aide précieuse.
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le sol européen et se mit à parler ou à bonimenter, 
il se rendit compte que sa voix ne faisait qu’ajou-
ter à ce qui était là depuis longtemps. Les arbres 
sombres, les rues et les boulevards, les vêtements 
que portaient les gens et les expressions que dessi-
naient leurs bouches, même l’air qu’ils respiraient 
étaient velus ou voilés par l’accumulation des mots, 
cet encombrement qui figure la lassitude du monde. 
On aurait pensé qu’ils auraient pu s’intéresser aux 
opinions d’un étranger, venu de l’autre côté de la 
terre, littéralement des antipodes. Mais non, pas vrai-
ment – et pourtant, dégagé du poids de la tradition, 
le Nouveau Monde avait souvent par le passé pro-
duit méthodes inédites et solutions nouvelles. Non, 
ils manifestaient peu d’intérêt ou n’en montraient 
pas du tout, préférant ne pas bouger d’un pouce. À 
Vienne en particulier, à presque tout ce qu’il disait, 
ces êtres exceptionnellement soignés et implacables, 
au hâle presque surnaturel pour avoir récemment 
skié dans les Alpes sans doute, qui jurait presque avec 
leurs cheveux argentés, souriaient imperturbable-
ment, et même certains d’entre eux – les femmes – 
le fixaient de leurs yeux bleus et se mettaient à rire. 
Ces gens connaissaient leur Mozart, leur Beetho-
ven, leur Brahms. Combien de fois avaient-ils bien 
pu entendre la “Jupiter” ? Strauss passait chez eux 
jouer du piano dans leur salon lambrissé. Désin-
voltes, presque dédaigneux, ils n’allaient pas tarder 
à évoquer des anecdotes personnelles concernant le 
pauvre Schoenberg. La fille de l’un d’entre eux, Eli-
sabeth, rencontrée à une soirée* – son anglais était 

* Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français 
dans le texte original.
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excellent – après l’avoir conduit le lendemain après-
midi dans une rue derrière la cathédrale, le fit entrer 
dans l’appartement où Mozart avait composé, entre 
autres, Les Noces de Figaro. En montant au premier 
étage, Frank Delage prit conscience que les pieds 
de Mozart avaient vraiment gravi ces marches, qui 
étaient très usées. Occupées par de rares meubles fra-
giles, les pièces aux parquets fort bruyants n’auto-
risaient les visiteurs à voir rien de plus que l’espace 
que Mozart et sa famille habitaient, et la vue de la 
rue qu’il appréciait sans aucun doute de la fenêtre 
principale. Au grand étonnement de Delage, Eli-
sabeth n’était jamais venue dans cet endroit. Née à 
Vienne, elle baignait donc dans la musique depuis 
la naissance. Dans sa famille, la famille von Schalla, 
tout le monde en écoutait, en jouait et battait la 
mesure en hochant la tête ; naturellement, elle sup-
posait que lui aussi était saturé de musique, comme 
tout un chacun à Vienne.

La nature même de son invention signifiait qu’il 
ne pouvait faire fi de l’Europe, une “planche de 
salut”, comme avait dit l’un de ses investisseurs en 
opinant, l’air grave. Et, à en juger par les critères 
commerciaux normaux, on ne pouvait guère qua-
lifier de succès son assaut des remparts de la vieille 
Europe. Il avait au moins espéré mettre un pied dans 
la place ; maintenant, avec Vienne et l’éventualité 
de Berlin derrière lui, il n’était même pas certain 
d’y être parvenu. Il se disait déjà qu’il lui faudrait 
peut-être revenir ! Dans ce cas ou même dans le cas 
contraire, il avait pris la décision de moins parler. 
C’était une chose qu’il avait apprise des implacables 
Autrichiens, ainsi que des Allemands, d’ailleurs. Il y 
avait un problème avec les gens qui n’arrêtaient pas 
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de parler. Loin de chez eux, les Australiens aiment 
se montrer bavards, non que quiconque, ici comme 
ailleurs, pense ou s’intéresse à ce qu’ils racontent. 
Lui-même n’était pas quelqu’un de loquace, pas en 
temps normal, mais en Europe il avait bien fallu se 
débrouiller pour faire avancer les affaires avec les gens 
du cru. Avec Elisabeth, il n’avait pas une seule fois 
mentionné le mot “piano”. Après le musée Mozart, 
ils allèrent dans un café derrière la cathédrale, où 
elle parla de sa famille, les von Schalla, comme s’il 
les connaissait, accordant à son père une importance 
inquiète. En fait, tout bien considéré, c’était elle qui 
avait parlé la plupart du temps. De son côté, Delage 
fit un portrait de sa sœur de Brisbane qui, lui apprit-
il, téléphonait souvent trois, quatre fois par jour. Elle 
jacassait indéfiniment pour ne rien dire, ou bien pour 
se plaindre d’une situation qui lui échappait totale-
ment, par exemple le temps anormalement humide 
pour la saison, ou alors elle signalait des progrès 
dans la mission qu’elle s’était assignée, bien que cela 
ne la regardât nullement : essayer de lui trouver une 
femme, ou, pour la citer, une “épouse potentielle”. 
“Ma sœur est une papoteuse invétérée. À mon avis, 
elle a des problèmes psychologiques. Il faut qu’elle 
déballe tout dans les moindres détails. Elle a besoin de 
s’entendre parler”, expliqua-t-il, alors qu’ils venaient 
de quitter le Graben, dans la ville même où tout 
avait commencé, dans une maison de la Berggasse, 
en position semi-horizontale : l’interminable phrase 
qui confie les secrets. “Il est évident qu’elle a un pro-
blème”, poursuivit-il, voulant se frotter les yeux, bien 
qu’il sût que sa sœur était parfaitement normale. “Elle 
vous racontera absolument tout ce qui lui passe par 
la tête. Nous ne nous ressemblons pas du tout.” S’ils 
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étaient réunis dans la même pièce, on ne pouvait 
s’apercevoir qu’ils étaient frère et sœur. “Comment 
s’appelle-t-elle ? Jo – diminutif de Joan.” Elisabeth fit 
une grimace compatissante. Delage se rappelait une 
seule phrase digne d’intérêt sortie de la bouche de sa 
sœur, une remarque à propos de leur nouveau beau-
père : “Il mange trop de confiture.” C’est très bien de 
parler, si ça peut changer quelque chose.

Mieux vaut ne pas livrer ses pensées sur-le-champ. 
N’est-il pas préférable d’observer un temps de 
silence ? L’avantage est que ça donne l’impression 
que la personne est réfléchie et, par conséquent, 
quelqu’un qui mérite qu’on l’écoute.

C’était l’une de ces conclusions pleines de bon 
sens auxquelles il était arrivé depuis longtemps, mais 
qu’il ne mettait presque jamais en pratique.

Frank Delage transportait toujours un carnet 
qui lui servait à noter des choses qu’il avait lues ou 
entendues, comme d’autres ramassent des mégots 
– qui pourraient servir un jour, pas seulement des 
maximes, même si c’en étaient pour la plupart, des 
expressions inhabituelles ainsi que des descriptions, 
il aimait la façon dont sonnent les mots isolés. Prêt à 
l’emploi, un stylo plume vert dépassait de sa poche 
de chemise, manifestant du même coup l’énergie, 
la liste des tâches à accomplir qu’il s’était fixées. 
“Voyons”, fit Elisabeth, de la famille von Schalla, en 
commençant à tourner les pages. “Le visage humain 
est le territoire le plus intéressant de la terre” – une 
de ses phrases préférées. Il ne savait plus où il l’avait 
trouvée. “Penser n’est jamais que toujours remer-
cier.” Ailleurs, il avait ramassé une description d’un 
élastique “de la couleur d’un ventre de nonne”, qu’il 
avait aussitôt notée, même si elle ne lui était d’aucun 
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secours. Il n’en fallut pas plus pour qu’Elisabeth 
incline le menton, comme si elle était appuyée sur 
les coudes à la plage, et qu’elle lâche un petit rire, 
pas tout à fait naturel, car il révéla à Delage la courbe 
pâle de sa gorge autrichienne. Elisabeth avait dans 
les trente-cinq ans. Gentil de sa part de tout laisser 
tomber pour faire visiter Vienne à un inconnu. De 
toute évidence elle était fortunée et, libre de son 
temps, pouvait s’occuper à sa guise. Chaque fois 
qu’il lui jetait un coup d’œil ou lui posait une ques-
tion, elle détournait les yeux. Il avait rempli nombre 
de carnets. Un tel besoin de conserver les réflexions 
des autres donnait à penser que Frank Delage était 
un homme irrésolu, essentiellement constitué des 
avis et opinions d’autrui. Il était un sujet sur lequel 
il avait des pensées claires et assurées, où il savait ce 
qu’il convenait et était possible de faire et, chaque 
fois qu’il l’abordait, il n’empruntait jamais les mots 
de gens plus forts que lui et qui s’exprimaient mieux. 
Sur ce sujet, Delage, le fabricant, pouvait se montrer 
tenace, sarcastique, indigné, bien décidé à démo-
lir ou au moins à affaiblir les forces qui lui étaient 
opposées. C’était un produit remarquable que son 
invention, à tous égards un exemple de l’ingéniosité 
du Nouveau Monde. Pendant des années, elle avait 
consumé son énergie et l’argent gagné ou emprunté, 
surtout emprunté, laissant peu ou pas du tout de 
temps et d’argent pour une autre entreprise. À 
quarante-six ans, encore pourvu d’une abondance 
de cheveux bruns, Delage vivait seul, comme le fai-
sait inutilement remarquer sa sœur, et, bien qu’il 
ne se sentît pas forcément isolé, il était devenu un 
homme plutôt distrait qui manquait d’assurance. 
“As-tu remarqué, dit-elle le troisième ou quatrième 
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jour, le mouvement du bateau nous sort des mots 
de la bouche. Des mots que, pour ma part, je n’em-
ploierais pas en temps normal ?” 

 Il était conscient de la manche de lin sur le bas-
tingage, presque au contact de la sienne.

Alentour ondulaient collines et vallées, environ 
à hauteur des hanches. La mer s’employait à imi-
ter la terre. Tout, partout, n’était qu’anthracite et 
désolation. Pour la femme, les lignes d’écume ne 
cessaient de se dissoudre en traînes de dentelle. J’au-
rais pu passer la journée à contempler ce spectacle. 
C’était la mer, censée être apaisante. Et des profon-
deurs lointaines, comme dans une mine, la puis-
sance de la longue machine formidable remontait 
par les plaques du navire, faisant trembler le bastin-
gage et engourdissant la plupart de ses orteils. Ses 
pieds chaussés de sandales semblaient extraordinai-
rement tendres et déplacés sur le pont métallique, les 
sandales dorées au haut talon étroit, délicates, inop-
portunes, bien qu’achetées spécialement, le navire, 
malgré son nom, ne présentait pas la moindre trace 
de décoration, encore moins de douceur. Tout y 
était découpé ou coulé dans l’acier et gigantesque, 
écrous, boulons, manettes, écoutilles, chaînes, rivets 
de la taille d’assiettes plates, une complexité mascu-
line tout acier. Quelle machine ; pas de repos pour 
elle, de jour comme de nuit. En général Delage s’in-
téressait, ou plutôt était sensible à l’environnement 
mécanique. Si on l’avait interrogé, il aurait pu pro-
bablement expliquer le rôle de la plupart des pièces, 
bien que, sur le pont, la fenêtre inclinée qui formait 
un angle le déconcertât. La superstructure et les bas-
tingages étaient blancs, partout ailleurs les proprié-
taires du navire avaient employé un rouge orangé 
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criard. “Imagine ce que doivent être leurs salons à 
Hambourg.” Si Delage avait dit une chose pareille 
à la femme debout à ses côtés, une femme de goût, 
malgré les sandales dorées inappropriées, elle l’aurait 
gratifié d’un rire de femme, aux accents de conspi-
ratrice. Chez l’homme, un instinct veille constam-
ment à adopter un mode humoristique ou même 
clownesque destiné à conforter ou détourner les pen-
sées d’une femme. Cela se produit à n’importe quel 
moment ; c’était l’une des choses auxquelles Elisa-
beth était habituée, depuis son plus jeune âge. Son 
père n’avait aucun mal à la faire rire, sa mère n’y 
parvenait jamais. Bien sûr, cela peut conduire à des 
situations embarrassantes, des faux pas*, des plaisan-
teries qui “tombent à plat”, comme on dit, particu-
lièrement mal à propos, des pointes ou des jeux de 
mots qui font long feu, sont absurdes, trop évidents, 
ou qu’on répète une fois de trop, tandis que l’ironie 
ne fonctionne presque jamais ; et pourtant, l’homme 
éprouve le besoin de continuer – à faire le pitre pour 
les femmes, à exécuter des grimaces, à jouer fran-
chement les imbéciles, en en étant souvent pour ses 
frais, peu importe. On autorise un certain laisser-
aller. Pour la femme, cela allège l’endurance requise 
pour supporter la présence lourde et insistante des 
hommes. Ici Delage ne dit rien, la femme détourna 
ses yeux de la mer et, en tout cas, sourit. Elle voya-
geait sur l’océan, en de bonnes mains, une chaude 
brise caressait ses joues, des oiseaux de mer venus de 
quelque part descendaient en piqué au-dessus du 
navire. “Ne dis pas « bateau », le mot qu’emploient 
les Américains. C’est un navire.” Dans la capitale 
autrichienne, elle se déplaçait avec l’autorité désin-
volte d’une Viennoise, tandis qu’à destination de 
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Sydney elle était dépendante d’autres personnes et 
“complètement larguée ?” avait suggéré Delage, mais 
pas sérieusement, à bord d’un navire où chaque pièce 
était un mystère, dur, couvert d’une épaisse couche 
de peinture, allant de l’avant, légèrement instable.

Ayant détaché les trois jambes fuselées du modèle 
de démonstration de la compagnie, et l’ayant fait 
matelasser et mettre en caisse par des professionnels, 
Delage pouvait le transporter à bord à titre de bagage 
accompagné, sa petite manufacture des faubourgs de 
Sydney, onze employés qui ne se plaignaient jamais, 
artisans pour la plupart, cherchant toujours des 
moyens de faire des économies. C’est la comptable 
qui avait trouvé l’échappatoire du bagage. C’était 
une Slovaque d’une quarantaine d’années, exception-
nellement soignée et austère, qui s’était retrouvée en 
rade après le retour au pays de son raté de mari. Lors 
de l’entretien d’embauche, elle s’était proposée de 
travailler pour rien, ou juste le salaire de base, “parce 
que, vous devez comprendre, je crois en la musique”. 
Ici, Delage avait dû se montrer prudent. Nombre de 
ceux qui choisissent une carrière dans la médecine 
parce qu’ils croient aux bonnes œuvres se révèlent 
les pires docteurs imaginables ; et des hommes poli-
tiques qui ont à cœur le bien des gens sont invaria-
blement inefficaces – de même que ceux qui aiment 
trop l’art sont incapables de distinguer la bonne de 
la mauvaise peinture, et finissent avec une collec-
tion hétéroclite de tableaux trop nombreux, et tous 
sans intérêt. Mais la comptable slovaque était vite 
parvenue à parfaitement maîtriser son sujet, simpli-
fiant les systèmes et ainsi de suite, économisant dans 
les domaines les plus improbables, et avait réussi à 
remettre les banques impatientes à leur place. 
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