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Oui, ily a la beauté et il y a les humi-
liés. Quelles que soient les difficultés de
Lentreprise, je voudrais n'étre jamais
infidéle ni a l'une ni aux autres.

ALBERT CAMUS,

Retour a Tipasa.



Aux premiéres heures de 'année 2010, j’ai Under-
world USA de James Ellroy* posé sur ma table de
nuit. Ellroy est dans 'invention a jets d’encre conti-
nus, dans le génie confinant en permanence a la
folie. “Je suis a la fois un exécuteur littéraire et un
agent provocateur’, confie le narrateur de ce der-
nier volet d’une trilogie commencée avec American
1abloid. En trois romans dont lintrigue court de
1958 4 1972, c’est un morceau du réve américain
que Ellroy, ce Tolstoi dopé aux amphétamines, a
cabossé a coups de marteau — ou de masse d’armes,
comme on voudra. Pour lui, lhistoire de son pays
au cours de cette période s'est confondue avec un
immense scandale financier, sexuel et politique. Ils
ont tué JKF, ils ont tué Martin Luther King, ils ont
tué Bobby Kennedy. Ils? Des personnages connus et
inconnus, John Edgar Hoover et Howard Hughes,
des flics ivres de puissance, des petites frappes et des
gros bras, le FBI et la Mafia, des bourgeois en rup-
ture de banc, des agents doubles ou triples. Dans
chacun des tomes de sa trilogie, Ellroy sattache a
un trio de personnages principaux, mais il aime le

* Underworld UsA de James Ellroy, Rivages, 2010.
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bruissement des personnages secondaires dans les
coulisses de Ihistoire. Une grande partie d’ Unde-
rworld USA est consacrée au récit de 'année 1968 et
au portrait de Wayne Tedrow, un ancien flic mouillé
dans l'assassinat de Kennedy qui était déja au centre
d’American Death Trip, de Dwight Holly, 'Thomme
de confiance de Hoover au sein du FBI et de Don
Crutchfield, un détective téméraire qui veut éclair-
cir les différentes embrouilles auxquelles il est mélé.
Les ligues de militants noirs et les groupuscules gau-
chistes ont été infiltrés, la convention démocrate
sabotée, on cherche qui est a 'origine des émeutes
raciales 2 Chicago. Le mensonge est partout, la vérité
nulle part. A la veille de I'élection présidentielle qui
va porter Richard Nixon au pouvoir, Cest la guerre.
“Micros clandestins, écoutes téléphoniques, per-
quisitions illégales, extorsions, campagnes de dif-
famation. Filature, calomnies par voie de presse.
Insinuation, coercition, taupes, agents doubles, pro-
pagande, guerre psychologique.” Les personnages
d’ Underworld USA se pressent aux premiers rangs.
Ils veulent non seulement voir, mais sentir ce qui se
passe. “Observer 'Histoire? Bien sir.”

*

Cette incompréhension du chef de I'Etat, lors de ses
veeux présentés a Cholet aux forces économiques
de la nation, tandis qu’il évoquait 'hypothese de
la décroissance. “Depuis trop longtemps sévit dans
notre pays une vision malthusienne de I'économie.
Voila le mal francais : le malthusianisme, c’est-
a-dire I'idée, ou plutdt l'illusion, que l'on pourrait
diminuer le chdmage en partageant le travail. Clest
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aussi I'illusion que la décroissance serait la seule
solution pour préserver 'environnement. Je ne vois
pas de développement dans cette idéologie qui ne
nous propose de durable que la pauvreté...” Jamais
le président n’est apparu aussi sincére que ce froid
mercredi de janvier. Habitué a segmenter 'opinion
et 4 faire entendre a des interlocuteurs panélisés ce
qu’ils ont envie d’entendre, il parlait ici du fond de
son ceeur. 11 lui est impossible de concevoir que des
individus de plus en plus nombreux aient envie de
se soustraire a la logique de I'accumulation moné-
taire. Il ne peut comprendre quon ait 'ambition de
travailler moins pour vivre mieux.

A l'automne 2008, lorsque la crise a ébranlé le
monde merveilleux de la finance, les hommes et les
femmes qui nous gouvernent se sont hatés de revétir
des oripeaux d’enragés. Pendant quelques semaines,
on en a entendu de belles sur les patrons voyous,
la perversion de I'économie, la toute-puissance des
marchés, les parachutes dorés et les fonds spécula-
tifs. On comprend aujourd’hui qu'il sagissait de
distraire le peuple en attendant des jours meilleurs.
Et de samuser un peu en perpétuant la manceuvre
qui explique toutes les victoires de la droite depuis
1995 : envelopper la gauche sur son aile gauche.
Mais 'heure a passé de ce grand jeu. Tandis que les
indices boursiers remontent, le pouvoir fait de nou-
veau entendre ses vieilles rengaines. Les voeux de
Cholet ne font que prolonger les discours de cam-
pagne de 2007 : “Les hommes se fournissent du
travail les uns aux autres. Les richesses créent de la
richesse. Le développement est un processus cumu-
latif. Je continuerai a porter la réhabilitation du tra-
vail. Nous avons mis fin au carcan des 35 heures.
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Le probleme de la France n’est pas que 'on travaille
trop, mais pas assez.”

Ainsi la crise des marchés financiers est-elle interpré-
tée et digérée comme un simple incident technique,
comme si elle nétait pas un symptome de la nécrose
d’un systeme incapable de dessiner un avenir, inca-
pable de voir autre chose dans la société qu'une addi-
tion d’égoismes, incapable de faire en sorte que la vie
vaille d’étre vécue — parlez-en aux défenestrés (ou aux
pendus) de chez Orange et Renault. A T'illusion lyrique
dans laquelle s'enferme le chef de I'Etat en célébrant la
croissance comme une fin sans fin, on peut répondre
avec des arguments d’économiste, en évoquant la raré-
faction du travail et lappauvrissement d’une partie des
classes moyennes. Quand on sait que la France a pro-
duit 300000 chémeurs supplémentaires 'année der-
niére, il apparait difficile de faire du plein-emploi a plein
temps pour tous un horizon d’attente concret, avec
cette vieille certitude libérale que ceux qui n'ont pas
de travail se cachent dans les “trappes a inactivité” que
créent les systémes d’assistance et de protection sociale.

Je l'ai souligné ailleurs : liquidées les illusions
marxistes sur le réle du travail dans I'émancipation
du syjet, ce sont les libéraux qui magnifient présen-
tement un travail productif permettant 4 ’homme
de s’élaborer — mieux encore, le travail comme le lieu
des retrouvailles du sujet avec lui-méme. A lopposé,
ce sont souvent des gens qui ont rompu avec l'or-
thodoxie marxiste qu'ils avaient adorée qui veulent
aujourd’hui sonner le glas du travail comme valeur
et comme moyen d’accomplissement de soi avec la
certitude que la vraie vie est ailleurs.

Mieux vaut tard que jamais. La lecture du jeune
Marx, celui des Manuscrits de 1844, permettant
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d’ailleurs de consolider cette hypothese. La vraie vie
est ailleurs. J’en ai eu l'intuition il y a bien longtemps
en lisant des romanciers, des penseurs, des poétes.
Et en découvrant quelques cinéastes. Cette tirade
que Robert Bresson a mise dans la bouche d’'un des
personnages de son film Le Diable probablement en
1977. Cétait sous Giscard, mais il n'y avait déja plus
moyen d’étre dupe. “La croissance! La croissance de
quoi? Du bonheur, par la carte de crédit? La jouis-
sance effrénée, faire 'amour comme une brute, une
béte féroce... Plus rien de politique dans ma vie, si
ce n'est le refus de toutes les politiques. Je ne suis
pas déprimé. Je veux seulement avoir le droit d’étre
ce que je suis. Je ne veux pas que I'on me force a ne
plus vouloir, a remplacer mes non-désirs par de faux
désirs, calculés par des statistiques, des sondages,
des calculs, des classifications américano-soviétiques
superconnes. Je ne veux pas étre un esclave.”

*

“Mais, selon vous, quel est le plus doux des deux :
le baiser donné ou le baiser recu? — D’autant que je

¢ que)
puisse me souvenir, j’éprouve une plus grande dou-
ceur quand C’est la femme qui m'embrasse.”

FRANCISCO PATRIZI,
Du baiser, v. 1560.

Reparlons du dimanche, du droit centenaire au
repos hebdomadaire que la loi du 10 aotit 2009 a
mis en lambeaux. Par la grice du préfet, les entre-
prises de commerce et de distribution installées dans
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les zones d'intérét touristique ou a l'intérieur de péri-
metres d’'usage de consommation exceptionnelle
— délicieusement baptisés PUCE — peuvent désor-
mais étre ouvertes sept jours sur sept. “‘Le dimanche,
Cest pas plus long que le lundi”, ont expliqué les
Grands Esprits qui nous gouvernent, preuve que
la Maison France est désormais gérée comme une
boite de nuit. Selon la loi, les salariés réquisition-
nés pour travailler tout le dimanche doivent étre
volontaires et recevoir une double rémunération.
Mais le glissement du travail volontaire au travail
obligatoire s’est fait sans transition. Aujourd’hui,
la plupart des employés de supermarchés parisiens
qui travaillent le dimanche y sont contraints :
cela fait désormais partie du contrat de départ
avec leur employeur. Et a part quelques étudiants
célibataires et sans enfants, il n'y a pas beaucoup
de monde pour s’en féliciter. Car la promesse de
majoration des salaires n'a pas été nécessairement
respectée. Voyez a quel point le désir de consom-
mer sans entraves et sans temps morts touche a
la folie : les magasins spécialisés dans la grande
distribution alimentaire avaient naguere le droit
d’ouvrir le dimanche jusqu’a 13 heures. Ce n'est
donc pas sur le dimanche, mais sur le dimanche
aprés-midi, et méme sur le dimanche soir jusqu’a
22 heures que les dévots de la marchandise ont
fait main basse. Et ils s’en félicitent, méme si le
bilan de 'opération reste mitigé. Limportant était
d’imposer une transgression supplémentaire : fors
argent, rien de sacré.
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