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Pour Jean-Christophe Comor.
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Oui, il y a la beauté et il y a les humi
liés. Quelles que soient les difficultés de 
l’entreprise, je voudrais n’être jamais 
infidèle ni à l’une ni aux autres.

Albert Camus,
Retour à Tipasa.
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Aux premières heures de l’année 2010, j’ai Under
world USA de James Ellroy* posé sur ma table de 
nuit. Ellroy est dans l’invention à jets d’encre conti-
nus, dans le génie confinant en permanence à la 
folie. “Je suis à la fois un exécuteur littéraire et un 
agent provocateur”, confie le narrateur de ce der-
nier volet d’une trilogie commencée avec American 
Tabloid. En trois romans dont l’intrigue court de 
1958 à 1972, c’est un morceau du rêve américain 
que Ellroy, ce Tolstoï dopé aux amphétamines, a 
cabossé à coups de marteau – ou de masse d’armes, 
comme on voudra. Pour lui, l’histoire de son pays 
au cours de cette période s’est confondue avec un 
immense scandale financier, sexuel et politique. Ils 
ont tué JKF, ils ont tué Martin Luther King, ils ont 
tué Bobby Kennedy. Ils ? Des personnages connus et 
inconnus, John Edgar Hoover et Howard Hughes, 
des flics ivres de puissance, des petites frappes et des 
gros bras, le FBI et la Mafia, des bourgeois en rup-
ture de banc, des agents doubles ou triples. Dans 
chacun des tomes de sa trilogie, Ellroy s’attache à 
un trio de personnages principaux, mais il aime le 

* Underworld USA de James Ellroy, Rivages, 2010.
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bruissement des personnages secondaires dans les 
coulisses de l’histoire. Une grande partie d’Unde-
rworld USA est consacrée au récit de l’année 1968 et 
au portrait de Wayne Tedrow, un ancien flic mouillé 
dans l’assassinat de Kennedy qui était déjà au centre 
d’American Death Trip, de Dwight Holly, l’homme 
de confiance de Hoover au sein du FBI et de Don 
Crutchfield, un détective téméraire qui veut éclair-
cir les différentes embrouilles auxquelles il est mêlé. 
Les ligues de militants noirs et les groupuscules gau-
chistes ont été infiltrés, la convention démocrate 
sabotée, on cherche qui est à l’origine des émeutes 
raciales à Chicago. Le mensonge est partout, la vérité 
nulle part. À la veille de l’élection présidentielle qui 
va porter Richard Nixon au pouvoir, c’est la guerre. 
“Micros clandestins, écoutes téléphoniques, per-
quisitions illégales, extorsions, campagnes de dif-
famation. Filature, calomnies par voie de presse. 
Insinuation, coercition, taupes, agents doubles, pro-
pagande, guerre psychologique.” Les personnages 
d’Underworld USA se pressent aux premiers rangs. 
Ils veulent non seulement voir, mais sentir ce qui se 
passe. “Observer l’Histoire ? Bien sûr.”

*

Cette incompréhension du chef de l’État, lors de ses 
vœux présentés à Cholet aux forces économiques 
de la nation, tandis qu’il évoquait l’hypothèse de 
la décroissance. “Depuis trop longtemps sévit dans 
notre pays une vision malthusienne de l’économie. 
Voilà le mal français : le malthusianisme, c’est-
à-dire l’idée, ou plutôt l’illusion, que l’on pourrait 
diminuer le chômage en partageant le travail. C’est 
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aussi l’illusion que la décroissance serait la seule 
solution pour préserver l’environnement. Je ne vois 
pas de développement dans cette idéologie qui ne 
nous propose de durable que la pauvreté…” Jamais 
le président n’est apparu aussi sincère que ce froid 
mercredi de janvier. Habitué à segmenter l’opinion 
et à faire entendre à des interlocuteurs panélisés ce 
qu’ils ont envie d’entendre, il parlait ici du fond de 
son cœur. Il lui est impossible de concevoir que des 
individus de plus en plus nombreux aient envie de 
se soustraire à la logique de l’accumulation moné-
taire. Il ne peut comprendre qu’on ait l’ambition de 
travailler moins pour vivre mieux.

À l’automne 2008, lorsque la crise a ébranlé le 
monde merveilleux de la finance, les hommes et les 
femmes qui nous gouvernent se sont hâtés de revêtir 
des oripeaux d’enragés. Pendant quelques semaines, 
on en a entendu de belles sur les patrons voyous, 
la perversion de l’économie, la toute-puissance des 
marchés, les parachutes dorés et les fonds spécula-
tifs. On comprend aujourd’hui qu’il s’agissait de 
distraire le peuple en attendant des jours meilleurs. 
Et de s’amuser un peu en perpétuant la manœuvre 
qui explique toutes les victoires de la droite depuis 
1995 : envelopper la gauche sur son aile gauche. 
Mais l’heure a passé de ce grand jeu. Tandis que les 
indices boursiers remontent, le pouvoir fait de nou-
veau entendre ses vieilles rengaines. Les vœux de 
Cholet ne font que prolonger les discours de cam-
pagne de 2007 : “Les hommes se fournissent du 
travail les uns aux autres. Les richesses créent de la 
richesse. Le développement est un processus cumu-
latif. Je continuerai à porter la réhabilitation du tra-
vail. Nous avons mis fin au carcan des 35 heures. 
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Le problème de la France n’est pas que l’on travaille 
trop, mais pas assez.”

Ainsi la crise des marchés financiers est-elle interpré-
tée et digérée comme un simple incident technique, 
comme si elle n’était pas un symptôme de la nécrose 
d’un système incapable de dessiner un avenir, inca-
pable de voir autre chose dans la société qu’une addi-
tion d’égoïsmes, incapable de faire en sorte que la vie 
vaille d’être vécue – parlez-en aux défenestrés (ou aux 
pendus) de chez Orange et Renault. À l’illusion lyrique 
dans laquelle s’enferme le chef de l’État en célébrant la 
croissance comme une fin sans fin, on peut répondre 
avec des arguments d’économiste, en évoquant la raré-
faction du travail et l’appauvrissement d’une partie des 
classes moyennes. Quand on sait que la France a pro-
duit 300 000 chômeurs supplémentaires l’année der-
nière, il apparaît difficile de faire du plein-emploi à plein 
temps pour tous un horizon d’attente concret, avec 
cette vieille certitude libérale que ceux qui n’ont pas 
de travail se cachent dans les “trappes à inactivité” que 
créent les systèmes d’assistance et de protection sociale.

Je l’ai souligné ailleurs : liquidées les illusions 
marxistes sur le rôle du travail dans l’émancipation 
du sujet, ce sont les libéraux qui magnifient présen-
tement un travail productif permettant à l’homme 
de s’élaborer – mieux encore, le travail comme le lieu 
des retrouvailles du sujet avec lui-même. À l’opposé, 
ce sont souvent des gens qui ont rompu avec l’or-
thodoxie marxiste qu’ils avaient adorée qui veulent 
aujourd’hui sonner le glas du travail comme valeur 
et comme moyen d’accomplissement de soi avec la 
certitude que la vraie vie est ailleurs.

Mieux vaut tard que jamais. La lecture du jeune 
Marx, celui des Manuscrits de 1844, permettant 
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d’ailleurs de consolider cette hypothèse. La vraie vie 
est ailleurs. J’en ai eu l’intuition il y a bien longtemps 
en lisant des romanciers, des penseurs, des poètes. 
Et en découvrant quelques cinéastes. Cette tirade 
que Robert Bresson a mise dans la bouche d’un des 
personnages de son film Le Diable probablement en 
1977. C’était sous Giscard, mais il n’y avait déjà plus 
moyen d’être dupe. “La croissance ! La croissance de 
quoi ? Du bonheur, par la carte de crédit ?  La jouis-
sance effrénée, faire l’amour comme une brute, une 
bête féroce… Plus rien de politique dans ma vie, si 
ce n’est le refus de toutes les politiques.  Je ne suis 
pas déprimé. Je veux seulement avoir le droit d’être 
ce que je suis. Je ne veux pas que l’on me force à ne 
plus vouloir, à remplacer mes non-désirs par de faux 
désirs, calculés par des statistiques, des sondages, 
des calculs, des classifications américano-soviétiques 
superconnes. Je ne veux pas être un esclave.”

*

“Mais, selon vous, quel est le plus doux des deux : 
le baiser donné ou le baiser reçu ? – D’autant que je 
puisse me souvenir, j’éprouve une plus grande dou-
ceur quand c’est la femme qui m’embrasse.”

francisco patrizi,
Du baiser, v. 1560.

*

Reparlons du dimanche, du droit centenaire au 
repos hebdomadaire que la loi du 10 août 2009 a 
mis en lambeaux. Par la grâce du préfet, les entre-
prises de commerce et de distribution installées dans 
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les zones d’intérêt touristique ou à l’intérieur de péri-
mètres d’usage de consommation exceptionnelle 
– délicieusement baptisés PUCE – peuvent désor-
mais être ouvertes sept jours sur sept. “Le dimanche, 
c’est pas plus long que le lundi”, ont expliqué les 
Grands Esprits qui nous gouvernent, preuve que 
la Maison France est désormais gérée comme une 
boîte de nuit. Selon la loi, les salariés réquisition-
nés pour travailler tout le dimanche doivent être 
volontaires et recevoir une double rémunération. 
Mais le glissement du travail volontaire au travail 
obligatoire s’est fait sans transition. Aujourd’hui, 
la plupart des employés de supermarchés parisiens 
qui travaillent le dimanche y sont contraints : 
cela fait désormais partie du contrat de départ 
avec leur employeur. Et à part quelques étudiants 
célibataires et sans enfants, il n’y a pas beaucoup 
de monde pour s’en féliciter. Car la promesse de 
majoration des salaires n’a pas été nécessairement 
respectée. Voyez à quel point le désir de consom-
mer sans entraves et sans temps morts touche à 
la folie : les magasins spécialisés dans la grande 
distribution alimentaire avaient naguère le droit 
d’ouvrir le dimanche jusqu’à 13 heures. Ce n’est 
donc pas sur le dimanche, mais sur le dimanche 
après-midi, et même sur le dimanche soir jusqu’à 
22 heures que les dévots de la marchandise ont 
fait main basse. Et ils s’en félicitent, même si le 
bilan de l’opération reste mitigé. L’important était 
d’imposer une transgression supplémentaire : fors 
l’argent, rien de sacré.
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