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Tu crois que ¢a ne t'arrivera jamais, que ¢a ne peut
pas tarriver, que tu es la seule personne au monde a
qui aucune de ces choses n'arrivera jamais, et pour-
tant, I'une apres 'autre, elles se mettent toutes a tar-
river, exactement comme a tout le monde.

Tes pieds nus sur le sol froid au moment ot tu sors
du lit et vas jusqu’a la fenétre. Tu as six ans. Dehors,
la neige tombe et les branches de I'arbre dans le
jardin derriére la maison sont en train de devenir

blanches.

Parle tout de suite avant qu’il ne soit trop tard, et
puis espére pouvoir continuer a parler jusqu’a ce
qu’il n'y ait plus rien a dire. Il ne reste plus beaucoup
de temps, finalement. Tu fais peut-étre bien, pour
I'instant, de mettre tes histoires de coté et de tenter
d’examiner les sensations qui te viennent de vivre
dans ce corps depuis le premier jour ou tu te sou-
viens de t'étre senti vivant jusqua aujourd’hui. Un
catalogue de données sensorielles. Ce qu'on pour-
rait appeler une phénoménologie de la respiration.



Tu as dix ans, et I'air, en ce milieu d’été, est chaud,
d’une chaleur oppressante, tellement humide et
inconfortable que, méme lorsque tu es assis a 'ombre
des arbres du jardin derriere la maison, la sueur perle
sur ton front.

Clest un fait incontestable : tu n’es plus jeune. Dans
un mois exactement, tu auras soixante-quatre ans, et
bien que ce ne soit pas un 4ge terriblement avancé
— pas ce quon considere normalement comme le
grand 4ge —, tu ne peux tempécher de penser a tous
ceux qui n'ont pas réussi a parvenir aussi loin que
toi. Cest 1a un exemple de ces diverses choses qui
ne pouvaient pas arriver et qui, de fait, sont arrivées.

Le vent contre ton visage quand le blizzard souf-
flait, la semaine derniére. Latroce briilure du froid,
et toi, 13, dans les rues vides, a te demander ce qui
tavait pris de sortir de chez toi dans une tempéte
aussi déchainée, et pourtant, alors méme que tu lut-
tais pour ne pas perdre I'équilibre, tu sentais I'eu-
phorie de ce vent, la joie de voir des rues familiéres
changées en une masse confuse de neige blanche
tourbillonnante.

Plaisirs physiques et douleurs physiques. D’abord et
surtout des plaisirs sexuels, mais aussi celui de man-
ger et de boire, de rester nu dans un bain chaud,
de gratter un endroit qui démange, d’éternuer et de
péter, de passer une heure de plus au lit, de lever le
visage vers le soleil par un doux aprés-midi de fin
de printemps ou de début d’été et de sentir la cha-
leur s'installer sur ta peau. Les exemples en sont
innombrables, il ne s'écoule pas un jour sans un ou
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plusieurs moments de plaisir physique, et pourtant
les douleurs sont assurément plus longues a passer et
plus réfractaires : 4 un moment ou un autre, prati-
quement toutes les parties de ton corps ont subi une
agression. Les yeux et les oreilles, la téte et le cou, les
épaules et le dos, les bras et les jambes, la gorge et
Pestomac, les chevilles et les pieds, sans méme men-
tionner 'énorme furoncle un jour surgi sur ta fesse
gauche, que ton médecin avait gratifié du nom de
tanne, lequel, A tes oreilles, renvoyait a quelque mal
médiéval et tavait empéché pendant une semaine
de tasseoir sur des chaises.

La proximité de ton petit corps avec le sol — ce
corps qui était le tien quand tu avais trois et quatre
ans —, Cest-a-dire le peu de distance entre tes pieds
et ta téte, et la maniere dont les choses que tu ne
remarques plus maintenant constituaient alors pour
toi une présence constante, un objet de préoccupa-
tion : le petit univers des fourmis qui rampent et
des pieces de monnaie perdues, des brindilles tom-
bées par terre et des capsules de bouteille tordues,
des feuilles de pissenlit et de trefle. Mais surtout les
fourmis. Ce sont elles dont tu te souviens le mieux.
Des armées de fourmis qui défilent pour entrer et
sortir de leurs collines poudreuses.

Tu as cing ans, tu es accroupi au-dessus d’une four-
miliere dans le jardin, et tu étudies avec attention les
allées et venues de tes minuscules amies  six pattes.
Sans que tu le voies ou que tu 'entendes, ton voi-
sin 4gé de trois ans se glisse derriere toi et te frappe
sur la téte avec son petit riteau. Les dents du riteau
trouent ton cuir chevelu, le sang te coule dans les
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cheveux et le long du cou, et tu cours en hurlant
dans la maison ot ta grand-mere panse tes blessures.

Les paroles de ta grand-mere a ta mere : “Ton pere
serait vraiment un homme merveilleux — si seule-
ment il était différent.”

Ce matin, tu te réveilles dans la pénombre d’une
nouvelle aube de janvier, dans une lumiere estom-
pée, grisatre, qui sinfiltre dans la chambre, etil y a
le visage de ta femme tourné vers le tien, ses yeux
clos — elle est encore profondément endormie, les
couvertures remontées jusqu’au cou ne laissent aper-
cevoir d’elle que sa téte, et tu £émerveilles de la voir
si belle, de la voir si jeune, méme a présent, trente
ans apres la premiere fois que tu as dormi avec elle,
apres trente ans de vie commune sous le méme toit
a partager le méme lit.

Encore de la neige aujourd’hui, et quand tu sors du
lit et Capproches de la fenétre, les branches de l'arbre,
dans le jardin de derriére, sont en train de devenir
blanches. Tu as soixante-trois ans. Il te vient a 'esprit
que, dans le long voyage qui t'a mené de 'enfance
a aujourd’hui, rares ont été les moments ol tu n’as
pas été amoureux. Trente ans de mariage, oui, mais
dans les trente années qui ont précédé, combien de
coups de foudre et de passions, combien de flammes
et de tentatives de conquéte, combien de délires et
de folles embardées du désir? Des le début de ta vie
consciente, tu as été un esclave consentant d’Eros.
Les filles que tu as aimées jeune garcon, les femmes
que tu as aimées devenu homme, chacune différente
des autres, quelques-unes rondelettes et d’autres
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maigres, quelques-unes petites et d’autres grandes,
quelques-unes portées sur la lecture et d’autres sur le
sport, quelques-unes moroses et d’autres extraverties,
quelques-unes blanches, d’autres noires et d’autres
encore asiatiques, mais rien de ce qui restait en sur-
face n'avait d’'importance pour toi, ce qui comptait
’était la lumiere intérieure que tu détectais chez une
femme, Iétincelle de singularité, le flamboiement
du soi révélé, et cette lumiere la rendait belle 2 tes
yeux méme si d’autres étaient aveugles a la beauté
que tu percevais, et alors tu brilais d’étre avec elle,
pres d’elle, car la beauté féminine est une chose a
laquelle tu n’as jamais pu résister. Cela remonte 2 tes
premiers jours d’école, a la classe de maternelle ot
tu es tombé amoureux de la fille a la longue queue
de cheval blonde, et que de fois tu tes fait punir
par Mlle Sandquist pour t'étre éclipsé avec ta petite
amoureuse, pour vous étre glissés tous les deux dans
quelque coin ol vous faisiez des polissonneries, mais
ces punitions ne te touchaient pas parce que tu étais
amoureux : tu étais déja un amant insensé, et ¢a n'a
pas changé.

Linventaire de tes cicatrices, surtout celles de ton
visage que tu peux voir chaque matin quand tu
te regardes dans le miroir de la salle de bains pour
te raser ou te peigner. Tu y penses rarement, mais
chaque fois que tu le fais, tu comprends qu’il sagit
de marques de vie, que cet assortiment de lignes
brisées, gravées sur ton visage, sont les lettres d’'un
alphabet secret qui raconte I'histoire de la personne
que tu es, car chaque cicatrice est la trace d’une bles-
sure guérie, et chaque blessure a été provoquée par
une collision inattendue avec le monde — autrement
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dit un accident, quelque chose qui aurait pu ne pas
se produire puisque par définition un accident est
quelque chose qui ne survient pas nécessairement.
Il s'agit la de faits contingents par opposition aux
faits nécessaires, et ce matin, en regardant dans le
miroir, tu te rends compte que toute vie est contin-
gente 4 I'exception de son unique aspect nécessaire,
a savoir que, tot ou tard, elle prend fin.

Tu as trois ans et demi. Ta mere, 4gée de vingt-
cinq ans et enceinte, ta emmené avec elle faire des
courses dans un grand magasin du centre-ville de
Newark. Elle est accompagnée par une de ses amies,
mere d’'un garcon de trois ans et demi lui aussi.
Arrive un moment ol ton petit camarade et toi
échappez A vos méres et vous mettez a courir dans
le magasin. C’est un immense espace ouvert, sans
conteste la salle la plus vaste dans laquelle tu aies
jamais mis les pieds, et la possibilité de t'élancer sans
retenue dans cette aréne colossale te procure un fris-
son tres réel. Lautre petit garcon et toi-méme finis-
sez a plat ventre sur le sol pour glisser sur la surface
lisse ot vous faites de la luge sans luge pour ainsi
dire, et ce jeu savére a ce point agréable, a ce point
jouissif, que tu deviens de plus en plus téméraire, de
plus en plus audacieux dans tes entreprises. Apres
avoir atteint une partie du magasin ot 'on effectue
des travaux de construction ou de réparation, tu te
lances de nouveau 2 plat ventre sans prendre la peine
de repérer les obstacles que tu risques de rencon-
trer, et tu te mets A glisser sur une surface semblable
a du verre jusqu'a te retrouver en train de foncer
droit sur un établi de menuisier en bois. Tu penses
que, d’une légere torsion de ton petit corps, tu vas
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éviter de C'écraser contre le pied de la table qui se
dresse devant toi, mais ce que tu ne remarques pas
pendant la fraction de seconde qu’il te reste pour
dévier ta trajectoire, c’est qu'un clou dépasse du
pied, un clou de belle longueur et assez bas pour
se trouver a la hauteur de ton visage, et, avant que
tu aies pu tarréter, le clou vient transpercer ta joue
gauche au moment ot tu le dépasses a toute vitesse.
Toute la moitié de ton visage est déchirée. Soixante
ans plus tard, tu n'as plus aucun souvenir de I'acci-
dent. Tu te souviens de la course et des glissades sur
le ventre, mais tu ne gardes aucun souvenir de la
douleur, ni du sang, ni d’avoir été emmené d’ur-
gence a I'hopital, ni du médecin qui t’a recousu
la joue. Ta mere a toujours dit qu’il avait fait un
travail exceptionnel, et comme le traumatisme de
voir son premier-né la moitié du visage arraché ne
I'a jamais quittée, elle I'a souvent répété : quelque
chose en rapport avec une technique trés subtile
de sutures doubles qui a limité les dégats au maxi-
mum et t'a permis de ne pas étre défiguré a vie. Tu
aurais pu perdre ton ceil, te disait ta mére — voire,
sur un ton encore plus dramatique : Tu aurais pu
mourir. Elle avait raison, sans aucun doute. La
cicatrice s’est estompée au fil des années, mais elle
est encore la chaque fois que tu la cherches, et tu
porteras ce signe de bonne fortune (ceil intact! pas
mort!) jusqu'a ta tombe.

Des cicatrices de sourcils fendus, 'une a gauche,
lautre a droite, presque parfaitement symétriques :
la premiére survenue le jour ot tu as heurté de plein
fouet un mur de briques lors d’une partie de bal-
lon prisonnier pendant un cours de gym a I'école
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primaire (I'énorme enflure de I'ceil au beurre noir
que tu as arboré ensuite pendant plusieurs jours te
rappelait une photo du boxeur Gene Fullmer qui
venait, a peu pres au méme moment, d’étre battu par
Sugar Ray Robinson dans une rencontre de cham-
pionnat), la seconde récoltée quand tu avais un peu
plus de vingt ans lors d’'un match de basket en plein
air : tu t'étais lancé pour un tir en course, quelqu’un
a fait faute contre toi par-derriere, et tu as été projeté
contre le poteau en métal soutenant le panier. Une
autre cicatrice sur ton menton — origine inconnue.
Survenue tres probablement dans la petite enfance,
une lourde chute sur un trottoir ou sur une pierre
tayant ouvert la chair et laissé sa marque, laquelle
est encore visible chaque fois que tu te rases le matin.
Aucune histoire n’accompagne cette cicatrice-13, ta
meére ne ten a jamais parlé (en tout cas tu ne ten
souviens pas), et il te semble bizarre, voire carrément
déconcertant, que cette trace permanente ait été gra-
vée sur ton menton par ce quon ne peut qualifier
que de main invisible, que ton corps soit le site d’évé-
nements qui ont été effacés de Ihistoire.

On est en juin 1959. Tu as douze ans et, dans une
semaine, toi et tes camarades quitterez ['école pri-
maire que tu fréquentes depuis I'age de cinq ans.
Cest une journée splendide, une fin de printemps
dans son incarnation la plus magnifique, la lumiére
du soleil se déverse d’un ciel bleu sans nuages, il fait
chaud mais pas trop, il y a peu d’humidité et la douce
brise qui agite I'air caresse ton visage, ton cou et tes
bras nus. Quand Iécole sera finie, aujourd’hui, vous
irez, la bande de copains et toi, dans Grove Park pour
improviser une partie de base-ball. Grove Park n’est
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pas vraiment un parc, plutdt une sorte de place de
village gazonnée, une grande pelouse rectangulaire
bien entretenue flanquée de maisons sur ses quatre
cOtés, un endroit agréable, un des espaces publics
les plus plaisants de ta petite ville du New Jersey,
et tes amis et toi y allez souvent apres I'école pour
jouer au base-ball, car le base-ball est la chose que
vous aimez le plus, tous tant que vous étes, et vous
vous y adonnez pendant des heures sans jamais vous
en lasser. Aucun adulte n'est présent. Vous fixez vos
propres regles et trouvez entre vous une solution
a vos différends — la plupart du temps en échan-
geant des mots, parfois des coups de poing. Plus
de cinquante ans aprés, tu as tout oublié de la par-
tie qui sest déroulée cet apres-midi-1a, mais voici
ce dont tu te souviens : on a fini de jouer et tu es
debout tout seul au milieu du champ intérieur ou
tu tamuses a attraper la balle, c'est-a-dire que tu la
lances en chandelle et que tu suis sa montée et sa
descente jusqu’a ce quelle atterrisse dans ton gant,
a partir de quoi tu la renvoies immédiatement en
I'air, et chaque fois que tu la lances elle monte plus
haut que la fois précédente, de sorte qu'au bout de
plusieurs lancers tu aboutis & des hauteurs inéga-
lées, la balle plane maintenant dans les airs pen-
dant de nombreuses secondes, petite boule blanche
qui grimpe vers le ciel tout bleu, puis petite boule
blanche qui tombe dans ton gant, et tout ton étre est
engagé dans cette activité bébéte, ta concentration
est totale, rien n'existe a part la balle, le ciel et ton
gant, ce qui signifie que tu as le visage tourné vers le
haut, que tu léves les yeux tout en suivant la trajec-
toire de la balle et que tu n’es donc plus conscient de
ce qui se passe au sol. Or, ce qui se produit au sol au
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moment ol tu fixes le ciel, Cest que quelque chose
ou quelqu’un vient te percuter de maniére tout 2 fait
inattendue, et 'impact est si violent, si irrésistible,
que tu es aussitdt projeté par terre avec la sensation
d’avoir été heurté par un tank. Ta téte, en particu-
lier ton front, a regu le plus gros du choc, mais ton
torse a également été meurtri, et tandis que tu gis
au sol en cherchant a reprendre soufle, étourdi et
presque évanoui, tu tapergois que du sang coule de
ton front — non, il ne coule pas, il jaillit, alors tu
Otes ton tee-shirt blanc pour le presser sur ce point
de jaillissement, et, quelques secondes apres, le tee-
shirt blanc est enti¢rement rouge. Les autres garcons
prennent peur. Ils accourent vers toi pour te porter
secours de leur mieux, et C’est 2 ce moment-la seu-
lement que tu découvres ce qui sest passé. Il semble
qu'un de tes copains, un gros balourd plut6t brave
gars du nom de B. T. (tu n'as pas oublié son nom
mais tu ne veux pas le divulguer ici car tu ne vou-
drais pas le mettre dans 'embarras — en admettant
qu’il soit toujours en vie), ait été a ce point impres-
sionné par tes lancers aux allures de gratte-ciel qu'il
se soit mis dans sa téte a lui de prendre part a 'ac-
tion et que, sans se soucier de te prévenir qu’il allait
essayer de récupérer un de tes lancers, il ait entrepris
de courir vers la balle qui descendait, la téte en Iair,
bien entendu, et la bouche grande ouverte comme
le balourd qu'il est (qui d’autre irait courir la bouche
grande ouverte?), de sorte que lorsqu’il a percuté
au grand galop un instant plus tard, ses dents qui
dépassaient de sa bouche ouverte se sont tout droit
fichées dans 1 téte & roi. D’ou le sang qui jaillit de
toi a présent, d’oui la profondeur de I'entaille dans la
peau au-dessus de ton ceil gauche.
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