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Tu crois que ça ne t’arrivera jamais, que ça ne peut 
pas t’arriver, que tu es la seule personne au monde à 
qui aucune de ces choses n’arrivera jamais, et pour-
tant, l’une après l’autre, elles se mettent toutes à t’ar-
river, exactement comme à tout le monde.

Tes pieds nus sur le sol froid au moment où tu sors 
du lit et vas jusqu’à la fenêtre. Tu as six ans. Dehors, 
la neige tombe et les branches de l’arbre dans le 
jardin derrière la maison sont en train de devenir 
blanches.

Parle tout de suite avant qu’il ne soit trop tard, et 
puis espère pouvoir continuer à parler jusqu’à ce 
qu’il n’y ait plus rien à dire. Il ne reste plus beaucoup 
de temps, finalement. Tu fais peut-être bien, pour 
l’instant, de mettre tes histoires de côté et de tenter 
d’examiner les sensations qui te viennent de vivre 
dans ce corps depuis le premier jour où tu te sou-
viens de t’être senti vivant jusqu’à aujourd’hui. Un 
catalogue de données sensorielles. Ce qu’on pour-
rait appeler une phénoménologie de la respiration.
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Tu as dix ans, et l’air, en ce milieu d’été, est chaud, 
d’une chaleur oppressante, tellement humide et 
inconfortable que, même lorsque tu es assis à l’ombre 
des arbres du jardin derrière la maison, la sueur perle 
sur ton front.

C’est un fait incontestable : tu n’es plus jeune. Dans 
un mois exactement, tu auras soixante-quatre ans, et 
bien que ce ne soit pas un âge terriblement avancé 
– pas ce qu’on considère normalement comme le 
grand âge –, tu ne peux t’empêcher de penser à tous 
ceux qui n’ont pas réussi à parvenir aussi loin que 
toi. C’est là un exemple de ces diverses choses qui 
ne pouvaient pas arriver et qui, de fait, sont arrivées.

Le vent contre ton visage quand le blizzard souf-
flait, la semaine dernière. L’atroce brûlure du froid, 
et toi, là, dans les rues vides, à te demander ce qui 
t’avait pris de sortir de chez toi dans une tempête 
aussi déchaînée, et pourtant, alors même que tu lut-
tais pour ne pas perdre l’équilibre, tu sentais l’eu-
phorie de ce vent, la joie de voir des rues familières 
changées en une masse confuse de neige blanche 
tourbillonnante.

Plaisirs physiques et douleurs physiques. D’abord et 
surtout des plaisirs sexuels, mais aussi celui de man-
ger et de boire, de rester nu dans un bain chaud, 
de gratter un endroit qui démange, d’éternuer et de 
péter, de passer une heure de plus au lit, de lever le 
visage vers le soleil par un doux après-midi de fin 
de printemps ou de début d’été et de sentir la cha-
leur s’installer sur ta peau. Les exemples en sont 
innombrables, il ne s’écoule pas un jour sans un ou 
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plusieurs moments de plaisir physique, et pourtant 
les douleurs sont assurément plus longues à passer et 
plus réfractaires : à un moment ou un autre, prati-
quement toutes les parties de ton corps ont subi une 
agression. Les yeux et les oreilles, la tête et le cou, les 
épaules et le dos, les bras et les jambes, la gorge et 
l’estomac, les chevilles et les pieds, sans même men-
tionner l’énorme furoncle un jour surgi sur ta fesse 
gauche, que ton médecin avait gratifié du nom de 
tanne, lequel, à tes oreilles, renvoyait à quelque mal 
médiéval et t’avait empêché pendant une semaine 
de t’asseoir sur des chaises.

La proximité de ton petit corps avec le sol – ce 
corps qui était le tien quand tu avais trois et quatre 
ans –, c’est-à-dire le peu de distance entre tes pieds 
et ta tête, et la manière dont les choses que tu ne 
remarques plus maintenant constituaient alors pour 
toi une présence constante, un objet de préoccupa-
tion : le petit univers des fourmis qui rampent et 
des pièces de monnaie perdues, des brindilles tom-
bées par terre et des capsules de bouteille tordues, 
des feuilles de pissenlit et de trèfle. Mais surtout les 
fourmis. Ce sont elles dont tu te souviens le mieux. 
Des armées de fourmis qui défilent pour entrer et 
sortir de leurs collines poudreuses.

Tu as cinq ans, tu es accroupi au-dessus d’une four-
milière dans le jardin, et tu étudies avec attention les 
allées et venues de tes minuscules amies à six pattes. 
Sans que tu le voies ou que tu l’entendes, ton voi-
sin âgé de trois ans se glisse derrière toi et te frappe 
sur la tête avec son petit râteau. Les dents du râteau 
trouent ton cuir chevelu, le sang te coule dans les 
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cheveux et le long du cou, et tu cours en hurlant 
dans la maison où ta grand-mère panse tes blessures.

Les paroles de ta grand-mère à ta mère : “Ton père 
serait vraiment un homme merveilleux – si seule-
ment il était différent.”

Ce matin, tu te réveilles dans la pénombre d’une 
nouvelle aube de janvier, dans une lumière estom-
pée, grisâtre, qui s’infiltre dans la chambre, et il y a 
le visage de ta femme tourné vers le tien, ses yeux 
clos – elle est encore profondément endormie, les 
couvertures remontées jusqu’au cou ne laissent aper-
cevoir d’elle que sa tête, et tu t’émerveilles de la voir 
si belle, de la voir si jeune, même à présent, trente 
ans après la première fois que tu as dormi avec elle, 
après trente ans de vie commune sous le même toit 
à partager le même lit.

Encore de la neige aujourd’hui, et quand tu sors du 
lit et t’approches de la fenêtre, les branches de l’arbre, 
dans le jardin de derrière, sont en train de devenir 
blanches. Tu as soixante-trois ans. Il te vient à l’esprit 
que, dans le long voyage qui t’a mené de l’enfance 
à aujourd’hui, rares ont été les moments où tu n’as 
pas été amoureux. Trente ans de mariage, oui, mais 
dans les trente années qui ont précédé, combien de 
coups de foudre et de passions, combien de flammes 
et de tentatives de conquête, combien de délires et 
de folles embardées du désir ? Dès le début de ta vie 
consciente, tu as été un esclave consentant d’Éros. 
Les filles que tu as aimées jeune garçon, les femmes 
que tu as aimées devenu homme, chacune différente 
des autres, quelques-unes rondelettes et d’autres 
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maigres, quelques-unes petites et d’autres grandes, 
quelques-unes portées sur la lecture et d’autres sur le 
sport, quelques-unes moroses et d’autres extraverties, 
quelques-unes blanches, d’autres noires et d’autres 
encore asiatiques, mais rien de ce qui restait en sur-
face n’avait d’importance pour toi, ce qui comptait 
c’était la lumière intérieure que tu détectais chez une 
femme, l’étincelle de singularité, le flamboiement 
du soi révélé, et cette lumière la rendait belle à tes 
yeux même si d’autres étaient aveugles à la beauté 
que tu percevais, et alors tu brûlais d’être avec elle, 
près d’elle, car la beauté féminine est une chose à 
laquelle tu n’as jamais pu résister. Cela remonte à tes 
premiers jours d’école, à la classe de maternelle où 
tu es tombé amoureux de la fille à la longue queue 
de cheval blonde, et que de fois tu t’es fait punir 
par Mlle Sandquist pour t’être éclipsé avec ta petite 
amoureuse, pour vous être glissés tous les deux dans 
quelque coin où vous faisiez des polissonneries, mais 
ces punitions ne te touchaient pas parce que tu étais 
amoureux : tu étais déjà un amant insensé, et ça n’a 
pas changé.

L’inventaire de tes cicatrices, surtout celles de ton 
visage que tu peux voir chaque matin quand tu 
te regardes dans le miroir de la salle de bains pour 
te raser ou te peigner. Tu y penses rarement, mais 
chaque fois que tu le fais, tu comprends qu’il s’agit 
de marques de vie, que cet assortiment de lignes 
brisées, gravées sur ton visage, sont les lettres d’un 
alphabet secret qui raconte l’histoire de la personne 
que tu es, car chaque cicatrice est la trace d’une bles-
sure guérie, et chaque blessure a été provoquée par 
une collision inattendue avec le monde – autrement 
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dit un accident, quelque chose qui aurait pu ne pas 
se produire puisque par définition un accident est 
quelque chose qui ne survient pas nécessairement. 
Il s’agit là de faits contingents par opposition aux 
faits nécessaires, et ce matin, en regardant dans le 
miroir, tu te rends compte que toute vie est contin-
gente à l’exception de son unique aspect nécessaire, 
à savoir que, tôt ou tard, elle prend fin.

Tu as trois ans et demi. Ta mère, âgée de vingt-
cinq ans et enceinte, t’a emmené avec elle faire des 
courses dans un grand magasin du centre-ville de 
Newark. Elle est accompagnée par une de ses amies, 
mère d’un garçon de trois ans et demi lui aussi. 
Arrive un moment où ton petit camarade et toi 
échappez à vos mères et vous mettez à courir dans 
le magasin. C’est un immense espace ouvert, sans 
conteste la salle la plus vaste dans laquelle tu aies 
jamais mis les pieds, et la possibilité de t’élancer sans 
retenue dans cette arène colossale te procure un fris-
son très réel. L’autre petit garçon et toi-même finis-
sez à plat ventre sur le sol pour glisser sur la surface 
lisse où vous faites de la luge sans luge pour ainsi 
dire, et ce jeu s’avère à ce point agréable, à ce point 
jouissif, que tu deviens de plus en plus téméraire, de 
plus en plus audacieux dans tes entreprises. Après 
avoir atteint une partie du magasin où l’on effectue 
des travaux de construction ou de réparation, tu te 
lances de nouveau à plat ventre sans prendre la peine 
de repérer les obstacles que tu risques de rencon-
trer, et tu te mets à glisser sur une surface semblable 
à du verre jusqu’à te retrouver en train de foncer 
droit sur un établi de menuisier en bois. Tu penses 
que, d’une légère torsion de ton petit corps, tu vas 
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éviter de t’écraser contre le pied de la table qui se 
dresse devant toi, mais ce que tu ne remarques pas 
pendant la fraction de seconde qu’il te reste pour 
dévier ta trajectoire, c’est qu’un clou dépasse du 
pied, un clou de belle longueur et assez bas pour 
se trouver à la hauteur de ton visage, et, avant que 
tu aies pu t’arrêter, le clou vient transpercer ta joue 
gauche au moment où tu le dépasses à toute vitesse. 
Toute la moitié de ton visage est déchirée. Soixante 
ans plus tard, tu n’as plus aucun souvenir de l’acci-
dent. Tu te souviens de la course et des glissades sur 
le ventre, mais tu ne gardes aucun souvenir de la 
douleur, ni du sang, ni d’avoir été emmené d’ur-
gence à l’hôpital, ni du médecin qui t’a recousu 
la joue. Ta mère a toujours dit qu’il avait fait un 
travail exceptionnel, et comme le traumatisme de 
voir son premier-né la moitié du visage arraché ne 
l’a jamais quittée, elle l’a souvent répété : quelque 
chose en rapport avec une technique très subtile 
de sutures doubles qui a limité les dégâts au maxi-
mum et t’a permis de ne pas être défiguré à vie. Tu 
aurais pu perdre ton œil, te disait ta mère – voire, 
sur un ton encore plus dramatique : Tu aurais pu 
mourir. Elle avait raison, sans aucun doute. La 
cicatrice s’est estompée au fil des années, mais elle 
est encore là chaque fois que tu la cherches, et tu 
porteras ce signe de bonne fortune (œil intact ! pas 
mort !) jusqu’à ta tombe.

Des cicatrices de sourcils fendus, l’une à gauche, 
l’autre à droite, presque parfaitement symétriques : 
la première survenue le jour où tu as heurté de plein 
fouet un mur de briques lors d’une partie de bal-
lon prisonnier pendant un cours de gym à l’école 
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primaire (l’énorme enflure de l’œil au beurre noir 
que tu as arboré ensuite pendant plusieurs jours te 
rappelait une photo du boxeur Gene Fullmer qui 
venait, à peu près au même moment, d’être battu par 
Sugar Ray Robinson dans une rencontre de cham-
pionnat), la seconde récoltée quand tu avais un peu 
plus de vingt ans lors d’un match de basket en plein 
air : tu t’étais lancé pour un tir en course, quelqu’un 
a fait faute contre toi par-derrière, et tu as été projeté 
contre le poteau en métal soutenant le panier. Une 
autre cicatrice sur ton menton – origine inconnue. 
Survenue très probablement dans la petite enfance, 
une lourde chute sur un trottoir ou sur une pierre 
t’ayant ouvert la chair et laissé sa marque, laquelle 
est encore visible chaque fois que tu te rases le matin. 
Aucune histoire n’accompagne cette cicatrice-là, ta 
mère ne t’en a jamais parlé (en tout cas tu ne t’en 
souviens pas), et il te semble bizarre, voire carrément 
déconcertant, que cette trace permanente ait été gra-
vée sur ton menton par ce qu’on ne peut qualifier 
que de main invisible, que ton corps soit le site d’évé-
nements qui ont été effacés de l’histoire.

On est en juin 1959. Tu as douze ans et, dans une 
semaine, toi et tes camarades quitterez l’école pri-
maire que tu fréquentes depuis l’âge de cinq ans. 
C’est une journée splendide, une fin de printemps 
dans son incarnation la plus magnifique, la lumière 
du soleil se déverse d’un ciel bleu sans nuages, il fait 
chaud mais pas trop, il y a peu d’humidité et la douce 
brise qui agite l’air caresse ton visage, ton cou et tes 
bras nus. Quand l’école sera finie, aujourd’hui, vous 
irez, la bande de copains et toi, dans Grove Park pour 
improviser une partie de base-ball. Grove Park n’est 
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pas vraiment un parc, plutôt une sorte de place de 
village gazonnée, une grande pelouse rectangulaire 
bien entretenue flanquée de maisons sur ses quatre 
côtés, un endroit agréable, un des espaces publics 
les plus plaisants de ta petite ville du New Jersey, 
et tes amis et toi y allez souvent après l’école pour 
jouer au base-ball, car le base-ball est la chose que 
vous aimez le plus, tous tant que vous êtes, et vous 
vous y adonnez pendant des heures sans jamais vous 
en lasser. Aucun adulte n’est présent. Vous fixez vos 
propres règles et trouvez entre vous une solution 
à vos différends – la plupart du temps en échan-
geant des mots, parfois des coups de poing. Plus 
de cinquante ans après, tu as tout oublié de la par-
tie qui s’est déroulée cet après-midi-là, mais voici 
ce dont tu te souviens : on a fini de jouer et tu es 
debout tout seul au milieu du champ intérieur où 
tu t’amuses à attraper la balle, c’est-à-dire que tu la 
lances en chandelle et que tu suis sa montée et sa 
descente jusqu’à ce qu’elle atterrisse dans ton gant, 
à partir de quoi tu la renvoies immédiatement en 
l’air, et chaque fois que tu la lances elle monte plus 
haut que la fois précédente, de sorte qu’au bout de 
plusieurs lancers tu aboutis à des hauteurs inéga-
lées, la balle plane maintenant dans les airs pen-
dant de nombreuses secondes, petite boule blanche 
qui grimpe vers le ciel tout bleu, puis petite boule 
blanche qui tombe dans ton gant, et tout ton être est 
engagé dans cette activité bébête, ta concentration 
est totale, rien n’existe à part la balle, le ciel et ton 
gant, ce qui signifie que tu as le visage tourné vers le 
haut, que tu lèves les yeux tout en suivant la trajec-
toire de la balle et que tu n’es donc plus conscient de 
ce qui se passe au sol. Or, ce qui se produit au sol au 
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moment où tu fixes le ciel, c’est que quelque chose 
ou quelqu’un vient te percuter de manière tout à fait 
inattendue, et l’impact est si violent, si irrésistible, 
que tu es aussitôt projeté par terre avec la sensation 
d’avoir été heurté par un tank. Ta tête, en particu-
lier ton front, a reçu le plus gros du choc, mais ton 
torse a également été meurtri, et tandis que tu gis 
au sol en cherchant à reprendre souffle, étourdi et 
presque évanoui, tu t’aperçois que du sang coule de 
ton front – non, il ne coule pas, il jaillit, alors tu 
ôtes ton tee-shirt blanc pour le presser sur ce point 
de jaillissement, et, quelques secondes après, le tee-
shirt blanc est entièrement rouge. Les autres garçons 
prennent peur. Ils accourent vers toi pour te porter 
secours de leur mieux, et c’est à ce moment-là seu-
lement que tu découvres ce qui s’est passé. Il semble 
qu’un de tes copains, un gros balourd plutôt brave 
gars du nom de B. T. (tu n’as pas oublié son nom 
mais tu ne veux pas le divulguer ici car tu ne vou-
drais pas le mettre dans l’embarras – en admettant 
qu’il soit toujours en vie), ait été à ce point impres-
sionné par tes lancers aux allures de gratte-ciel qu’il 
se soit mis dans sa tête à lui de prendre part à l’ac-
tion et que, sans se soucier de te prévenir qu’il allait 
essayer de récupérer un de tes lancers, il ait entrepris 
de courir vers la balle qui descendait, la tête en l’air, 
bien entendu, et la bouche grande ouverte comme 
le balourd qu’il est (qui d’autre irait courir la bouche 
grande ouverte ?), de sorte que lorsqu’il t’a percuté 
au grand galop un instant plus tard, ses dents qui 
dépassaient de sa bouche ouverte se sont tout droit 
fichées dans ta tête à toi. D’où le sang qui jaillit de 
toi à présent, d’où la profondeur de l’entaille dans la 
peau au-dessus de ton œil gauche.  
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