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Le temps s’enroule à nouveau, l’instant repasse.

Chris Marker,
La Jetée.
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Soudain, nous nous sommes tous mis à nous quit-
ter les uns les autres, de proche en proche à nous 
détacher, à nous séparer. Cathy et moi nous nous 
croyions l’exception, les seuls à se dénigrer, à se cher-
cher noise et à s’écharper entre quatre yeux mais chez 
nos amis, chez nos relations, c’était même épidémie 
de rupture. Plus de ressort à nos élans, de tachycardie 
synchrone au moindre baiser, rien ne marchait plus 
des expédients, trêve ni conciliation, pas davantage la 
mise à jour du matériel électroménager, téléphonique 
et informatique. On aurait juré le différend sexuel, 
la dissidence du cœur, le truc passionnel, mais non. 
C’était le démon de la division. Du soir au matin, 
Marilyn n’aimait plus Jack mon ami. Idem Élodie : 
l’associée de Cathy congédiait tout sec son conjoint ; 
le frère de celle-ci divorçait sans préavis. Nos voi-
sins tout juste installés dans la maison d’à côté et 
dans leur famille recomposée en faisaient autant ; 
pacsés, ces deux-là avaient moins de mal à se répu-
dier mutuellement. Un vendredi soir, on a sonné 
à la porte. C’était Jack en pleurs, un sac de sport à 
l’épaule. Jamais vu pleurer Jack. Pas même quand, 
tous deux consignés une nuit de Noël funèbre au 
dortoir, à force d’en rigoler comme au ciné-club des 
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mélodrames en noir et blanc, de se tabasser à coups 
de polochons, a soudain fondu sur nous la tristesse 
des esseulements. Ainsi nous sommes-nous adoptés, 
à la vie, à la mort, croix de bois, croix de fer, si on 
se perd, on va en enfer. 

Fraternel, j’ai pris Jack sous le bras, je l’ai hissé au 
premier. Je l’ai logé dans la chambre d’Alix, pensant 
qu’il y serait mieux pour pleurer. Il s’est empressé 
de déballer sa brosse à dents, son couteau suisse de 
luxe, son jeu d’échecs portatif, ses vieux vinyles de 
Paul Anka et sa collection de cravates, et son appa-
reil photo, que j’ai cassé, qu’emporterai-je en kit de 
survie, me disais-je, s’il m’arrive la même chose un 
de ces soirs ? Je l’ai laissé à son inventaire pour redes-
cendre en vitesse au sous-sol où j’avais séquestré 
Cathy, histoire de continuer tranquille notre contro-
verse personnelle entre la machine à laver et la caisse 
à outils. J’avais souci que Jack ne nous entende pas. 
Que ne lui fendent pas davantage le cœur nos voix 
de rancune, de reproche, les accès colériques de ma 
femme, pour finir son verdict selon lequel elle m’ex-
pulsait de sa vie et de son logis. Dire que la cause 
en est le Dr Wagner. Vers deux heures du matin, je 
suis remonté voir si Jack avait besoin de moi. Or il 
avait aussi emporté son tube de Lexomil. La liste 
des effets indésirables m’a tétanisé : outre l’ataxie, 
le prurit, l’amnésie antérograde, l’agressivité et la 
perte de conscience, il y avait les cauchemars. N’en 
avons-nous pas notre lot à l’état normal, me disais-
je, le veillant comme une nourrice, jusqu’au petit 
matin à prendre son pouls, retourner sa paupière, 
à me demander s’il allait survivre à chimie pareille.

Il a dormi d’affilée tout le week-end, pendant que ma 
femme et moi achevions le chantier de démolition 
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et comprenions, si tard à notre âge, qu’en ce cas 
s’accuser, s’excuser, s’anathématiser ou faire le mort 
revient au même. Ainsi que partir, un sac à l’épaule, 
sonner chez des amis et siphonner des stupéfiants 
dans la chambre vide de leurs grands enfants. Les 
nôtres s’en vont déjà vivre leur vie, eux aussi nous 
quittent, quand nous le sommes encore restés à bien 
des égards. Ainsi gardons-nous de notre jeune âge 
nos petits noms d’alors : j’appelle toujours Jacques, 
Jack. Il m’appelle Jazz au lieu de Jason : nous rêvions 
d’être Jack et Jazz, musiciens de country en bottes 
cloutées à Nashville, clochards célestes américains 
plutôt que simples orphelins parisiens. Il disait, 
grattant notre guitare commune : pleurons pas, de 
famille, nous avons quand même le minimum syn-
dical. En effet, pas de quoi pleurer : hors les murs 
de l’internat, nous avions encore, lui un père, et 
moi une tante. Nous avons pu, ingénus, sans l’en-
treprendre ni le formuler, imaginer un rapproche-
ment tactique, voire trafiquer un couple parental 
de dépannage, mais c’était une happy end de wes-
tern, un truc sans espoir : son père, fuyant assigna-
tions et huissiers, déménageait à la cloche de bois. 
Il a fini par se désister, accident de noyade, impro-
visé ou prémédité, nul ne sait. À Jack, n’est resté 
personne dans l’environ. Mineur émancipé, il était 
maître de sa personne et de l’univers. J’enviais le for-
fait de son paternel. À moi restait tante Dee qui, à 
sa façon, déménageait aussi ; tout en vendant l’air 
de rien des vis, des écrous et des boulons au sous-sol 
du BHV. Je lui aurais voulu un infarctus radical plu-
tôt que passer mes week-ends chez elle, mais elle est 
ma seule parente, miraculée des carnages, la seule à 
me cultiver hors sol à mes dépens, à me tenir vissé 
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au passé, cette calamité. Un de ces jours, tu l’exter-
mines, tu lui coupes la racine, dit Jack. L’innocent.

Mon ami Jack est le genre de garçon attachant, 
d’aplomb, tempérant, toujours de frais repassé, rasé, 
cravaté, égal d’humeur, gentil et gai, droit, loyal, sans 
rancune, on se demande quels sont ses défauts. Il en a, 
l’exact envers de ses qualités, insupportables à certains. 
À Marilyn soudain, pour la même raison qu’elle les 
aimait, retournement insoluble dont la cause échappe 
à nos conjectures. Pourtant, Jack est un bon terrain. 
Creuser la question donne la migraine, un malaise 
stomacal, le soupçon qu’on y est pour quelque chose. 
L’évidence que oui ne résout rien, autant laisser tom-
ber et, délaissés, nous l’avons déjà été. Pas assez, pour 
mon compte. J’aurais gagné à ce que tante Dee me 
perde en cours de route ou me vende à un cirque iti-
nérant ; dans les livres, on en voit de plus chanceux 
que moi, d’avoir été oubliés quelque part.

D’ailleurs, le déshérité n’est pas toujours celui 
qu’on croit, me disais-je. En quittant Jack, Mari-
lyn a plus perdu que lui, en tout cas de mon point 
de vue. Celui de Cathy m’échappe, bien que je l’en-
trevoie, si monstre que je sois. Mais je ne suis pas 
seul au monde. J’ai encore Jack mon ami, et lui m’a, 
comme les gosses tombés de nulle part casés dans 
cette pension où, de six à seize ans, nous avons été 
joyeux et solidaires, bons l’un envers l’autre, jusqu’à 
se faire la courte échelle réciproque en toute circons-
tance adverse, sévices de bizutages et de conseils de 
classe ; boursiers méritants, nous nous sommes hissés 
ensemble jusqu’au bac, quelle cuite, quelle gueule de 
bois. Propulsés, lui dans une école d’ingénieurs lil-
loise, moi un cursus d’interprétariat outre-Manche, je 
lui payais son billet pour venir aux tournois d’échecs 
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londoniens ou aux concerts des Who, il me logeait 
en fraude dans les six mètres carrés de son galetas 
style Sonacotra, horizon de corons délabrés, nous 
lisions David Lloyd et Tolkien, Verlaine, Asimov et 
Kerouac en vrac, nous avions du retard sur l’épisode 
post-nucléaire et la guerre froide, nous consommions 
peu, rongions notre frein et nos tartines de Nutella 
en guise de repas, pas question de louper l’ascenseur 
qui fonctionnait encore vers les étages en ce temps-
là : nous nous sommes mis aux enchères sur le mar-
ché de l’emploi. Chacun a négocié salariat, caisse de 
retraite et d’assurance santé, supplément chirurgi-
cal, en cas. Nous ne nous sommes pas quittés d’un 
pas. Encore aujourd’hui, il m’offre des CD de Phi-
lip Glass, de Bob Dylan ou de Chet Baker, des BD 
underground et des fanzines vintage, je l’accompagne 
au cinéma revoir les films en noir et blanc dont nous 
rigolions tant dans notre jeunesse. Chaque jour, je me 
pince. Incrédule d’avoir eu la chance de tomber sur 
lui comme voisin de dortoir, qu’il m’ait élu son ami 
par décret du hasard, veine imméritée, idéale provi-
dence. Depuis son divorce, Jack est parti se refaire 
une santé sentimentale en Pologne où, provisoire-
ment, il retraite le déchet industriel d’un chantier 
naval ; je vais l’y voir parfois. Depuis le mien, j’ha-
bite cette banlieue, je la quitte rarement, sauf pour 
rendre visite à tante Dee. De loin en loin, le moins 
souvent possible. Au retour, je coupe par le terrain 
vague, surtout s’il pleut, s’il vente, ce qui est souvent 
le cas ces temps-ci. En réalité, nous avons eu un été 
pourri, et ça continue de tomber.

Pour rentrer plus vite chez moi en quittant le 
métro, terminus de la ligne, je file en diagonale par 
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le terrain vague, zone allouée à l’aménagement d’une 
cité d’habitat social par décret préfectoral. Le pan-
neau d’annonce en disparaît sous une couche lacérée 
d’affiches électorales et publicitaires idem périmées, 
combien de projets socio-urbanistiques se perdent-ils 
dans les tiroirs, les sables, la boue. En fait, le périmètre 
en question est de bonne terre arable, quel gâchis. 
Les gens du coin y cultivaient naguère leurs jardins 
ouvriers. Aussi y repousse-t-il, coriaces, des plants de 
tomates, de cerfeuil et de carottes abâtardis ; le bud-
dléia, la ciguë folâtres assaillent des lopins désespé-
rés, qu’annexent des écolos alternatifs entre carcasses 
de mobylettes et poussettes désossées, les pneus, les 
madriers. Dessus, est assise une fille lasse, une pauvre 
moderne en Nike nickel, que fait-elle là, un emmail-
loté flétri dans les bras. Sous sac gris poubelle, en 
guise de parapluie. Au passage, à peine entrevois-je 
leur vieille tête de fantôme, mouillée, anémiée, même 
béance d’œil froid ; d’effroi, j’ai fui, sans me retourner.

Au lointain brouillé de grisaille, le bourbier du 
terrain vague s’environne de bâtisses incertaines, 
immeubles locatifs d’altitude, façades écorchées 
de fabriques liquidées, murs en parpaings hérissés 
d’épines en métal et de palissades acérées sans suite, 
le tracé me fascine par sa perfection erratique, ina-
méliorable dans l’absolu. Plus bas, émerge en lisière 
visuelle, raturée de pluie à l’horizon pessimiste, la 
frise déglinguée des toits de caravanes, des cabanes 
en tôles ondulées du camp des Roms enchâssé dans 
la gadoue, les immondices. Un résidu subhumain, 
tumulus composite illustrant l’excellence de l’habi-
tat précaire, opulence des misères, cachez ce lieu de 
débauche. De ce bas-fond, devrait jaillir un cri, le 
seul cri humain qui fasse taire les autres, le brame 
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bestial arraché au poitrail, aux entrailles des gueux 
acculés à leur néant. Mais ils le ravalent sous le gar-
rot des avilisseurs, vain appel au cri de vengeance, 
silence. Il ne se passe rien. Un rien que j’observe, 
cafardeux. La réalité immédiate m’oppose son indif-
férence de terrain vague, son intraitable silence nar-
ratif. Qui n’en a fait l’expérience au moins une fois, 
bayant devant l’évidence muette du monde. Cette 
pensée négative entrave ma locomotion, ma propen
sion à aller de l’avant, elle aiguise mon inquiétude, 
les temps sont douteux. Je préfère pourtant passer 
par ce raccourci, louvoyer entre les flaques du bour-
bier que de perdre mon temps à l’orthogonale dans 
les rues réelles. Ainsi ai-je l’impression de feinter le 
quadrillage étatique balisé de capteurs sécuritaires, 
les flux du soir asphyxié dans les souterrains de la 
ville, circulation sous vidéosurveillance, repérage à 
puces, passe électronique, billetterie et traçage au 
code-barres. Je paie en cash désormais. J’ai résilié 
ma carte Navigo, no profil sur Facebook, je soigne 
mon incognito, même si les angles morts se font de 
plus en plus rares.

Parvenu sans plus d’encombre de l’autre côté, 
je tombe sur la bande de jeunes habituelle plan-
tée en sentinelle, tribu d’apaches métropolitains à 
capuche, mains aux poches profondes, clope au bec. 
Ils font la vigie, eux aussi sont las. De prendre racine 
dans cette terre de chantier. D’y tuer le temps que 
leurs parents ont laissé en Côte d’Ivoire, en Algérie, 
Maroc, Croatie, Roumanie pour faire souche dans 
nos périphéries en friche à perpétuité. Ils zyeutent 
l’occasion de truander leur prochain, de contrôler 
des marchés noirs de proximité, ils pistent un signal 
d’avenir en embuscade, mais rien à l’horizon que la 
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fille roumaine et son vieux bébé, rien à récupérer, à 
dealer, il pleut des cordes sur le terrain vague.

Si je le traverse pour rentrer chez moi, c’est pour 
toutes sortes de raisons, pratiques et stratégiques, 
c’est surtout que je suis séparé, me dis-je. Sans ça, en 
serais-je là et où en suis-je ? Est-ce une transition, un 
épisode, un début ou un dénouement : j’ai le senti-
ment d’un doute quant à la situation. De fait, je n’ai 
pas tout de suite mesuré l’impact de mon changement 
matrimonial et territorial sur mes habitus profession-
nels, mon régime alimentaire, mon humeur, peut-être 
bien mon centre de gravité. Ma libido connaît des 
pics d’instabilité, sans compter l’effet du dérèglement 
climatique sur les gènes et les synapses, les mutations 
affolantes de l’environnement technique, facteurs non 
négligeables dans l’évolution récente de l’humanité, 
jusque-là très artisanale. À titre personnel, j’ai avec 
ma chaudière, mon ordinateur, et même mon grille-
pain un rapport chagrin : est-ce un déficit viril post-
moderne, une panne hormonale ou une preuve de 
maturité que de déclarer forfait, de préférer la lenteur, 
le rêve, la nuit intérieure. Dire qu’Alix m’exhortait à 
tout bout de champ : sois cool, lâche prise, m’éner-
vait-elle. Je ne sais de quelle prise elle parlait, quel 
câble a lâché, je me suis mis à ralentir au lieu de sprin-
ter, à flâner, à débrayer. Pour autant mon célibat n’est 
abstinent ni pénitent, je reste un animal social plutôt 
convivial. Ma fille m’envoie des mails ou des sms, sa 
mère de même ; elles prennent de mes nouvelles, moi 
des leurs. Quand il est là, Jack me réquisitionne pour 
une séance à la Cinémathèque ou à la piscine, son 
fils nous invite parfois à des meetings de rap dans le 
neuf-trois : il y est animateur, prof de maths en ZEP 
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par ailleurs. Je croise d’ex-collègues au Pôle emploi, 
qui ont moins de veine que moi question recyclage. 
Quelle chance j’ai, en réalité. Je suis survivant. C’est 
ce que je me dis, jusqu’à ce que, traversant le terrain 
vague en rentrant chez moi, j’inspecte son apparence 
obtuse, brumeuse. Le passé pareil, les pensées, les sou
venirs, l’enfance, la vie, j’ai du mal à discerner, il y pleut 
continûment, il bruine, il neige, la première fois que 
j’ai vu la vieille, elle était à la place du cheval. C’était 
un soir orange, soir glacé sur le chemin de forêt, elle 
tirait la carriole. À ce sujet parmi d’autres, j’ai le sen-
timent d’un doute.
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