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Soudain, nous nous sommes tous mis & nous quit-
ter les uns les autres, de proche en proche a nous
détacher, a nous séparer. Cathy et moi nous nous
croyions I'exception, les seuls a se dénigrer,  se cher-
cher noise et & écharper entre quatre yeux mais chez
nos amis, chez nos relations, c’était méme épidémie
de rupture. Plus de ressort  nos élans, de tachycardie
synchrone au moindre baiser, rien ne marchait plus
des expédients, tréve ni conciliation, pas davantage la
mise a jour du matériel électroménager, téléphonique
et informatique. On aurait juré le différend sexuel,
la dissidence du cceur, le truc passionnel, mais non.
C’était le démon de la division. Du soir au matin,
Marilyn n’aimait plus Jack mon ami. Idem Elodie :
l'associée de Cathy congédiait tout sec son conjoint;
le frére de celle-ci divorgait sans préavis. Nos voi-
sins tout juste installés dans la maison d’a coté et
dans leur famille recomposée en faisaient autant;
pacsés, ces deux-la avaient moins de mal a se répu-
dier mutuellement. Un vendredi soir, on a sonné
a la porte. Cétait Jack en pleurs, un sac de sport a
Pépaule. Jamais vu pleurer Jack. Pas méme quand,
tous deux consignés une nuit de Noél funebre au
dortoir, a force d’en rigoler comme au ciné-club des



mélodrames en noir et blanc, de se tabasser a coups
de polochons, a soudain fondu sur nous la tristesse
des esseulements. Ainsi nous sommes-nous adoptés,
a la vie, a la mort, croix de bois, croix de fer, si on
se perd, on va en enfer.

Fraternel, j’ai pris Jack sous le bras, je I'ai hissé au
premier. Je I'ai logé dans la chambre d’Alix, pensant
quil y serait mieux pour pleurer. Il sest empressé
de déballer sa brosse a dents, son couteau suisse de
luxe, son jeu d’échecs portatif, ses vieux vinyles de
Paul Anka et sa collection de cravates, et son appa-
reil photo, que jai cassé, quemporterai-je en kit de
survie, me disais-je, s'il m’arrive la méme chose un
de ces soirs? Je I'ai laissé a son inventaire pour redes-
cendre en vitesse au sous-sol ou javais séquestré
Cathy, histoire de continuer tranquille notre contro-
verse personnelle entre la machine a laver et la caisse
a outils. J’avais souci que Jack ne nous entende pas.
Que ne lui fendent pas davantage le coeur nos voix
de rancune, de reproche, les acces colériques de ma
femme, pour finir son verdict selon lequel elle m’ex-
pulsait de sa vie et de son logis. Dire que la cause
en est le Dr Wagner. Vers deux heures du matin, je
suis remonté voir si Jack avait besoin de moi. Or il
avait aussi emporté son tube de Lexomil. La liste
des effets indésirables m’a tétanisé : outre I'ataxie,
le prurit, 'amnésie antérograde, I'agressivité et la
perte de conscience, il y avait les cauchemars. N'en
avons-nous pas notre lot a I'état normal, me disais-
je, le veillant comme une nourrice, jusqu'au petit
matin 3 prendre son pouls, retourner sa paupicére,
a me demander il allait survivre a chimie pareille.

Il a dormi d’affilée tout le week-end, pendant que ma
femme et moi achevions le chantier de démolition



et comprenions, si tard & notre ige, qu'en ce cas
saccuser, s excuser, s anathématiser ou faire le mort
revient au méme. Ainsi que partir, un sac a I'épaule,
sonner chez des amis et siphonner des stupéfiants
dans la chambre vide de leurs grands enfants. Les
nétres s'en vont déja vivre leur vie, eux aussi nous
quittent, quand nous le sommes encore restés  bien
des égards. Ainsi gardons-nous de notre jeune ige
nos petits noms d’alors : jappelle toujours Jacques,
Jack. Il m'appelle Jazz au lieu de Jason : nous révions
d’étre Jack et Jazz, musiciens de country en bottes
cloutées a Nashville, clochards célestes américains
plutot que simples orphelins parisiens. Il disait,
grattant notre guitare commune : pleurons pas, de
famille, nous avons quand méme le minimum syn-
dical. En effet, pas de quoi pleurer : hors les murs
de linternat, nous avions encore, lui un pére, et
moi une tante. Nous avons pu, ingénus, sans I'en-
treprendre ni le formuler, imaginer un rapproche-
ment tactique, voire trafiquer un couple parental
de dépannage, mais c’était une happy end de wes-
tern, un truc sans espoir : son pére, fuyant assigna-
tions et huissiers, déménageait a la cloche de bois.
Il a fini par se désister, accident de noyade, impro-
visé ou prémédité, nul ne sait. A Jack, nlest resté
personne dans 'environ. Mineur émancipé, il était
maitre de sa personne et de 'univers. ] enviais le for-
fait de son paternel. A moi restait tante Dee qui, &
sa fagon, déménageait aussi; tout en vendant lair
de rien des vis, des écrous et des boulons au sous-sol
du BHV. Je lui aurais voulu un infarctus radical plu-
tOt que passer mes week-ends chez elle, mais elle est
ma seule parente, miraculée des carnages, la seule a
me cultiver hors sol & mes dépens, a me tenir vissé



au passé, cette calamité. Un de ces jours, tu I'exter-
mines, tu lui coupes la racine, dit Jack. Linnocent.
Mon ami Jack est le genre de gargon attachant,
d’aplomb, tempérant, toujours de frais repassé, rasé,
cravaté, égal d’humeur, gentil et gai, droit, loyal, sans
rancune, on se demande quels sont ses défauts. Il en a,
Iexact envers de ses qualités, insupportables a certains.
A Marilyn soudain, pour la méme raison qu’elle les
aimait, retournement insoluble dont la cause échappe
a nos conjectures. Pourtant, Jack est un bon terrain.
Creuser la question donne la migraine, un malaise
stomacal, le soupgon qu'on y est pour quelque chose.
Lévidence que oui ne résout rien, autant laisser tom-
ber et, délaissés, nous I'avons déja été. Pas assez, pour
mon compte. J'aurais gagné a ce que tante Dee me
perde en cours de route ou me vende a un cirque iti-
nérant; dans les livres, on en voit de plus chanceux
que moi, d’avoir été oubliés quelque part.
D’ailleurs, le déshérité n'est pas toujours celui
quon croit, me disais-je. En quittant Jack, Mari-
lyn a plus perdu que lui, en tout cas de mon point
de vue. Celui de Cathy m'échappe, bien que je I'en-
trevoie, si monstre que je sois. Mais je ne suis pas
seul au monde. J’ai encore Jack mon ami, et lui m’a,
comme les gosses tombés de nulle part casés dans
cette pension o, de six A seize ans, nous avons été
joyeux et solidaires, bons I'un envers 'autre, jusqu’a
se faire la courte échelle réciproque en toute circons-
tance adverse, sévices de bizutages et de conseils de
classe ; boursiers méritants, nous nous sommes hissés
ensemble jusqu'au bac, quelle cuite, quelle gueule de
bois. Propulsés, lui dans une école d’ingénieurs lil-
loise, moi un cursus d'interprétariat outre-Manche, je
lui payais son billet pour venir aux tournois d’échecs
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londoniens ou aux concerts des Who, il me logeait
en fraude dans les six métres carrés de son galetas
style Sonacotra, horizon de corons délabrés, nous
lisions David Lloyd et Tolkien, Verlaine, Asimov et
Kerouac en vrac, nous avions du retard sur I'épisode
post—nucléaire etla guerre froide, nous consommions
peu, rongions notre frein et nos tartines de Nutella
en guise de repas, pas question de louper I'ascenseur
qui fonctionnait encore vers les étages en ce temps-
12 : nous nous sommes mis aux enchéres sur le mar-
ché de 'emploi. Chacun a négocié salariat, caisse de
retraite et d’assurance santé, supplément chirurgi-
cal, en cas. Nous ne nous sommes pas quittés d'un
pas. Encore aujourd’hui, il m’offre des CD de Phi-
lip Glass, de Bob Dylan ou de Chet Baker, des BD
underground et des fanzines vintage, je 'accompagne
au cinéma revoir les films en noir et blanc dont nous
rigolions tant dans notre jeunesse. Chaque jour, je me
pince. Incrédule d’avoir eu la chance de tomber sur
lui comme voisin de dortoir, qu'il m’ait élu son ami
par décret du hasard, veine imméritée, idéale provi-
dence. Depuis son divorce, Jack est parti se refaire
une santé sentimentale en Pologne ou, provisoire-
ment, il retraite le déchet industriel d’'un chantier
naval; je vais 'y voir parfois. Depuis le mien, j’ha-
bite cette banlieue, je la quitte rarement, sauf pour
rendre visite a tante Dee. De loin en loin, le moins
souvent possible. Au retour, je coupe par le terrain
vague, surtout sil pleut, s'il vente, ce qui est souvent
le cas ces temps-ci. En réalité, nous avons eu un été
pourri, et ¢a continue de tomber.

Pour rentrer plus vite chez moi en quittant le
métro, terminus de la ligne, je file en diagonale par
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le terrain vague, zone allouée a 'aménagement d’'une
cité d’habitat social par décret préfectoral. Le pan-
neau d’annonce en disparait sous une couche lacérée
d’affiches électorales et publicitaires idem périmées,
combien de projets socio-urbanistiques se perdent-ils
dans les tiroirs, les sables, la boue. En fait, le périmeétre
en question est de bonne terre arable, quel gichis.
Les gens du coin y cultivaient naguére leurs jardins
ouvriers. Aussi y repousse-t-il, coriaces, des plants de
tomates, de cerfeuil et de carottes abatardis; le bud-
dléia, la cigué folatres assaillent des lopins désespé-
rés, quannexent des écolos alternatifs entre carcasses
de mobylettes et poussettes désossées, les pneus, les
madriers. Dessus, est assise une fille lasse, une pauvre
moderne en Nike nickel, que fait-elle 13, un emmail-
loté fléeri dans les bras. Sous sac gris poubelle, en
guise de parapluie. Au passage, a peine entrevois-je
leur vieille téte de fantdme, mouillée, anémiée, méme
béance d’ceil froid; d’effroi, jai fui, sans me retourner.

Au lointain brouillé de grisaille, le bourbier du
terrain vague senvironne de bétisses incertaines,
immeubles locatifs d’altitude, fagcades écorchées
de fabriques liquidées, murs en parpaings hérissés
d’épines en métal et de palissades acérées sans suite,
le tracé me fascine par sa perfection erratique, ina-
méliorable dans I'absolu. Plus bas, émerge en lisiere
visuelle, raturée de pluie & I'horizon pessimiste, la
frise déglinguée des toits de caravanes, des cabanes
en toles ondulées du camp des Roms enchéssé dans
la gadoue, les immondices. Un résidu subhumain,
tumulus composite illustrant I'excellence de 'habi-
tat précaire, opulence des miseres, cachez ce lieu de
débauche. De ce bas-fond, devrait jaillir un cri, le
seul cri humain qui fasse taire les autres, le brame
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bestial arraché au poitrail, aux entrailles des gueux
acculés a leur néant. Mais ils le ravalent sous le gar-
rot des avilisseurs, vain appel au cri de vengeance,
silence. Il ne se passe rien. Un rien que jobserve,
cafardeux. La réalité immédiate m’oppose son indif-
férence de terrain vague, son intraitable silence nar-
ratif. Qui n'en a fait 'expérience au moins une fois,
bayant devant 'évidence muette du monde. Cette
pensée négative entrave ma locomotion, ma propen-
sion a aller de l'avant, elle aiguise mon inquiétude,
les temps sont douteux. Je préfere pourtant passer
par ce raccourci, louvoyer entre les flaques du bour-
bier que de perdre mon temps a 'orthogonale dans
les rues réelles. Ainsi ai-je I'impression de feinter le
quadrillage étatique balisé de capteurs sécuritaires,
les flux du soir asphyxié dans les souterrains de la
ville, circulation sous vidéosurveillance, repérage a
puces, passe électronique, billetterie et tragage au
code-barres. Je paie en cash désormais. J’ai résilié
ma carte Navigo, no profil sur Facebook, je soigne
mon incognito, méme si les angles morts se font de
plus en plus rares.

Parvenu sans plus d’encombre de l'autre coté,
je tombe sur la bande de jeunes habituelle plan-
tée en sentinelle, tribu d’apaches métropolitains a
capuche, mains aux poches profondes, clope au bec.
Ils font la vigie, eux aussi sont las. De prendre racine
dans cette terre de chantier. D’y tuer le temps que
leurs parents ont laissé en Cote d’Ivoire, en Algérie,
Maroc, Croatie, Roumanie pour faire souche dans
nos périphéries en friche a perpétuité. Ils zyeutent
Poccasion de truander leur prochain, de controler
des marchés noirs de proximité, ils pistent un signal
d’avenir en embuscade, mais rien a 'horizon que la
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fille roumaine et son vieux bébé, rien a récupérer, a
dealer, il pleut des cordes sur le terrain vague.

Si je le traverse pour rentrer chez moi, cest pour
toutes sortes de raisons, pratiques et stratégiques,
Cest surtout que je suis séparé, me dis-je. Sans ¢a, en
serais-je la et ol en suis-je? Est-ce une transition, un
épisode, un début ou un dénouement : jai le senti-
ment d’un doute quant 2 la situation. De fait, je n’ai
pas tout de suite mesuré 'impact de mon changement
matrimonial et territorial sur mes habitus profession-
nels, mon régime alimentaire, mon humeur, peut-étre
bien mon centre de gravité. Ma libido connait des
pics d’instabilité, sans compter I'effet du déreglement
climatique sur les genes et les synapses, les mutations
affolantes de I'environnement technique, facteurs non
négligeables dans I'évolution récente de 'humanité,
jusque-1a trés artisanale. A titre personnel, j’ai avec
ma chaudiere, mon ordinateur, et méme mon grille-
pain un rapport chagrin : est-ce un déficit viril post-
moderne, une panne hormonale ou une preuve de
maturité que de déclarer forfait, de préférer la lenteur,
le réve, la nuit intérieure. Dire qu'Alix m’exhortait a
tout bout de champ : sois cool, lache prise, m'éner-
vait-elle. Je ne sais de quelle prise elle parlait, quel
cible a laché, je me suis mis a ralentir au lieu de sprin-
ter, 2 fliner, & débrayer. Pour autant mon célibat n'est
abstinent ni pénitent, je reste un animal social plutot
convivial. Ma fille m’envoie des mails ou des SMS, sa
mere de méme; elles prennent de mes nouvelles, moi
des leurs. Quand il est 13, Jack me réquisitionne pour
une séance a la Cinématheque ou a la piscine, son
fils nous invite parfois & des meetings de rap dans le
neuf-trois : il y est animateur, prof de maths en ZEP
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par ailleurs. Je croise d’ex-collégues au Pole emploi,
qui ont moins de veine que moi question recyclage.
Quelle chance jai, en réalité. Je suis survivant. Clest
ce que je me dis, jusqu’a ce que, traversant le terrain
vague en rentrant chez moi, j’inspecte son apparence
obtuse, brumeuse. Le passé pareil, les pensées, les sou-
venirs, I'enfance, la vie, j’ai du mal & discerner, il y pleut
contintiment, il bruine, il neige, la premiére fois que
j’ai vu la vieille, elle était a la place du cheval. Cétait
un soir orange, soir glacé sur le chemin de forég, elle
tirait la carriole. A ce sujet parmi d’autres, j’ai le sen-
timent d’'un doute.
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