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Un juif en cavale

roman

ACTES SUD



A Céline
et a Woody the Cat.



J'ai pensé Rio de Janeiro, j’ai pensé Naples, j’ai pensé
porte de Bagnolet, mais quand j’ai apercu de l'autre
coté de la rue ce qui semblait étre un vieil Arabe
fumant le narguilé sur une chaise défoncée, devant
une officine, qui en lettres scintillantes, proclamait
en anglais qu’elle était ouverte vingt-quatre heures
sur vingt-quatre et vantait sur une pancarte géante
les atouts remarquables d’'une marque de houmous,
jai su que, pas de doute, cette fois jétais revenu au
bled. L Arabe m’a salué de la main, tout en m’invi-
tant de la téte & venir le rejoindre, en me désignant
du menton une cafetiere qui fumait a petite vapeur
sur un reposoir de fortune campé juste devant lui.
Je suis allé farfouiller dans la penderie, 4 la recherche
d’une paire de sandalettes que j’ai fini par dénicher
sous un amas de strings léopards et je I'ai rejoint.

Alors Cest toi le Francais?

Seulement de la premiére génération.

Je t'ai vu 4 la télé autre nuit. Avec ta femme.

Ce n'est pas ma femme.

Ils disaient que ¢’était ta femme.

Ce n'est pas ma femme.

Comme tu veux. Café?

Je veux bien.



Le café érait brélant.

Tu vas étre bien ici, tu vas voir. Personne ne va
venir tembéter. Ici, les gens ont peur maintenant de
parler avec des gens comme vous. C'est triste mais
c'est comme ¢a.

Pourquoi ils ont peur de parler avec des Frangais?

Il m’a souri.

A la tél¢, ils Pont dit que Cétais un peu spécial,
et il a fait toupiller son doigt tout desséché sur son
vieux front ridé.

J’ai souri a mon tour.

Mischuge?

Chez nous on dit #hbal mais oui cest pareil. Au
fait je m'appelle Moncef.

Simon.

Oui ¢a je sais déja.

Qulest-ce qu'ils ont dit encore a la télé?

Que tavais cambriolé leur ambassade, que t'étais
un espion, que tu complotais contre ton pays, que
t'avais des problémes dans ta téte mais ta mere elle
a dit que t'étais un gentil garcon.

Ma mere?

Oui ta mere.

T’as vu ma mere a la télé?

Oui. Avec ton pere mais lui il a rien dit.

Lorsque les paroles de Moncef ont fini par allu-
mer les lampions de ma conscience jusqu’alors som-
nolente, que les pensées se sont frayé un chemin
jusqu’au centre de commandement, ou siégeait I'es-
pece de demeuré de trou du cul de caporal vaniteux
a la petite semaine qui veillait sur mes intéréts et,
du fin fond de sa retraite, dictait mes sentiments de
pauvre petit juif écrasé d’angoisse, cela a été comme
si d’'un seul coup d’un seul, on m’avait branché en
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prise directe sur le défibrillateur général du Val-de-
Grice : ma tasse de café a eu des désirs d'indépendance
et sen est allée se fracasser net sur le trottoir, mon
coeur, palpitant comme un poulpe pris d’'une sou-
daine crise de tétanie, a pris d’assaut ma gorge, mon
sang jusqu’ici congelé s'est mis a circuler a la vitesse
d’un coup franc supersonique tiré par un Rainer Bon-
hof de gala, mes jambes, cramoisies de tremblement
et de stupeur mélés, se sont senties nostalgiques des
années folles et ont eu des envies furieuses de danser le
charleston, mes genoux se sont surpris 4 se métamor-
phoser en des castagnettes andalouses, mes pieds ont
martelé La Java de Broadway, mes mains ont supplié a
genoux la maudite Mathilde de faire demi-tour et de
retourner chez sa mére, mes yeux ont chaviré comme
des soleils crachés dans le son déchiré d’un accordéon
rance, ma bouche a eu des spasmes dignes d’un espa-
don jeté sur le ponton mouillé d’un navire de péche
au large de I'Ecosse, mes dents, du fond de leur soli-
tude glacée, se sont roulé des pelles a coups de bridges
tressautant, ma langue a subi les ravages foudroyants
d’un coup de sirocco venu du fin fond du désert de
mes amygdales desséchées, mes narines se sont prises
pour les écoutilles d’'un sous-marin nucléaire en pleine
remontée vers les eaux glacées de ' Antarctique, tu vas
bien, le Frangais? de quoi? tu es tout pale, tu veux un
verre d’eau, je I'ai regardé comme s'il avait endossé
les habits d’un procureur dépéché par la Justice Eter-
nelle pour représenter ses intéréts sur terre, assieds-toi
mon ami, je vais te chercher un verre d’eau-de-vie,
je ne me suis pas assis, je suis resté debout comme si
je m'étais pétrifié en une statue de sel, je tichais de
me ressaisir et de réfléchir, réfléchis Simon bon sang,
réfléchis triple buse que tu es, réfléchis un peu, appelle
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tes parents, appelle-les, tu ne sais pas ot je pourrais
téléphoner 'ami, téléphoner oui bien sir, viens a la
maison, C’est juste ici, au-dessus de la boutique, je vis
seul tu sais, ma femme est morte I'année derniere et
mes enfants ils sont grands maintenant, ils étudient
en Amérique, voila installe-toi sur ce fauteuil, je tap-
porte le téléphone tout de suite et ton verre d’eau-
de-vie, je dois appeler mes parents, je comprends, je
payerai, ne t'en fais pas pour ¢a, pour I'Europe, tu
composes le 00 d’abord, tiens bois, tu vas voir, cCest
de 'alcool de figue que fabrique mon neveu ; c'était
bon, c’était frais, c’était fort, prends un autre, si tu as
besoin d’autre chose, je suis en bas a la boutique, n’hé-
site pas, si tu as besoin de moi, tu as juste a taper du
pied contre le plancher, cest ce que faisait ma femme
pour mavertir quand le diner était prét, le numéro
de mes parents je ne m'en souviens plus, ce n'est pas
grave ¢a marrive parfois aussi, je veux appeler mes
enfants et pas moyen de me rappeler leur numéro,
attends je vais chercher sur I'internet, quoi qu’est-ce
que tu croyais, qu'un vieil Arabe comme moi ¢a ne
savait pas se servir de l'internet, le premier, de tout
le quartier, I'internet c’est moi qui l'ai eu, voila jai
la connexion, cherche dans Google pages blanches
France tu veux bien, comment tu dis, pages blanches
France, attends tu vas trop vite, j’ai plus les yeux
comme avant, voila la page elle arrive, il faut remplir
des cases, le prénom de ton pére tu Cen souviens au
moins, Georges, Gregor? non Georges, g-e-0-r-g-e-s
Sagalovitsch, s-a-g-a-l-o-v-i-t-s-c-h, saga comment,
Sagalovitsch, s-a-g-a-1-0-v-i-t-s-c-h, a Paris, c’est bon?
oui Cest bon il est en train de chercher, prends un
autre verre en attendant, il est lent comme pas pos-
sible cet ordinateur, je dois le changer, tu sais, mon
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fils, il étudie l'informatique la-bas, il est trés intelli-
gent, plus que son pére en tout cas, ma fille elle, elle
veut devenir docteur, ils vivent dans le Connecti-
cut, tu connais le Connecticut, toi? moi je peux pas
y aller, jai pas le droit, j’ai pas le bon visa, pourtant
tu sais moi aussi je suis israélien, c’est pas normal ¢a
mais chaque fois que je leur fais une demande la-bas a
'ambassade, ils me disent que non, cest pas possible
monsieur, une autre fois peut-étre, ils pensent quoi,
que je vais leur faire sauter un avion, moi je veux juste
voir mes enfants, c’est quoi ce monde dans lequel on
vit, ils sont tous devenus fous je te jure, ah voila il
a trouvé, je vais te le noter, tiens, n'oublie pas le 00
d’abord? d’accord, de mes mains tremblotantes, jai
composé le numéro que Moncef m’avait inscrit sur
un petit bout de papier, les sonneries se sont répercu-
tées comme si elles jouaient au ping-pong entre elles,
je me suis imaginé le téléphone résonnant dans leur
appartement, le vieux téléphone posé pres de l'entrée,
sur un guéridon d’un autre temps, sous nos portraits,
celui de Daniel*, grand sourire éclatant de maman je
taime, Judith*, la mine renfrognée et chafouine, moi,
mine impassible, regard vitreux, attitude moqueuse,
maman qui enfile sa robe de chambre, sort dans le
couloir, allume la lumiére,

All6 maman?

Oui.

C’est Simon, ton fils. Ca va?

Ca va.

Jai raccroché.

J'avais d(t me tromper de numéro.

* Daniel et Judith sont respectivement le frére et la sceur de Simon
Sagalovitsch (voir Loin de quoi ? et La Métaphysique du hors-jen).



De nos premiers jours passés en Terre promise,
je garde un souvenir trés diffus et pour le moins
confus. Par mesure de sécurité, apres nos exploits
parisiens et notre exfiltration expéditive du terri-
toire national, on nous claquemura a triple tour
Monika et moi, enfin surtout moi, Monika béné-
ficiant d’un traitement spécial réservé aux repenties
reconverties dans I'auto-détroussage de leur chemi-
sier, dans une chambre d’hétel cinq fois plus spa-
cieuse que la cahute que j’avais squattée jusqu’alors
avec Judith a2 mon retour de Vancouver, au tout
dernier étage d’'un palace bunkerisé, jeté comme
une tour infernale sur les rives ensoleillées de la
baie enchanteresse de Tel-Aviv, baignée par une
Méditerranée de carte postale barbotant a I'infini
dans son bain de couleur bleu-violet teintée de vert
rubis, avec interdiction formelle d’en sortir, une
chambre qui, 4 son apogée, vu son aspect spartiate
et grandiloquent, avait di recueillir Adolf Eich-
mann et toute sa clique d’avocats véreux a la veille
de son proces juste avant qu'il soit conduit au tri-
bunal et condamné a la peine capitale pour ne pas
s'étre rendu compte a temps quil avait juste omis
de fermer le robinet du gaz.
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La suite était comme dénudée, cadenassée, désen-
combrée, vitrages vitrifiés, vitres vissées, terrasse bar-
belée, télé sans antenne, radio sans ondes, cuisine
sans couverts, téléphone sans cordon, ordinateur sans
disque dur, et au milieu de cette superficie toute ver-
saillaise plastronnait en toute quiétude un lit assez
extravagant dans ses largeurs pour accueillir sans
broncher une flopée de touristes enjuivés ou chris-
tianisés venus voir a quoi ressemblait cette drole de
cité balnéaire ot de temps a autre, lorsque I'ennui les
gagnait, des terroristes en grenades courtes venaient
valider leur ticket pour le paradis en s'explosant la
tronche au détour d’une avenue bien grouillante
d’une populace affairée 2 marchander avec le couil-
lonnant estivant de passage.

Drailleurs, pour prévenir toute tentative d’éva-
sion ou de rébellion, une escouade de gardes armés
avaient pris leurs quartiers dans le couloir de 'ho-
tel et passaient leurs journées a décortiquer a une
vitesse ahurissante des graines de tournesol qu'ils
recrachaient aussitot la petite graine a peine déflo-
rée, transformant la moquette mollassonne de I'étage
en un tapis sanglant de chiures gris et blanc, tout en
jouant des heures entieres aux cartes ou au backgam-
mon ou les deux a fois en sinvectivant dans une
langue qui ne pouvait étre que cet hébreu de misere
que sans me demander mon avis des esprits plus ou
moins bien intentionnés m’avaient forcé a ingurgi-
ter & coups de lecons particulieres expédiées tous les
mardis soir par un apprenti rabbin, histoire que je
puisse le dégueuler du haut du préroire le jour de ma
bar-mitsvah et que depuis je n’avais plus jamais pos-
tillonné ou alors un simple amen crachoté du bout
des lévres lors de cérémonies protocolaires.
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