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J’ai pensé Rio de Janeiro, j’ai pensé Naples, j’ai pensé 
porte de Bagnolet, mais quand j’ai aperçu de l’autre 
côté de la rue ce qui semblait être un vieil Arabe 
fumant le narguilé sur une chaise défoncée, devant 
une officine, qui en lettres scintillantes, proclamait 
en anglais qu’elle était ouverte vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre et vantait sur une pancarte géante 
les atouts remarquables d’une marque de houmous, 
j’ai su que, pas de doute, cette fois j’étais revenu au 
bled. L’Arabe m’a salué de la main, tout en m’invi-
tant de la tête à venir le rejoindre, en me désignant 
du menton une cafetière qui fumait à petite vapeur 
sur un reposoir de fortune campé juste devant lui. 
Je suis allé farfouiller dans la penderie, à la recherche 
d’une paire de sandalettes que j’ai fini par dénicher 
sous un amas de strings léopards et je l’ai rejoint.

Alors c’est toi le Français ?
Seulement de la première génération.
Je t’ai vu à la télé l’autre nuit. Avec ta femme.
Ce n’est pas ma femme.
Ils disaient que c’était ta femme.
Ce n’est pas ma femme.
Comme tu veux. Café ?
Je veux bien.
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Le café était brûlant.
Tu vas être bien ici, tu vas voir. Personne ne va 

venir t’embêter. Ici, les gens ont peur maintenant de 
parler avec des gens comme vous. C’est triste mais 
c’est comme ça.

Pourquoi ils ont peur de parler avec des Français ?
Il m’a souri.
À la télé, ils l’ont dit que t’étais un peu spécial, 

et il a fait toupiller son doigt tout desséché sur son 
vieux front ridé.

J’ai souri à mon tour.
Mischuge ?
Chez nous on dit ahbal mais oui c’est pareil. Au 

fait je m’appelle Moncef.
Simon.
Oui ça je sais déjà.
Qu’est-ce qu’ils ont dit encore à la télé ?
Que t’avais cambriolé leur ambassade, que t’étais 

un espion, que tu complotais contre ton pays, que 
t’avais des problèmes dans ta tête mais ta mère elle 
a dit que t’étais un gentil garçon.

Ma mère ?
Oui ta mère.
T’as vu ma mère à la télé ?
Oui. Avec ton père mais lui il a rien dit.
Lorsque les paroles de Moncef ont fini par allu-

mer les lampions de ma conscience jusqu’alors som-
nolente, que les pensées se sont frayé un chemin 
jusqu’au centre de commandement, où siégeait l’es-
pèce de demeuré de trou du cul de caporal vaniteux 
à la petite semaine qui veillait sur mes intérêts et, 
du fin fond de sa retraite, dictait mes sentiments de 
pauvre petit juif écrasé d’angoisse, cela a été comme 
si d’un seul coup d’un seul, on m’avait branché en 
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prise directe sur le défibrillateur général du Val-de-
Grâce : ma tasse de café a eu des désirs d’indépendance 
et s’en est allée se fracasser net sur le trottoir, mon 
cœur, palpitant comme un poulpe pris d’une sou-
daine crise de tétanie, a pris d’assaut ma gorge, mon 
sang jusqu’ici congelé s’est mis à circuler à la vitesse 
d’un coup franc supersonique tiré par un Rainer Bon-
hof de gala, mes jambes, cramoisies de tremblement 
et de stupeur mêlés, se sont senties nostalgiques des 
années folles et ont eu des envies furieuses de danser le 
charleston, mes genoux se sont surpris à se métamor-
phoser en des castagnettes andalouses, mes pieds ont 
martelé La Java de Broadway, mes mains ont supplié à 
genoux la maudite Mathilde de faire demi-tour et de 
retourner chez sa mère, mes yeux ont chaviré comme 
des soleils crachés dans le son déchiré d’un accordéon 
rance, ma bouche a eu des spasmes dignes d’un espa-
don jeté sur le ponton mouillé d’un navire de pêche 
au large de l’Écosse, mes dents, du fond de leur soli-
tude glacée, se sont roulé des pelles à coups de bridges 
tressautant, ma langue a subi les ravages foudroyants 
d’un coup de sirocco venu du fin fond du désert de 
mes amygdales desséchées, mes narines se sont prises 
pour les écoutilles d’un sous-marin nucléaire en pleine 
remontée vers les eaux glacées de l’Antarctique, tu vas 
bien, le Français ? de quoi ? tu es tout pâle, tu veux un 
verre d’eau, je l’ai regardé comme s’il avait endossé 
les habits d’un procureur dépêché par la Justice Éter-
nelle pour représenter ses intérêts sur terre, assieds-toi 
mon ami, je vais te chercher un verre d’eau-de-vie, 
je ne me suis pas assis, je suis resté debout comme si 
je m’étais pétrifié en une statue de sel, je tâchais de 
me ressaisir et de réfléchir, réfléchis Simon bon sang, 
réfléchis triple buse que tu es, réfléchis un peu, appelle 
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tes parents, appelle-les, tu ne sais pas où je pourrais 
téléphoner l’ami, téléphoner oui bien sûr, viens à la 
maison, c’est juste ici, au-dessus de la boutique, je vis 
seul tu sais, ma femme est morte l’année dernière et 
mes enfants ils sont grands maintenant, ils étudient 
en Amérique, voilà installe-toi sur ce fauteuil, je t’ap-
porte le téléphone tout de suite et ton verre d’eau-
de-vie, je dois appeler mes parents, je comprends, je 
payerai, ne t’en fais pas pour ça, pour l’Europe, tu 
composes le 00 d’abord, tiens bois, tu vas voir, c’est 
de l’alcool de figue que fabrique mon neveu ; c’était 
bon, c’était frais, c’était fort, prends un autre, si tu as 
besoin d’autre chose, je suis en bas à la boutique, n’hé-
site pas, si tu as besoin de moi, tu as juste à taper du 
pied contre le plancher, c’est ce que faisait ma femme 
pour m’avertir quand le dîner était prêt, le numéro 
de mes parents je ne m’en souviens plus, ce n’est pas 
grave ça m’arrive parfois aussi, je veux appeler mes 
enfants et pas moyen de me rappeler leur numéro, 
attends je vais chercher sur l’internet, quoi qu’est-ce 
que tu croyais, qu’un vieil Arabe comme moi ça ne 
savait pas se servir de l’internet, le premier, de tout 
le quartier, l’internet c’est moi qui l’ai eu, voilà j’ai 
la connexion, cherche dans Google pages blanches 
France tu veux bien, comment tu dis, pages blanches 
France, attends tu vas trop vite, j’ai plus les yeux 
comme avant, voilà la page elle arrive, il faut remplir 
des cases, le prénom de ton père tu t’en souviens au 
moins, Georges, Gregor ? non Georges, g-e-o-r-g-e-s  
Sagalovitsch, s-a-g-a-l-o-v-i-t-s-c-h, saga comment, 
Sagalovitsch, s-a-g-a-l-o-v-i-t-s-c-h, à Paris, c’est bon ? 
oui c’est bon il est en train de chercher, prends un 
autre verre en attendant, il est lent comme pas pos-
sible cet ordinateur, je dois le changer, tu sais, mon 
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fils, il étudie l’informatique là-bas, il est très intelli-
gent, plus que son père en tout cas, ma fille elle, elle 
veut devenir docteur, ils vivent dans le Connecti-
cut, tu connais le Connecticut, toi ? moi je peux pas 
y aller, j’ai pas le droit, j’ai pas le bon visa, pourtant 
tu sais moi aussi je suis israélien, c’est pas normal ça 
mais chaque fois que je leur fais une demande là-bas à 
l’ambassade, ils me disent que non, c’est pas possible 
monsieur, une autre fois peut-être, ils pensent quoi, 
que je vais leur faire sauter un avion, moi je veux juste 
voir mes enfants, c’est quoi ce monde dans lequel on 
vit, ils sont tous devenus fous je te jure, ah voilà il 
a trouvé, je vais te le noter, tiens, n’oublie pas le 00 
d’abord ? d’accord, de mes mains tremblotantes, j’ai 
composé le numéro que Moncef m’avait inscrit sur 
un petit bout de papier, les sonneries se sont répercu-
tées comme si elles jouaient au ping-pong entre elles, 
je me suis imaginé le téléphone résonnant dans leur 
appartement, le vieux téléphone posé près de l’entrée, 
sur un guéridon d’un autre temps, sous nos portraits, 
celui de Daniel*, grand sourire éclatant de maman je 
t’aime, Judith*, la mine renfrognée et chafouine, moi, 
mine impassible, regard vitreux, attitude moqueuse, 
maman qui enfile sa robe de chambre, sort dans le 
couloir, allume la lumière,

Allô maman ?
Oui.
C’est Simon, ton fils. Ça va ?
Ça va.
J’ai raccroché.
J’avais dû me tromper de numéro.

* Daniel et Judith sont respectivement le frère et la sœur de Simon 
Sagalovitsch (voir Loin de quoi ? et La Métaphysique du hors-jeu).
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De nos premiers jours passés en Terre promise, 
je garde un souvenir très diffus et pour le moins 
confus. Par mesure de sécurité, après nos exploits 
parisiens et notre exfiltration expéditive du terri-
toire national, on nous claquemura à triple tour 
Monika et moi, enfin surtout moi, Monika béné-
ficiant d’un traitement spécial réservé aux repenties 
reconverties dans l’auto-détroussage de leur chemi-
sier, dans une chambre d’hôtel cinq fois plus spa-
cieuse que la cahute que j’avais squattée jusqu’alors 
avec Judith à mon retour de Vancouver, au tout 
dernier étage d’un palace bunkerisé, jeté comme 
une tour infernale sur les rives ensoleillées de la 
baie enchanteresse de Tel-Aviv, baignée par une 
Méditerranée de carte postale barbotant à l’infini 
dans son bain de couleur bleu-violet teintée de vert 
rubis, avec interdiction formelle d’en sortir, une 
chambre qui, à son apogée, vu son aspect spartiate 
et grandiloquent, avait dû recueillir Adolf Eich-
mann et toute sa clique d’avocats véreux à la veille 
de son procès juste avant qu’il soit conduit au tri-
bunal et condamné à la peine capitale pour ne pas 
s’être rendu compte à temps qu’il avait juste omis 
de fermer le robinet du gaz.
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La suite était comme dénudée, cadenassée, désen-
combrée, vitrages vitrifiés, vitres vissées, terrasse bar-
belée, télé sans antenne, radio sans ondes, cuisine 
sans couverts, téléphone sans cordon, ordinateur sans 
disque dur, et au milieu de cette superficie toute ver-
saillaise plastronnait en toute quiétude un lit assez 
extravagant dans ses largeurs pour accueillir sans 
broncher une flopée de touristes enjuivés ou chris-
tianisés venus voir à quoi ressemblait cette drôle de 
cité balnéaire où de temps à autre, lorsque l’ennui les 
gagnait, des terroristes en grenades courtes venaient 
valider leur ticket pour le paradis en s’explosant la 
tronche au détour d’une avenue bien grouillante 
d’une populace affairée à marchander avec le couil-
lonnant estivant de passage.

D’ailleurs, pour prévenir toute tentative d’éva-
sion ou de rébellion, une escouade de gardes armés 
avaient pris leurs quartiers dans le couloir de l’hô-
tel et passaient leurs journées à décortiquer à une 
vitesse ahurissante des graines de tournesol qu’ils 
recrachaient aussitôt la petite graine à peine déflo-
rée, transformant la moquette mollassonne de l’étage 
en un tapis sanglant de chiures gris et blanc, tout en 
jouant des heures entières aux cartes ou au backgam-
mon ou les deux à fois en s’invectivant dans une 
langue qui ne pouvait être que cet hébreu de misère 
que sans me demander mon avis des esprits plus ou 
moins bien intentionnés m’avaient forcé à ingurgi-
ter à coups de leçons particulières expédiées tous les 
mardis soir par un apprenti rabbin, histoire que je 
puisse le dégueuler du haut du prétoire le jour de ma 
bar-mitsvah et que depuis je n’avais plus jamais pos-
tillonné ou alors un simple amen crachoté du bout 
des lèvres lors de cérémonies protocolaires.




