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Un jour, vous aurez aussi des enfants.

Alors jespére que vous les aimerez et qu’ils
vous aimeront. A vrai dire, ils vous aimeront
si vous les aimez. Et si vous ne les aimez pas,
ils reporteront leur amour, leur affection, leur
tendresse sur d autres gens, ou sur quelque chose
d autre, parce que la vie est ainsi faite qu'on ne
peut pas se passer d aimer et d étre aimé.

Francors TRUFFAUT,
L'Argent de poche.



Mon peére se comparait tres souvent a Frangois Mit-
terrand. Il n’avait pas d’admiration particuli¢re pour
cet homme de gauche, mais une fascination absolue
pour le pouvoir et le président en était I'incarnation
supréme. Comme lui, il portait donc une écharpe
rouge, collectionnait les maitresses, avait son rond
de serviette Chez Lulu, lisait Le Prince de Machiavel
et possédait un labrador prénommé Adriatique en
tout point semblable a Baltique, la célebre chienne
du chef de I'Erat. Il n’y avait qu’avec cette béte que
mon pere était vraiment gentil. Et ’humeur toujours
égale. Mon pere adorait, vénérait sa chienne. Chaque
soir, il répétait le numéro qu'un dresseur lui avait
appris, couonouonou-ché, deeecee-bout, laaaaa patte,
donne la patte, allez, donne la patte, donne la patte &
papa, qui cest la fi-fille adorée a son papa?La chienne
mettait alors sa patte dans la main de mon pére, elle
se roulait sur elle-méme puis se redressait sur son
postérieur tel un animal de foire, et elle gagnait le
droit de venir lécher le visage de son maitre avec sa
langue bien baveuse, ¢’était la récompense supréme.

Jai longtemps considéré la relation névrotique
que mon pére entretenait avec cet animal comme la



preuve tangible de sa folie. Et puis en grandissant,
je me suis rendu compte que la plupart des gens qui
possédaient des chiens étaient comme lui. Ces gens-
la pouvaient insulter leur femme, maltraiter leurs
gosses, se comporter comme des porcs avec leurs amis,
ils restaient avec leurs chiens des personnes abso-
lument délicieuses. Parce que les chiens ont cette
qualité unique d’étre a la fois serviles et aimants. 11
suffit de savoir les dresser. S’ils sont bien dressés, les
chiens obéissent au doigt et a I'ceil. Ils acceptent les
brimades, les privations, le mépris. Certains enfants
aussi, seulement les enfants, quand ils deviennent
grands, vous en veulent et vous quittent — pas les
chiens. Les chiens restent. Jusqu'a la fin. Parce que
les chiens n’éprouvent pas de ranceeur. Parce qu’ils
ne connaissent pas la honte. Vous les insultez et
cinq minutes apres ils sont de nouveau la, blottis
a vos pieds, en train de vous lécher la paume des
mains... N’est-ce pas excitant? Quand on possede
un chien, il est impossible de ne pas abuser de son
pouvoir. Cela réclame trop d’efforts. Trop d’huma-
nité. Depuis que j’ai compris cela, je me suis tou-
jours méfiée des gens qui avaient des chiens. Jamais
par exemple je n'aurais pu avoir une histoire avec
un homme qui aurait eu un caniche, ou méme un
tout petit chihuahua.
Non, je n’aurais pas pu.

Simon, lui, avait un chat lorsque nous nous som-
mes rencontrés. Un petit chat gris un peu craintif
qui sappelait Woody. Ce chat-1a détestait qu'on le
caresse, il n'écoutait rien de ce qu'on lui racontait et
pouvait disparaitre plusieurs jours sans donner signe
de vie. C’était un chat qui avait peur de tout. Tres
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angoissé, neurasthénique méme, et puis égoiste au
plus haut point. En fait, c’était un chat qui ne servait
A rien, mais Simon l'aimait. Oui, Simon aimait ce
con de chat sans rien attendre en retour, comme on
devrait tous étre capables d’aimer, et je crois qu'au
fond, Cest aussi cela chez lui qui m’a séduite. S’il
avait aimé un chien a la place de ce chat, les choses
auraient été différentes ; s'il avait aimé un chien, je
suis certaine que nous naurions pas eu d’enfants
ensemble.



Tom et Léo ont neuf et sept ans, le premier n'a aucun
souvenir de son grand-pére, le second ne le connait
méme pas. Quand il a téléphoné il y a trois jours,
mon fils ainé a utilisé le mot guelgu’un pour le dési-
gner. Il a dit Maman, il y a guelgu’un pour toi au
téléphone, et je ne me suis pas doutée un seul instant
que ce pouvait étre mon pere. Pourtant, je pense sou-
vent a lui. Beaucoup d’images convoquent en moi
son souvenir, beaucoup d’odeurs aussi, de circon-
stances, mais jusqu’a cet appel, j’y pensais toujours
comme on pense aux mMorts, au passé. Je n'arrivais
pas & me dire qu’il était toujours 13, qu'il continuait
son petit bonhomme de chemin quelque part sur
cette Terre, qu’il mangeait, dormait, aimait, respi-
rait encore alors qu’on ne se voyait plus. Sans doute
était-ce ma maniére de ne pas le hair tout a fait, car
on ne hait pas les morts, on les oublie, c'est tout.

Mon pere est donc revenu. Il a ressuscité, en
quelque sorte, et il a suffi qu’il dise un mot, un seul,
pour que je le reconnaisse. Sa voix charriait exacte-
ment la méme autorité que jadis, le méme ton gla-
cial et sans appel qui nous faisait, mon frére et moi,
le surnommer Adolf, Tito, Pol Pot ou encore Benito.
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Jai tout de suite eu envie de raccrocher. De lui dire
qu'il sétait trompé de numéro. Ma mére n'est plus de
ce monde, désormais, et mon frére toujours a 'autre
bout en train de gravir le sommet d’'une montagne,
alors toute seule, je ne me sentais pas le courage de
Paffronter. Pourquoi me téléphonait-il apres sept
ans de silence? Pour me dire quoi? Qu’est-ce qu'il
me voulait? Qu’est-ce que j’avais encore fait? Je n'ai
pas réussi a poser la question. Je I'ai laissé parler, ¢a
a été tres court, il m'a dit :

“Elise, il faut que je te voie, je suis & Marrakech,
je Cattends avant la fin du mois.”

Et puis il a raccroché.

Ce soir-13, jai expédié le bain, le diner, la petite
histoire des garcons, j’ai immédiatement sauté dans
un taxi et rompu la promesse que j’avais faite 8 mon
mari de le laisser tranquille. Je savais que c’était une
erreur. Plus tard, il pourrait me le reprocher, mais
impossible de garder une telle nouvelle pour moi
seule, mon pére venait de m’appeler aprés sept ans
d’absence, il voulait me voir, il m’attendait avant la
fin du mois chez lui & Marrakech, c’était une nou-
velle énorme, abyssale, c'était une nouvelle incroyable
compte tenu du personnage et des rapports que
j entretenais avec lui, il fallait que je la refourgue a
quelqu'un comme on se refile la dynamite dans les
dessins animés, vite, vite avant qu'elle ne me péte
entre les doigts, et Simon était la seule personne
capable de mesurer 'ampleur d’une telle nouvelle.
Simon vivait & mes cotés depuis douze ans, il m'avait
fait deux enfants, il savait a quel point mon pere était
le drame de ma vie. Maintenant, j'avais besoin de
ses conseils, de son soutien. J’avais besoin qu’il me
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serre dans ses bras et me dise quoi faire exactement.
J’ai donné au chauffeur le nom de son hotel et nous
avons pris les quais en direction de la Concorde : j’ai
réalisé alors que ¢a faisait un mois tout juste qu'on
ne s'était pas vus.

Simon avait choisi une pension derriere la gare de
IEst. Une petite pension vraiment minable, réser-
vée a une clientele de voyageurs en transit, et je me
suis demandé pourquoi ce choix, il aurait pu sof-
frir mieux, il en avait les moyens, ou bien s’installer
chez sa mere qui ne reviendrait pas de Cannes avant
la mi-avril. Mais peut-étre avait-il envie de dépay-
sement? Peut-étre envisageait-il, comme les autres
clients, de se payer un aller simple pour Prague ou
Budapest et de ne plus jamais revenir. Cette pensée,
en sortant du taxi, m’a fait perdre pied. Jai parcouru
les quelques pas qui me séparaient de 'hotel et me
suis arrétée un instant avant d’entrer. A travers la
vitre, malgré 'obscurité, on distinguait clairement le
réceptionniste derriere le comptoir, un petit homme
chauve au visage fermé, et, derriére lui, les casiers
ol pendouillaient les clefs — ¢a faisait vraiment hotel
de passe. J’ai demandé quelle était la chambre de
Simon, puis jai dit je monte. Chomme s'est levé, a
tendu son bras vers moi : Halte. Je me suis arrétée
net et nous sommes restés quelques secondes ainsi,
immobiles, un peu débiles, puis 'homme a fini par
décrocher son téléphone et en attendant qu'on lui
réponde, m’a demandé en chuchotant quel était
mon nom. J’ai menti. J’ai donné celui de Simon
alors que nous ne sommes pas mariés, pensant que
d’étre sa femme me donnerait plus de poids, mais je
I'ai regretté presque aussitdt, quand le réceptionniste
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m’a fait comprendre que Simon ne souhaitait pas
que je monte — ¢’était encore plus humiliant que si
je m’étais présentée comme une simple étrangere.
“Vous étes siir? ai-je bétement insisté. Je ne peux
vraiment pas?
— Non, a dit le réceptionniste. Il va descendre. 11
a demandé que vous l'attendiez au café d’en face.”
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