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Un jour, vous aurez aussi des enfants.
Alors j’espère que vous les aimerez et qu’ils 

vous aimeront. À vrai dire, ils vous aimeront 
si vous les aimez. Et si vous ne les aimez pas, 
ils reporteront leur amour, leur affection, leur 
tendresse sur d’autres gens, ou sur quelque chose 
d’autre, parce que la vie est ainsi faite qu’on ne 
peut pas se passer d’aimer et d’être aimé.

François Truffaut,
L’Argent de poche.
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Mon père se comparait très souvent à François Mit-
terrand. Il n’avait pas d’admiration particulière pour 
cet homme de gauche, mais une fascination absolue 
pour le pouvoir et le président en était l’incarnation 
suprême. Comme lui, il portait donc une écharpe 
rouge, collectionnait les maîtresses, avait son rond 
de serviette Chez Lulu, lisait Le Prince de Machiavel 
et possédait un labrador prénommé Adriatique en 
tout point semblable à Baltique, la célèbre chienne 
du chef de l’État. Il n’y avait qu’avec cette bête que 
mon père était vraiment gentil. Et d’humeur toujours 
égale. Mon père adorait, vénérait sa chienne. Chaque 
soir, il répétait le numéro qu’un dresseur lui avait 
appris, cououououou-ché, deeeeee-bout, laaaaa patte, 
donne la patte, allez, donne la patte, donne la patte à 
papa, qui c’est la fi-fille adorée à son papa ? La chienne 
mettait alors sa patte dans la main de mon père, elle 
se roulait sur elle-même puis se redressait sur son 
postérieur tel un animal de foire, et elle gagnait le 
droit de venir lécher le visage de son maître avec sa 
langue bien baveuse, c’était la récompense suprême.

J’ai longtemps considéré la relation névrotique 
que mon père entretenait avec cet animal comme la 
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preuve tangible de sa folie. Et puis en grandissant, 
je me suis rendu compte que la plupart des gens qui 
possédaient des chiens étaient comme lui. Ces gens-
là pouvaient insulter leur femme, maltraiter leurs 
gosses, se comporter comme des porcs avec leurs amis, 
ils restaient avec leurs chiens des personnes abso-
lument délicieuses. Parce que les chiens ont cette 
qualité unique d’être à la fois serviles et aimants. Il 
suffit de savoir les dresser. S’ils sont bien dressés, les 
chiens obéissent au doigt et à l’œil. Ils acceptent les 
brimades, les privations, le mépris. Certains enfants 
aussi, seulement les enfants, quand ils deviennent 
grands, vous en veulent et vous quittent – pas les 
chiens. Les chiens restent. Jusqu’à la fin. Parce que 
les chiens n’éprouvent pas de rancœur. Parce qu’ils 
ne connaissent pas la honte. Vous les insultez et 
cinq minutes après ils sont de nouveau là, blottis 
à vos pieds, en train de vous lécher la paume des 
mains… N’est-ce pas excitant ? Quand on possède 
un chien, il est impossible de ne pas abuser de son 
pouvoir. Cela réclame trop d’efforts. Trop d’huma-
nité. Depuis que j’ai compris cela, je me suis tou-
jours méfiée des gens qui avaient des chiens. Jamais 
par exemple je n’aurais pu avoir une histoire avec 
un homme qui aurait eu un caniche, ou même un 
tout petit chihuahua.

Non, je n’aurais pas pu.

Simon, lui, avait un chat lorsque nous nous som
mes rencontrés. Un petit chat gris un peu craintif 
qui s’appelait Woody. Ce chat-là détestait qu’on le 
caresse, il n’écoutait rien de ce qu’on lui racontait et 
pouvait disparaître plusieurs jours sans donner signe 
de vie. C’était un chat qui avait peur de tout. Très 
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angoissé, neurasthénique même, et puis égoïste au 
plus haut point. En fait, c’était un chat qui ne servait 
à rien, mais Simon l’aimait. Oui, Simon aimait ce 
con de chat sans rien attendre en retour, comme on 
devrait tous être capables d’aimer, et je crois qu’au 
fond, c’est aussi cela chez lui qui m’a séduite. S’il 
avait aimé un chien à la place de ce chat, les choses 
auraient été différentes ; s’il avait aimé un chien, je 
suis certaine que nous n’aurions pas eu d’enfants 
ensemble.
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Tom et Léo ont neuf et sept ans, le premier n’a aucun 
souvenir de son grand-père, le second ne le connaît 
même pas. Quand il a téléphoné il y a trois jours, 
mon fils aîné a utilisé le mot quelqu’un pour le dési-
gner. Il a dit Maman, il y a quelqu’un pour toi au 
téléphone, et je ne me suis pas doutée un seul instant 
que ce pouvait être mon père. Pourtant, je pense sou-
vent à lui. Beaucoup d’images convoquent en moi 
son souvenir, beaucoup d’odeurs aussi, de circon
stances, mais jusqu’à cet appel, j’y pensais toujours 
comme on pense aux morts, au passé. Je n’arrivais 
pas à me dire qu’il était toujours là, qu’il continuait 
son petit bonhomme de chemin quelque part sur 
cette Terre, qu’il mangeait, dormait, aimait, respi-
rait encore alors qu’on ne se voyait plus. Sans doute 
était-ce ma manière de ne pas le haïr tout à fait, car 
on ne hait pas les morts, on les oublie, c’est tout.

Mon père est donc revenu. Il a ressuscité, en 
quelque sorte, et il a suffi qu’il dise un mot, un seul, 
pour que je le reconnaisse. Sa voix charriait exacte-
ment la même autorité que jadis, le même ton gla-
cial et sans appel qui nous faisait, mon frère et moi, 
le surnommer Adolf, Tito, Pol Pot ou encore Benito. 
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J’ai tout de suite eu envie de raccrocher. De lui dire 
qu’il s’était trompé de numéro. Ma mère n’est plus de 
ce monde, désormais, et mon frère toujours à l’autre 
bout en train de gravir le sommet d’une montagne, 
alors toute seule, je ne me sentais pas le courage de 
l’affronter. Pourquoi me téléphonait-il après sept 
ans de silence ? Pour me dire quoi ? Qu’est-ce qu’il 
me voulait ? Qu’est-ce que j’avais encore fait ? Je n’ai 
pas réussi à poser la question. Je l’ai laissé parler, ça 
a été très court, il m’a dit :

“Élise, il faut que je te voie, je suis à Marrakech, 
je t’attends avant la fin du mois.”

Et puis il a raccroché.

Ce soir-là, j’ai expédié le bain, le dîner, la petite 
histoire des garçons, j’ai immédiatement sauté dans 
un taxi et rompu la promesse que j’avais faite à mon 
mari de le laisser tranquille. Je savais que c’était une 
erreur. Plus tard, il pourrait me le reprocher, mais 
impossible de garder une telle nouvelle pour moi 
seule, mon père venait de m’appeler après sept ans 
d’absence, il voulait me voir, il m’attendait avant la 
fin du mois chez lui à Marrakech, c’était une nou-
velle énorme, abyssale, c’était une nouvelle incroyable 
compte tenu du personnage et des rapports que 
j’entretenais avec lui, il fallait que je la refourgue à 
quelqu’un comme on se refile la dynamite dans les 
dessins animés, vite, vite avant qu’elle ne me pète 
entre les doigts, et Simon était la seule personne 
capable de mesurer l’ampleur d’une telle nouvelle. 
Simon vivait à mes côtés depuis douze ans, il m’avait 
fait deux enfants, il savait à quel point mon père était 
le drame de ma vie. Maintenant, j’avais besoin de 
ses conseils, de son soutien. J’avais besoin qu’il me 
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serre dans ses bras et me dise quoi faire exactement. 
J’ai donné au chauffeur le nom de son hôtel et nous 
avons pris les quais en direction de la Concorde : j’ai 
réalisé alors que ça faisait un mois tout juste qu’on 
ne s’était pas vus.

Simon avait choisi une pension derrière la gare de 
l’Est. Une petite pension vraiment minable, réser-
vée à une clientèle de voyageurs en transit, et je me 
suis demandé pourquoi ce choix, il aurait pu s’of-
frir mieux, il en avait les moyens, ou bien s’installer 
chez sa mère qui ne reviendrait pas de Cannes avant 
la mi-avril. Mais peut-être avait-il envie de dépay-
sement ? Peut-être envisageait-il, comme les autres 
clients, de se payer un aller simple pour Prague ou 
Budapest et de ne plus jamais revenir. Cette pensée, 
en sortant du taxi, m’a fait perdre pied. J’ai parcouru 
les quelques pas qui me séparaient de l’hôtel et me 
suis arrêtée un instant avant d’entrer. À travers la 
vitre, malgré l’obscurité, on distinguait clairement le 
réceptionniste derrière le comptoir, un petit homme 
chauve au visage fermé, et, derrière lui, les casiers 
où pendouillaient les clefs – ça faisait vraiment hôtel 
de passe. J’ai demandé quelle était la chambre de 
Simon, puis j’ai dit je monte. L’homme s’est levé, a 
tendu son bras vers moi : Halte. Je me suis arrêtée 
net et nous sommes restés quelques secondes ainsi, 
immobiles, un peu débiles, puis l’homme a fini par 
décrocher son téléphone et en attendant qu’on lui 
réponde, m’a demandé en chuchotant quel était 
mon nom. J’ai menti. J’ai donné celui de Simon 
alors que nous ne sommes pas mariés, pensant que 
d’être sa femme me donnerait plus de poids, mais je 
l’ai regretté presque aussitôt, quand le réceptionniste 
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m’a fait comprendre que Simon ne souhaitait pas 
que je monte – c’était encore plus humiliant que si 
je m’étais présentée comme une simple étrangère.

“Vous êtes sûr ? ai-je bêtement insisté. Je ne peux 
vraiment pas ?

— Non, a dit le réceptionniste. Il va descendre. Il 
a demandé que vous l’attendiez au café d’en face.”
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