
ACTES SUD

NIELS FREDRIK DAHL

Le Confident 
du poète

roman traduit du norvégien  
par Vincent Fournier

Le_confident_du_poete_BAT.indd   5 18/10/12   14:42



7

pour John Dahl (1921-2008)

Le_confident_du_poete_BAT.indd   7 18/10/12   14:42



9

Un jeune homme, nommé Herre, commis chez le 
trésorier du Bureau d’escompte, a été victime hier 
d’un accident mortel. Il a été touché à la tête par 
la charge du fusil qu’il portait à l’épaule. Il était en 
train de chasser dans la forêt du Nordmark lorsqu’il 
a glissé sur des galets et est tombé : le coup est parti 
quand le fusil a heurté le sol.

Morgenbladet, 17 juillet 1849.
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Mais la pensée de vous, Camilla, je ne pour-
rai jamais, jamais m’en défaire, elle sera même 
l’Unique à laquelle je succomberai.

Bernhard Herre,
lettre à Camilla Wergeland,  

avril 1835.
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Et les corneilles croassent ce que savent les chiens 
et les pommes tombent comme des pierres.

Joakim Thåström
(chanteur de rock suédois né en 1957)
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LA FORÊT DU NORDMARK

Juillet  1849

Bien qu’il ne s’agisse pas à proprement parler d’un roman 
historique, personnages, situations et événements de ce 
roman ont pour la plupart existé. Il a donc été indispen-
sable d’assortir cette traduction de notes destinées à l’infor-
mation du lecteur français. (N.d.É.)
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LA FORÊT DU NORDMARK

Juillet  1849
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Odeur de fer, de marais et de matin, brume venue 
du fond de la forêt quand point le premier soleil.

Les ruisseaux se fraient un chemin sur l’étang qui 
étincelle.

Bruissement des fourmilières ; une sorte de quiétude.
Il ne pouvait s’empêcher de penser à ce que ce serait 

de pouvoir lui montrer tout cela.
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Il est allongé sous la pluie, la tête sur une pierre, on 
l’a installé ainsi avant d’aller chercher du secours, il 
était tombé en arrière dans les broussailles quand le 
coup est parti, et lorsqu’ils l’ont enfin trouvé, ils l’ont 
tiré des buissons avant d’enjamber le petit ruisseau et 
de placer ce qui restait de sa tête sur une pierre pour 
qu’il puisse se reposer, on ne sait jamais. Il pleut sur 
le corps froid et l’obscurité pèse sur la verdure autour 
de lui, mais il n’en sait rien désormais.

Le bonnet polonais que Camilla avait enfilé autre-
fois en riant, en un temps qui n’est plus, est presque 
noir d’eau et de sang. Quelqu’un a essayé de le 
remettre en place, mais a renoncé.

Dans quelques heures, ceux qui l’ont trouvé vont 
revenir avec de l’aide. Ils le traîneront et le porteront 
en se relayant sur la pente escarpée jusqu’au sentier 
où les attend le cheval de trait. Ils l’installeront sur 
le cheval et le transporteront à la propriété, tandis 
que ceux qui l’ont trouvé se partageront le flacon de 
cognac qu’ils ont pris dans la poche de sa veste de 
chasse. Une fois à la propriété, il sera déposé sur une 
table grossièrement rabotée de l’écurie pendant que 
ses sauveteurs se restaureront et prendront des vête-
ments secs. Lui, sera toujours aussi trempé lorsqu’on 
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LA VOIX DE DIEU

Janvier  1830

le déposera sur la charrette et que le long voyage vers 
la ville commencera.

Mais pour l’heure, il est là, seul sous la pluie, dans 
une clairière de la forêt dense, là, dans la colline 
escarpée. Il est trempé, il est mort, il est enfin parti.

Puis arrivent les chiens, accourant au milieu des 
grandes pierres. Ils s’installent au pied du corps trempé 
du pauvre damné, ils se couchent en gémissant tan-
dis que le sang qui a coulé abondamment du trou où 
était sa mâchoire s’est coagulé sous la pluie froide.
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Il a ce pouvoir sur nous. Prenez Camilla par exemple, 
recroquevillée derrière le hangar à chariots, voyant 
son dos et entendant sa voix pour la première fois, 
ou mon bras qui se lance dans une sorte de mouve-
ment ondulant chaque fois qu’il me regarde.

Pour être juste, c’était au départ un geste destiné 
à susciter sa curiosité, à attirer son attention, à lui 
faire comprendre qu’il n’était pas seul dans la pièce, 
un rappel qu’il y a bien d’autres personnes que lui 
sur cette terre, mais maintenant le mouvement s’ef-
fectue tout seul, je n’y peux rien. Je vois bien que ce 
geste le met hors de lui, mais je ne le fais pas exprès, 
je n’arrive pas à m’en empêcher.

On dirait qu’une lumière émane de lui dans 
laquelle il me fait parfois entrer, mais pas toujours. 
Par exemple, en ce moment, nous revenons de chez 
moi et descendons l’escalier de la rue de l’Église, 
j’aimerais bien me rapprocher de lui, ne faire qu’un 
avec lui, mais je suis tout le temps deux pas der-
rière. Je lance :

— Attends-moi.
Welhaven continue selon son habitude, il bat le 

pavé comme s’il était en transe tout en continuant 
de parler, il n’attend personne, moi encore moins, 
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c’est comme ça depuis le temps où il était le profes-
seur et moi l’élève, lui le précepteur chez le négociant 
Herre et moi le fils paresseux et indolent du négo-
ciant. Je le suis encore. Pendant que nous descendons 
l’escalier qui mène à la cour, il raconte l’histoire du 
Danois qui se trouve au milieu de la grand-place de 
notre capitale et demande s’il y a encore beaucoup 
de chemin jusqu’à Christiania*. Comment, pour-
suit Welhaven, le voyageur venu du continent peut-
il comprendre que cet ensemble de petites maisons 
basses – pas plus de cinq cents, sans boutiques, avec 
tout juste quelques cafés, sept maisons de charité et 
un hôtel, et à chaque coin de rue des puits ouverts 
près desquels cochers et mercenaires s’installent pour 
boire, cracher, vomir, avant de trébucher et de tom-
ber dans le puits, et puis des rues quasi désertes –, 
comment, donc, le voyageur comprendra-t-il que 
c’est une capitale, la capitale de la Norvège ? Lui, 
d’ailleurs, ne peut s’expliquer sous quelle mauvaise 
étoile il est né pour avoir débarqué dans ce maudit 
pays de paysans crasseux et de parvenus ridicules, 
tant il est évident qu’il n’y est pas chez lui. Que faut-
il, Bernhard ? Que faut-il pour construire une nation 
avec toutes ces vaches ? Il s’arrête, me regarde et mon 
bras diabolique sort comme une catapulte.

Je ne réponds pas. Je n’ose pas répondre, ou bien 
je ne sais que répondre, ou encore je ne m’en soucie 
pas, j’aime l’entendre parler, être celui qui l’accom-
pagne, celui qui est présent. Camilla et Welhaven ne 
se sont pas encore rencontrés et je me réjouis de les 
présenter l’un à l’autre, de montrer à Welhaven à qui 

* L’actuelle Oslo. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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je pense quand je ne dors pas, à qui je rêve quand je 
dors et contre qui je crie quand je crie.

C’est une bonne journée, c’est le 24 janvier 1830, 
oui pour moi c’est une bonne journée, elle était assise 
à côté de moi pendant l’heure matinale du petit-
déjeuner et je l’ai fait rire. Facile ! J’ai posé la serviette 
sur son œuf que j’ai fait disparaître par un tour de 
passe-passe, elle n’a pas pu s’empêcher de rire. Puis 
je lui ai raconté à nouveau quelque chose que Wel-
haven avait dit à propos du dernier spectacle de la 
Compagnie dramatique, elle a ri encore une fois et 
dit qu’elle espérait bien rencontrer cet homme dont 
elle avait tant entendu parler. J’ai juré alors que je 
consacrerais ma vie à la faire rire, et me voilà main-
tenant en compagnie de cet homme : nous venons 
de la rue de l’Église et franchissons ensemble la porte 
cochère. Soudain je sais qu’il y a quelqu’un qui nous 
observe, nous ne sommes pas seuls, je promène les 
yeux autour de moi, personne en vue. Quelqu’un 
s’est caché, quelqu’un qui est là et nous regarde, je 
reconnais le picotement sous la peau. Welhaven, lui, 
n’a rien remarqué, il parle, il parle. La porte cochère 
renvoie le timbre puissant et clair de sa voix. Nous 
disparaissons tous les deux dans des tourbillons de 
neige. Camilla sort de sa cachette, elle a vu son dos, 
elle a entendu sa voix pour la première fois et elle se 
dit que c’est la voix de Dieu.

La première fois que je l’ai vue, j’avais quinze ans 
et elle tout juste quatorze, elle devait accompagner 
mes sœurs, Marie et Anne, à Christiansfeld, dans la 
communauté des frères moraves. C’est ainsi que ça 
a commencé, une amitié entre nos familles, et je me 
suis mis à rêver d’elle. J’ai trébuché, je suis tombé sur 
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elle, elle était assise sur une chaise, elle devait être en 
train de broder, je ne me rappelle pas, mais je suis 
bien tombé sur elle. Je ne savais pas que c’était pos-
sible, que quelque chose comme ça pouvait m’arriver, 
que je puisse tomber. Je suis tombé, tombé, tombé 
du haut de la falaise avec l’intime conviction qu’elle 
était la seule à pouvoir m’accueillir, venir à ma ren-
contre. Elle était tranquillement assise sur sa chaise 
près de la fenêtre et elle ne m’a même pas adressé 
un regard. Ou, plus exactement, elle m’a d’abord 
regardé, puis elle a détourné les yeux.

Nous ne sommes plus des enfants, elle a dix-sept 
ans et moi dix-huit et, le printemps arrivé, elle vient 
très souvent en ville pour habiter chez nous. Pen-
dant les petits-déjeuners, elle nourrit la conversation 
d’histoires de fêtes de danse à Eidsvoll, de mouches 
et de boue, de magnifiques montagnes avec leurs 
forêts de sapins, et j’oublie de manger. Je veux être 
celui qui prend place à côté d’elle dans la carriole 
sur l’épouvantable chemin aller-retour du presby-
tère. Ou qui se tient dans la boue quand il pleut à 
verse ; je veux être la poussière qui se dépose sur ses 
yeux et sur sa bouche quand le soleil brille, la pointe 
de la langue qui mouille ses lèvres sèches et craque-
lées. En ville, elle est invitée partout, aux dîners, 
aux concerts privés, aux bals, mais les dimanches 
après-midi, elle reste à la maison où Welhaven vient 
aussi : ce printemps ils vont et viennent comme si 
nous étions tous de la même fratrie. Quand Wel-
haven parle, personne d’autre ne prend la parole, et 
chaque fois qu’il me regarde, survient l’étrange mou-
vement de mon bras qui renverse verres, coupes et 
vases, comme si j’étais ivre.
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Mais tu as bu, crie ma mère en me donnant une 
claque. Sec, cuisant, le geste est effectué à la vue de 
tous. Les grands yeux de Camilla avant qu’elle baisse la 
tête. Je me lève et sors. Dans l’entrée, je me retourne, 
espérant la voir arriver pour essayer de me faire reve-
nir, mais c’est seulement Anne qui se présente. Elle 
a demandé la permission de quitter la table et s’est 
sauvée sans attendre la réponse. Elle est la seule qui 
puisse se comporter ainsi sans être punie. Mainte-
nant, elle s’adosse au mur de l’entrée, les mains der-
rière elle, et prend appuie sur ses doigts pour ensuite 
se laisser retomber contre le mur. Elle me regarde avec 
des yeux de chien battu.

— Si seulement j’étais un garçon, dit-elle. Nous 
aurions été des frères.

C’est un de ces instants partagés avec Anne dont 
je me souviendrai, ne cessant jamais de m’étonner de 
la manière dont nous nous souvenons, ce dont nous 
nous souvenons et les raisons pour lesquelles certains 
souvenirs restent. Si Anne n’avait pas commencé à cra-
cher du sang quelques semaines plus tard, si elle n’était 
pas restée alitée, petite et grise, pendant plusieurs mois 
dans la chambre humide – tel un présage de ce qui 
allait arriver à Camilla dans la même chambre quelques 
années plus tard –, je ne me serais jamais rappelé qu’elle 
m’avait rejoint dans l’entrée, qu’elle avait essayé de me 
dire quelque chose, essayé d’être une sœur pour son 
frère, et la certitude que je ne lui avais pas accordé le 
moindre regard ni sourire n’aurait pas pesé à jamais sur 
ma conscience comme un couteau de chasse. Mais je 
me glisse vers la porte pour jeter un coup d’œil à la salle 
à manger. Ils sont mieux sans moi. Je regarde Camilla 
droit dans les yeux, elle me regarde de même, puis 
elle détourne le regard.
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