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Un jeune homme, nommé Herre, commis chez le
trésorier du Bureau d’escompte, a été victime hier
d’un accident mortel. Il a été touché a la téte par
la charge du fusil qu’il portait a 'épaule. 11 était en
train de chasser dans la forét du Nordmark lorsqu’il
a glissé sur des galets et est tombé : le coup est parti
quand le fusil a heurté le sol.

Morgenbladet, 17 juiller 1849.



Mais la pensée de vous, Camilla, je ne pour-
rai jamais, jamais men défaire, elle sera méme
I'Unique a laquelle je succomberai.

BErRNHARD HERRE,

lettre & Camilla Wergeland,
avril 1835.



Et les corneilles croassent ce que savent les chiens
et les pommes tombent comme des pierres.

Joakim THASTROM
(chanteur de rock suédois né en 1957)



Bien qu’il ne s'agisse pas & proprement parler d’'un roman
historique, personnages, situations et événements de ce
roman ont pour la plupart existé. Il a donc été indispen-
sable d’assortir cette traduction de notes destinées a 'infor-
mation du lecteur francais. (N.4.E.)



LA FORET DU NORDMARK
Juiller 1849



Odeur de fer, de marais et de matin, brume venue
du fond de la forét quand point le premier soleil.

Les ruisseaux se fraient un chemin sur I'étang qui
étincelle.

Bruissement des fourmiliéres ; une sorte de quiétude.

Il ne pouvait sempécher de penser a ce que ce serait
de pouvoir lui montrer tout cela.






Il est allongé sous la pluie, la téte sur une pierre, on
I'a installé ainsi avant d’aller chercher du secours, il
était tombé en arriere dans les broussailles quand le
coup est parti, et lorsqu’ils 'ont enfin trouvé, ils l'ont
tiré des buissons avant d’enjamber le petit ruisseau et
de placer ce qui restait de sa téte sur une pierre pour
qu’il puisse se reposer, on ne sait jamais. Il pleut sur
le corps froid et I'obscurité pese sur la verdure autour
de lui, mais il n'en sait rien désormais.

Le bonnet polonais que Camilla avait enfilé autre-
fois en riant, en un temps qui n'est plus, est presque
noir d’eau et de sang. Quelqu'un a essayé de le
remettre en place, mais a renoncé.

Dans quelques heures, ceux qui 'ont trouvé vont
revenir avec de aide. Ils le traineront et le porteront
en se relayant sur la pente escarpée jusqu’au sentier
ou les attend le cheval de trait. Ils 'installeront sur
le cheval et le transporteront a la propriété, tandis
que ceux qui 'ont trouvé se partageront le flacon de
cognac qu’ils ont pris dans la poche de sa veste de
chasse. Une fois a la propriété, il sera déposé sur une
table grossi¢rement rabotée de I'écurie pendant que
ses sauveteurs se restaureront et prendront des véte-
ments secs. Lui, sera toujours aussi trempé lorsquon
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le déposera sur la charrette et que le long voyage vers
la ville commencera.

Mais pour I'heure, il est 14, seul sous la pluie, dans
une clairiére de la forét dense, 1a, dans la colline
escarpée. Il est trempé, il est mort, il est enfin parti.

Puis arrivent les chiens, accourant au milieu des
grandes pierres. Ils sinstallent au pied du corps trempé
du pauvre damné, ils se couchent en gémissant tan-
dis que le sang qui a coulé abondamment du trou ou
était sa michoire sest coagulé sous la pluie froide.



LA VOIX DE DIEU

Janvier 1830



Il a ce pouvoir sur nous. Prenez Camilla par exemple,
recroquevillée derriere le hangar a chariots, voyant
son dos et entendant sa voix pour la premiere fois,
ou mon bras qui se lance dans une sorte de mouve-
ment ondulant chaque fois qu'il me regarde.

Pour étre juste, ¢'était au départ un geste destiné
A susciter sa curiosité, A attirer son attention, a lui
faire comprendre qu’il n'était pas seul dans la piece,
un rappel qu’il y a bien d’autres personnes que lui
sur cette terre, mais maintenant le mouvement sef-
fectue tout seul, je n’y peux rien. Je vois bien que ce
geste le met hors de lui, mais je ne le fais pas expres,
je marrive pas & m'en empécher.

On dirait qu'une lumiére émane de lui dans
laquelle il me fait parfois entrer, mais pas toujours.
Par exemple, en ce moment, nous revenons de chez
moi et descendons 'escalier de la rue de I’Eglise,
j aimerais bien me rapprocher de lui, ne faire qu'un
avec lui, mais je suis tout le temps deux pas der-
riere. Je lance :

— Attends-moi.

Welhaven continue selon son habitude, il bat le
pavé comme s'il était en transe tout en continuant
de parler, il n’attend personne, moi encore moins,
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cest comme ¢a depuis le temps ot il était le profes-
seur et moi I'éléve, lui le précepteur chez le négociant
Herre et moi le fils paresseux et indolent du négo-
ciant. Je le suis encore. Pendant que nous descendons
Pescalier qui mene a la cour, il raconte histoire du
Danois qui se trouve au milieu de la grand-place de
notre capitale et demande s'il y a encore beaucoup
de chemin jusqu'a Christiania*. Comment, pour-
suit Welhaven, le voyageur venu du continent peut-
il comprendre que cet ensemble de petites maisons
basses — pas plus de cinq cents, sans boutiques, avec
tout juste quelques cafés, sept maisons de charité et
un hotel, et a chaque coin de rue des puits ouverts
pres desquels cochers et mercenaires s'installent pour
boire, cracher, vomir, avant de trébucher et de tom-
ber dans le puits, et puis des rues quasi désertes —,
comment, dong, le voyageur comprendra-t-il que
Cest une capitale, la capitale de la Norvege? Lui,
d’ailleurs, ne peut s’expliquer sous quelle mauvaise
étoile il est né pour avoir débarqué dans ce maudit
pays de paysans crasseux et de parvenus ridicules,
tant il est évident qu'il 0’y est pas chez lui. Que faut-
il, Bernhard? Que faut-il pour construire une nation
avec toutes ces vaches? Il s'arréte, me regarde et mon
bras diabolique sort comme une catapulte.

Je ne réponds pas. Je n'ose pas répondre, ou bien
je ne sais que répondre, ou encore je ne m’en soucie
pas, j’aime 'entendre parler, étre celui qui 'accom-
pagne, celui qui est présent. Camilla et Welhaven ne
se sont pas encore rencontrés et je me réjouis de les
présenter 'un a I'autre, de montrer 2 Welhaven a qui

* Lactuelle Oslo. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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je pense quand je ne dors pas, 4 qui je réve quand je
dors et contre qui je crie quand je crie.

C’est une bonne journée, cest le 24 janvier 1830,
oui pour moi c’est une bonne journée, elle était assise
a coté de moi pendant 'heure matinale du petit-
déjeuner et je I'ai fait rire. Facile! J’ai posé la serviette
sur son ceuf que jai fait disparaitre par un tour de
passe-passe, elle n’a pas pu sempécher de rire. Puis
je lui ai raconté & nouveau quelque chose que Wel-
haven avait dit & propos du dernier spectacle de la
Compagnie dramatique, elle a ri encore une fois et
dit qu’elle espérait bien rencontrer cet homme dont
elle avait tant entendu parler. J’ai juré alors que je
consacrerais ma vie a la faire rire, et me voila main-
tenant en compagnie de cet homme : nous venons
de la rue de I'Eglise et franchissons ensemble la porte
cochére. Soudain je sais qu’il y a quelqu’un qui nous
observe, nous ne sommes pas seuls, je promene les
yeux autour de moi, personne en vue. Quelqu'un
sest caché, quelqu'un qui est la et nous regarde, je
reconnais le picotement sous la peau. Welhaven, lui,
n’a rien remarqué, il parle, il parle. La porte cochere
renvoie le timbre puissant et clair de sa voix. Nous
disparaissons tous les deux dans des tourbillons de
neige. Camilla sort de sa cachette, elle a vu son dos,
elle a entendu sa voix pour la premiere fois et elle se
dit que Cest la voix de Dieu.

La premiere fois que je I'ai vue, j'avais quinze ans
et elle tout juste quatorze, elle devait accompagner
mes sceurs, Marie et Anne, a Christiansfeld, dans la
communauté des fréres moraves. Cest ainsi que ¢a
a commencé, une amitié entre nos familles, et je me
suis mis a réver d’elle. J’ai trébuché, je suis tombé sur
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elle, elle était assise sur une chaise, elle devait étre en
train de broder, je ne me rappelle pas, mais je suis
bien tombé sur elle. Je ne savais pas que c’était pos-
sible, que quelque chose comme ¢a pouvait m'arriver,
que je puisse tomber. Je suis tombé, tombé, tombé
du haut de la falaise avec I'intime conviction qu’elle
était la seule & pouvoir m’accueillir, venir 2 ma ren-
contre. Elle était tranquillement assise sur sa chaise
pres de la fenétre et elle ne m'a méme pas adressé
un regard. Ou, plus exactement, elle m'a d’abord
regardé, puis elle a détourné les yeux.

Nous ne sommes plus des enfants, elle a dix-sept
ans et moi dix-huit et, le printemps arrivé, elle vient
trés souvent en ville pour habiter chez nous. Pen-
dant les petits-déjeuners, elle nourrit la conversation
d’histoires de fétes de danse a Eidsvoll, de mouches
et de boue, de magnifiques montagnes avec leurs
foréts de sapins, et joublie de manger. Je veux étre
celui qui prend place a coté d’elle dans la carriole
sur 'épouvantable chemin aller-retour du presby-
tere. Ou qui se tient dans la boue quand il pleut a
verse ; je veux étre la poussiere qui se dépose sur ses
yeux et sur sa bouche quand le soleil brille, la pointe
de la langue qui mouille ses levres seches et craque-
lées. En ville, elle est invitée partout, aux diners,
aux concerts privés, aux bals, mais les dimanches
apres-midi, elle reste & la maison ot Welhaven vient
aussi : ce printemps ils vont et viennent comme si
nous étions tous de la méme fratrie. Quand Wel-
haven parle, personne d’autre ne prend la parole, et
chaque fois qu'il me regarde, survient I'étrange mou-
vement de mon bras qui renverse verres, coupes et
vases, comme si j étais ivre.
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Mais tu as bu, crie ma mére en me donnant une
claque. Sec, cuisant, le geste est effectué a la vue de
tous. Les grands yeux de Camilla avant qu'elle baisse la
téte. Je me leve et sors. Dans lentrée, je me retourne,
espérant la voir arriver pour essayer de me faire reve-
nir, mais c’est seulement Anne qui se présente. Elle
a demandé la permission de quitter la table et sest
sauvée sans attendre la réponse. Elle est la seule qui
puisse se comporter ainsi sans étre punie. Mainte-
nant, elle s'adosse au mur de l'entrée, les mains der-
riere elle, et prend appuie sur ses doigts pour ensuite
se laisser retomber contre le mur. Elle me regarde avec
des yeux de chien battu.

— Si seulement j’étais un garcon, dit-elle. Nous
aurions été des fréres.

Clest un de ces instants partagés avec Anne dont
je me souviendrai, ne cessant jamais de m’étonner de
la maniére dont nous nous souvenons, ce dont nous
nous souvenons et les raisons pour lesquelles certains
souvenirs restent. Si Anne n'avait pas commencé a cra-
cher du sang quelques semaines plus tard, si elle n’était
pas restée alitée, petite et grise, pendant plusieurs mois
dans la chambre humide — tel un présage de ce qui
allait arriver 3 Camilla dans la méme chambre quelques
années plus tard —, je ne me serais jamais rappelé qu'elle
m'avait rejoint dans I'entrée, qu’elle avait essayé de me
dire quelque chose, essayé d’étre une sceur pour son
frere, et la certitude que je ne lui avais pas accordé le
moindre regard ni sourire n'aurait pas pesé a jamais sur
ma conscience comme un couteau de chasse. Mais je
me glisse vers la porte pour jeter un coup d’ceil 2 la salle
a manger. Ils sont mieux sans moi. Je regarde Camilla
droit dans les yeux, elle me regarde de méme, puis
elle détourne le regard.





