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Eli, c’est moi. Ça veut dire “mon Dieu” en hébreu. C’est à la 
fois un nom de fille et un nom de garçon.

Je ne peux pas rester dans l’appartement. Le sol penche 
dangereusement vers les fenêtres sur la cour. J’habite au 
sixième étage. Les fenêtres m’attirent. Je pourrais me jeter de-
hors. Je pourrais sauter. J’ai peur. Je parle, et je n’arrive pas à 
m’arrêter. Je suis celle qui raconte, et celle dont on parle. Celle 
qui a des voix dans la tête. Celle en qui l’on parle sans discon-
tinuer. Je dois me défendre contre les affirmations des voix. 
Répondre à leurs appels. Faire des gestes répétitifs des bras 
dans le coin cuisine. Encore et encore, comme elles me l’ordon
nent. Qu’arriverait-il si je ne le faisais pas ? Je pourrais craquer. 
Je tomberais en morceaux. Ma tête se diviserait. L’appartement 
entier pourrait s’extraire du bâtiment comme un tiroir d’une 
commode.

J’ai trente-neuf ans. Ça fait dix-huit ans que j’enchaîne les 
séjours en clinique psychiatrique. Ça fait presque aussi long-
temps que je gagne ma vie en tant qu’écrivaine, dramaturge 
et réalisatrice. Etre écrivaine, ce n’est pas un métier. C’est une 
vie. J’ai écrit hier. J’écris aujourd’hui, et je le ferai demain. Déam-
buler parmi les mots. Sentir, goûter des phrases et des contextes. 
Les chercher en moi, et les donner. Céder tout en gardant. Un 
cadeau avec lequel grandir. Auquel me cramponner quand je 
suis malade. Auquel me cramponner quand je vais bien. Pour 
le moment, j’attends. J’ai changé de thérapeute cognitiviste. Je 
suis censée réussir à vivre seule, après cinq ans de séjours dans 
le service.

Je suis sceptique vis-à-vis de ce thérapeute cognitiviste. J’ai 
suivi tant de thérapies… Mais je vais essayer quelque chose de 



nouveau, et pourquoi pas. Il a mon âge, il est grand et dégin-
gandé, ses cheveux sont coiffés en queue-de-cheval. Il vient 
me voir chez moi, ce n’est pas moi qui vais le voir. C’est entre 
autres chez moi que se trouvent les problèmes. Les fenêtres 
dangereuses. La peur de me jeter dans le vide. De tomber. De 
glisser. D’être éjectée par la pression de l’air. Sans pouvoir me 
rattraper aux meubles lisses. Il me demande de dresser par 
écrit une liste de ce que je trouve difficile. Elle va être longue. 
Il me demande de faire une liste de ce pour quoi je suis douée. 
Elle va être aussi longue, et cela surprend le thérapeute. Un 
trou dans la maladie.

“Où est-ce le plus dangereux ? demande-t-il.
— Dans la chambre”, réponds-je. Le sol penche et je suis at-

tirée vers la fenêtre noire. “Je dois me cramponner au lit.”
Nous entrons dans la chambre. La fenêtre est entièrement 

recouverte par un rideau sombre. Derrière le rideau, il y a une 
grande sculpture africaine, en guise de protection. La fenêtre 
n’est jamais ouverte. Le rideau jamais tiré. “Le sol penche”, répété-
je. Le thérapeute sort une petite balle de sa poche, et la pose 
par terre. La balle oscille un peu, mais s’arrête très vite. Elle 
ne roule pas vers la fenêtre. Nous la regardons tous les deux. 
Je me dis qu’en constatant ensemble la réalité d’une absurdité, 
cette vérité s’impose comme un fait accompli. Je ne sais que 
croire, mais avons-nous forcément vu la même chose ? Il ra-
masse alors la balle et la remet dans sa poche. Il ne dit rien.
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Eli, c’est moi. C’est à la fois un nom de fille et un nom de gar-
çon, et ça veut dire “mon Dieu” en hébreu. La maison est 
calme. Nous avons cessé de crier. Nous avons cessé de courir 
dans tous les sens et de chahuter. Il y a belle lurette que maman 
n’essaie plus de nous maîtriser. Les fleurs du salon ont atterri 
par terre. Nous avons jeté plein d’objets autour de nous, sans 
pouvoir nous arrêter. J’ai un an et demi. Mon frère Torvald a 
un an et un jour de plus que moi. On nous attache dans nos 
lits à barreaux, avec les sangles du landau. Nous avons essayé 
de crier, cette nuit, avant d’abandonner. Personne n’est venu 
à notre secours.

Je sens la sangle ronger mon corps nu. Je me tortille comme 
une anguille, sans parvenir à me libérer. Mon corps est trempé 
de sueur, mon visage baigné de larmes. Nous avons quitté nos 
pyjamas, nos bodies et nos couches. Tout est par terre à côté 
du lit. Nous avons envoyé promener oreiller, édredon et drap, 
et passé le matelas par-dessus bord. Au moment où papa entre 
dans la pièce, le matin, nous sommes assis nus sur les lattes 
du sommier.

“Bon sang, ce que vous êtes forts !” s’exclame-t-il.
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Je vais me coucher de bonne heure après avoir avalé tout un 
tas de somnifères. Il fait nuit. Le sommeil est venu, mais sou-
dain, il a disparu. Ma jambe tremble. Je me tourne et me re-
tourne dans le lit. Reste un moment allongée les bras en croix, 
je crois que je suis attachée. Je secoue les bras, je donne des 
coups de pied. La ceinture se resserre autour de mon ventre. 
Je ne peux pas la défaire. Je crois que mes mains et mes pieds 
aussi sont immobilisés. Quelqu’un doit avoir la clé pour me 
libérer. Ce sont les infirmiers qui l’ont. J’appelle au secours, 
sans relâche. Je n’arrive pas à atteindre la lampe pour allumer. 
Tout se passe dans l’obscurité. J’appelle de nouveau.

Je suis seule dans l’appartement. Dans la ville. Dans le pays. 
Sur Terre. Au monde. La Voie lactée s’est écrasée contre un 
nuage de gaz qui a éradiqué l’espèce humaine. Toute vie hu-
maine s’est éteinte, il ne reste que moi. Je suis la seule à être 
immunisée contre ce gaz, ainsi que tous les autres retenus par 
des sangles dans tous les hôpitaux psychiatriques de la pla-
nète. Sans clé ni autre possibilité de se libérer. La nourriture 
délaissée dans le réfrigérateur. Les voitures sur le parking. 
L’argent à la banque. Les chevaux dans les prés. Les médica-
ments dans les hôpitaux. Les comprimés dans les flacons. 
Aucun élève à l’école. Aucun lecteur pour les livres. Les fleurs 
abandonnées chez les fleuristes. Le soleil dans le ciel. La pluie 
dans le nuage. Des réveils vont bientôt se mettre à sonner dans 
tout l’hémisphère Nord. Il n’y aura personne pour les arrêter.

Je pourrais intervenir. Mais je n’arrive pas à me libérer. Les 
sangles sont solides. Je n’ai aucune chance. Mon sort dépend 
de ceux qui n’existent plus. Je suis ce qui demeure si tous les 
autres disparaissent. Le langage est revenu dans ma bouche. 



Le son dans ma gorge. Mais aucune oreille n’est à ma portée. 
Je crie de nouveau. Je ne sais pas quoi faire d’autre. J’ai l’usage 
de la parole, mais en vain. Vais-je faire ma dernière prière à 
voix haute, ou en silence ?
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Papa s’amuse avec nous, les enfants. Il marche à quatre pattes. 
Puis il ne plaisante plus. Il se met soudain à pousser des jap-
pements effrayants. Aboyer, c’est frapper avec sa voix. Sa main 
est rapide comme une tapette à mouches. Nous hurlons. Nous 
courons nous cacher.

“Tu n’as pas le droit de jouer au chien, crie maman.
— Je ne suis pas un chien, aboie papa. Je suis un lion.”
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“Volonté, volonté, volonté. Combattre, combattre, combattre.” 
C’est la voix de l’entraîneur de boxe. Mais elle doit être là de-
puis le début. Bien avant que je commence la boxe. Je fais des 
abdominaux et des pompes. Des pompes bloquées. “La dou-
leur musculaire est une bonne douleur. Sur la pointe des pieds ; 
la boxe, c’est comme jouer de la musique avec les jambes !” Je 
frappe dans un sac. La force ne vient pas des bras, mais des 
hanches. Je dois porter mon sparring partner d’un bout à l’autre 
de la salle, et revenir. J’ai un cœur de fighter. “N’oublie surtout 
pas de respirer. Respire, respire, respire.” Je pense à mon nou-
veau thérapeute cognitiviste. Nous n’allons rien rapporter. Nous 
allons respirer l’instant et l’avenir. Ne pas trop parler du passé. 
Nous allons ôter le fardeau. Retirer une couche et la laisser en 
chemin, morceau par morceau. Contourner. Trouver des rites. 
Trouver le chemin. Transpirer. Grincer des dents, la nuit. Qu’est-
ce qui m’attend, à présent ?
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J’ai grimpé sur une chaise de la cuisine, et je déclame des 
poèmes que j’ai composés moi-même. Ils riment. Je parle fort 
en agitant les bras. Maman, papa, mes frères et sœurs écoutent. 
Je reçois un tonnerre d’applaudissements, je salue et je saute 
de mon perchoir. Je cours dans le couloir, et les applaudisse-
ments continuent. Je reviens au pas de course, et je salue à 
plusieurs reprises. La fierté de mon public est bien visible sur 
leurs visages. Je demande à maman si je pourrai faire ça quand 
je serai grande, être quelqu’un qui écrit des poèmes et qui a 
un public. “Ecrivaine, répond maman, tu pourras le faire à côté.” 
Je veux être seulement écrivaine, et peut-être menuisière à 
côté. “Tu es écrivaine, intervient papa. Continue, va.”
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J’ai six ans. Je parle, je n’arrive pas à m’arrêter. Je reformule, 
j’explique, j’interroge, j’invente, je mens et je me mords les 
ongles. J’ai de longs cheveux blonds bouclés et de grands yeux 
sombres. De longs cils et les pommettes rouges. Je veux me 
faire couper les cheveux, court. N’a-t-on pas le droit de déci-
der de tout, à sept ans ? Ma peau est pâle, presque transpa-
rente. Je passe mon temps à courir et à sauter partout, je tombe 
et je me blesse sans arrêt. Pour une princesse, j’ai un nombre 
incroyable de blessures et de cicatrices. Un pansement beige 
sur un genou. En dessous, une plaie profonde. Je m’entraîne 
à faire du vélo sans tenir mon guidon.

C’est l’un des derniers jours de l’école maternelle. Je porte 
une belle robe rose que ma grande sœur Marit a cousue. La 
salle de classe est défraîchie. L’école tout entière n’est que 
provisoire. Elle se compose de baraquements installés à l’ori-
gine pour une année, le temps de construire un nouveau 
bâtiment. Ça fait dix ans qu’ils sont là. Le soleil resplendit à 
travers les vitres sales, et nos dessins masquent les endroits 
où la tapisserie est déchirée. Ce n’est pas une pièce conve-
nable pour quelqu’un d’aussi divin que moi, et pourtant je 
suis là.

Je sais qu’il y a des issues secrètes à ce qu’on appelle la réa-
lité. Je ne vais pas tarder à découvrir qu’il y en a plusieurs. Je 
vais bientôt me faire un ami pour la vie. Un ami et un ennemi. 
C’est quelqu’un qui me veut du bien, mais les sanglots s’accu-
mulent dans sa gorge, ça finit par céder et il ne peut plus s’ar-
rêter de pleurer. C’est quelqu’un qui me rappellera plus tard 
dans ma vie qu’un jour j’ai été petite.
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“Qui veut jouer le rôle d’Espen Askeladd* ?” demande l’ins-
tituteur. Je lève la main à la vitesse de l’éclair. Nous allons jouer 
une pièce de théâtre pour les parents, avant les grandes va-
cances. Presque personne ne veut faire Espen Askeladd. Ils 
sont trop timides pour oser jouer le rôle principal. Je sais que 
ce rôle me revient. Je connais toutes les répliques par cœur.

Il était une fois un très, très grand royaume, avec à sa tête un 
roi, une reine et leur fille, la princesse, qui avait l’âge de se ma-
rier. Le problème, c’est que personne n’arrivait à la faire taire. 
Elle répondait à chaque question par une autre question. Celui 
qui se montrerait capable de la réduire au silence obtiendrait la 
princesse en plus de la moitié du royaume, déclara le roi.

Dans une famille pauvre, il y avait trois frères. Per et Pål 
voulurent naturellement tenter leur chance. Leur cadet, Espen, 
voulut se joindre à eux. Per et Pål rirent. “Toi qui es si crasseux, 
toi qui passes tes journées près de l’âtre, à jouer avec la cendre, 
tu n’as pas la moindre chance avec une princesse.”

“Qui veut jouer la princesse ?” Presque toutes les filles veulent 
jouer la princesse. L’instituteur me désigne, moi qui ai des che-
veux d’ange et des habits de princesse. “Eli fera la princesse, 
décrète-t-il. Tu n’as même pas besoin de te déguiser.

— Mais je veux me déguiser, moi !” protesté-je. Je veux por-
ter des guenilles, et une petite casquette à carreaux. Je veux 
une besace en cuir usé, et ramasser tout ce que je trouve en 
marchant dans la forêt. Je veux avoir le dernier mot sur la prin-
cesse, grâce à mon inventivité et à mon imagination. Lui clouer 
le bec, l’ensorceler, me l’approprier.

Je quitte mon corps un moment. Je flotte parmi les autres 
enfants. Je me vois depuis le plafond. Quand je m’abandonne 
de cette façon, je fais des grimaces, et les autres me singent et 
rient. “Pourquoi fais-tu ça avec la bouche ?” J’affiche une série 
de sourires crispés, sans sourire. Je n’y peux rien. Papa fait exac-
tement la même chose.

Je tortille mon corps habillé en princesse sur ma chaise. 
Qui a décidé que je ressemblerais plus à une princesse qu’à 
celui que je suis en réalité ? Ce sont eux, à la maison, qui me 
déguisent et m’exhibent au reste du monde. Toutes les familles 
ont besoin de quelqu’un à montrer. Je me penche sur ma table. 
Je lève la tête, et je vois que l’instituteur me montre du doigt.

* Personnage masculin de contes populaires, en particulier chez Asbjørn-
sen et Moe.
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“Eli, tu es parfaite. Tu as toujours l’esprit de contradiction, 
comme la princesse !” Et c’est le cas maintenant. Je ne veux 
pas attendre assise près de l’estrade pendant qu’Espen Aske-
ladd crie : “J’ai trouvé, j’ai trouvé ! – Beurk, jette ça ! crient ses 
frères. Ce ne sont que des saletés. – Peut-être, mais il faut que 
je les garde”, répond Espen en fourrant les objets dans sa be-
sace. J’ai trouvé, j’ai trouvé, me dis-je. Un jour, j’aurai rassem-
blé tellement de choses que plus rien ne me fera mal. Un jour, 
je pourrai décider de tout moi-même.

Mais pour l’instant, il en sera comme l’instituteur l’a décidé. 
Je suis la princesse, je suis assise bien droite sur une chaise à 
côté de l’estrade, dans l’une de mes plus belles robes. J’ai un 
diadème dans les cheveux, et j’attends mon prétendant. La 
classe est pleine de parents très attentifs. De grands corps sur 
nos petites chaises. Ils regardent en souriant. Je commence à 
faire des grimaces avec ma bouche. Je cligne des yeux. Je ré-
pète ce sourire qui n’en est pas un. J’attends. J’ai besoin d’un 
rôle qui me permette de parler tout le temps, et de participer 
à l’action du début à la fin.

Espen Askeladd est tout au fond de la classe, où il murmure 
ses répliques. Il remplit sa besace de choses qu’il trouve, dis-
posées par terre par l’instituteur. Tout n’est qu’apparence. Celui 
qui tient le rôle d’Espen est un petit dur, d’habitude. Mais pas 
quand la salle est remplie de parents. Il n’y a que pour moi 
que c’est sérieux. Un garçon après l’autre, ils doivent s’allon-
ger à plat ventre sur l’estrade, retrousser leur chemise et rece-
voir trois petits coups de la règle de l’instituteur sur le dos. Les 
autres enfants se contentent de faire timidement ce qu’on at-
tend d’eux. Ce n’est pas très important pour eux. De toute 
façon, ce n’est qu’une histoire.

Per et Pål viennent vers moi. Ils ne savent pas me courtiser, 
et c’est moi qui ai le dernier mot. Puis c’est au tour d’Espen. 
Nous avons répété maintes fois. Il tire les objets étranges de 
sa besace, l’un après l’autre, et je lui demande ce que c’est. Il 
répond à chaque fois. Mais à la différence de quand nous ré-
pétions, je continue à lui poser des questions au moment où 
il n’a plus rien à sortir de son sac. Le garçon qui joue le rôle 
d’Espen devient aussi muet que j’aurais dû l’être, moi, la prin-
cesse. Mais je continue à parler. Il y a du public, aujourd’hui.



Je ne peux pas m’arrêter. Une fin inédite à cette histoire dé-
ferle de ma bouche. Je ne suis pas réduite au silence. Toute la 
représentation est gâchée, et les parents, qui connaissent le 
conte par cœur, se demandent quand il faut applaudir. L’his-
toire est terminée depuis longtemps. Nous allons nous marier 
et vivre heureux le restant de nos jours. C’est l’instituteur qui 
commence à applaudir pour me faire taire.

C’est à ce moment-là que l’événement se produit : la per-
mutation. Je bouge. La princesse n’était qu’une coquille dont 
il fallait s’extraire. Je me glisse sous la casquette à carreaux. 
Pas à l’intérieur du gamin qui le joue. Mais à sa place. Je suis 
Espen Askeladd.

Une voix en moi me dit : “Tu es Espen. Tu n’es pas seulement 
Eli. Tu es vraiment Espen Askeladd. Et tu n’es pas seule dans 
ton corps.”

Alors je cesse de parler. C’est une voix dans ma tête qui me 
réduit au silence. Une voix qui décide et prend le contrôle. 
S’installe en moi. Sous la peau, dans les idées. Une voix de 
garçon. Il est dans ma tête, et il va y rester. Il se met à discuter 
avec moi.

Il me dit que je suis lui. Il a six ans, comme moi, c’est un 
gamin vif, mais très triste. Les applaudissements se calment. 
Tous les petits comédiens font une révérence et quittent la 
classe au pas de course. Nous attendons de nouveaux applau-
dissements, et nous rentrons en courant.

Je ne cours pas seule. Je suis deux, à présent. Je vois l’en-
semble depuis l’extérieur. Mon diadème qui tombe, notre en-
trée précipitée dans la classe. Je suis Espen, et j’ai eu le dernier 
mot. J’ai trouvé, j’ai trouvé.
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Espen ressurgit chaque soir tandis que je me brosse les dents. 
Quand l’eau coule du robinet, sa voix douce revient. Nous 
pouvons rire l’un de l’autre. Un sourire apparaît sur mes lèvres, 
et personne ne sait d’où il vient.

Je suis belle et vive dans cette chemise de nuit bien trop 
raffinée. Espen est sale autour de la bouche, et il est drôle.

“La prochaine fois, tu pourras jouer tous les rôles toute 
seule”, déclare-t-il. Et je crache du dentifrice.

“Je veux être comme tous les autres, réponds-je. – Tu n’es 
pas comme tous les autres. Tu m’as, moi. – Je ne sais pas si je 
veux t’avoir. Si je veux être seule à t’avoir.”

Mon frère, Torvald, n’a sûrement pas de princesse dans la 
tête, comme moi j’ai Espen Askeladd.

Je ferme le robinet, et papa crie :
“Tu as fini ? Tu veux que je te lise une histoire ?”
Puis-je quitter Espen maintenant ? Dans la salle de bains. 

Dans l’eau. Je n’ai pas le choix. Je dois rouvrir le robinet, et je 
l’entends pleurer.

“Pourquoi es-tu si triste ? – C’est toi qui es triste. Après l’his-
toire, la lampe va s’éteindre, et tu vas faire pipi au lit cette nuit 
aussi. Tu te réveilleras dans le noir, les dents serrées. Tu vas 
avoir peur et te sentir frustrée. Tes jambes trembleront, et tu 
riras sans joie dans ton sommeil. – Pourquoi ?”

Il ne répond pas. Je veux être comme Torvald. Espen pleure 
à gros sanglots. J’attrape une serviette et j’essaie d’essuyer les 
larmes. Je ne peux pas l’abandonner maintenant.

“Viens, crie papa, ou il n’y aura pas d’histoire. Ton frère est 
déjà au lit.”
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Quand j’ouvre le robinet pour faire la vaisselle, Espen revient. Il 
a toujours six ans, alors que je suis devenue adulte. Il pleure, avec 
sa voix de petit chanteur, et lance : “Bienvenue dans la réalité !”

Ou plutôt bienvenue dans la folie ? Ça revient au même : le 
quotidien. Un vers dans la tête : Abîmée la Réalité/Sans Réa-
lité naître.

“Je te vois, et je te verrai toujours”, déclare Espen. Je com-
prends que c’est moi qui aurais dû lui dire ça. “Tu es en moi, 
et tu y seras toujours.” Ses larmes atteignent mes mains chaudes 
dans l’eau.

“Pourquoi ne dis-tu pas bonjour ?” veut-il savoir. Mais je dis 
bonjour. Je dis “oui, oui, oui” tout haut, pour moi. Ça veut dire 
que je sais que tu es là. Je sais que tu veux attirer mon atten-
tion, et tu l’obtiens.

“Il faut que tu écoutes, que tu discutes avec moi, reprend 
Espen. Sinon… – Sinon quoi ? – Sinon, tu vas te fendre et tom-
ber en morceaux. Tu ne fais pas ce que je te dis, pas du tout, 
poursuit-il. – Je fais vraiment ce que tu dis. Le plus souvent.” 
Mais maintenant, j’essaie de ne plus être dirigée en perma-
nence. J’essaie d’apprendre à autoriser ou à interdire les voix. 
A ne pas obéir, à ne pas être tout le temps aux aguets. Je re-
pousse les voix dans mon front. Elles attendront pendant que 
je fais autre chose.

Espen va et vient au fil des années. La plupart du temps, il 
apparaît dans l’eau. Physiquement contre ma peau, ou à tra-
vers le son d’un robinet, d’une douche, d’un ruisseau, d’une 
cascade ou d’un océan. Je peux l’apprécier, avec ses larmes. 
Je peux le détester parce qu’il me dérange. Parce qu’il me vole 
mon temps et m’interdit l’accès à la vie sociale.
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Nous sommes dans la voiture, papa, Torvald et moi. J’ai trente-
cinq couronnes dans ma poche. Je suis assez jeune pour pou-
voir affirmer que j’économise aussi loin que je me souvienne. 
Je veux acheter un ballon de football en cuir. Papa s’arrête 
soudain près d’un magasin qui n’est pas un magasin de sport. 
Il entre, et revient. Il veut acheter une boîte de peinture, mais 
il n’a pas assez d’argent.

“Eli, tu peux me prêter cinq couronnes ? demande-t-il d’une 
voix enjouée.

— Dis non, intervient Torvald. Tu ne les reverras jamais.”
Je lève les yeux sur le visage plein d’espoir de mon père. Et 

le ballon, alors ? Ma main lui donne la pièce, sans que je sache 
comment.

Torvald a pris depuis longtemps ses distances vis-à-vis de 
papa et maman. Il regarde les autres adultes. Moi, je ne les 
quitte toujours pas d’une semelle, parce que je ne sais pas où 
je pourrais être sinon. Nous allons dans un magasin de sport, 
où papa discute à n’en plus finir avec le vendeur et marchande 
jusqu’à ce que nous puissions rapporter à la maison un ballon 
en cuir d’occasion en échange de trente couronnes.

Papa ne sait pas faire, moi non plus, et pourtant, ça le fait.

La cloche sonne, et la classe 1B quitte précipitamment les 
tables. Je prends le ballon de football, qui attendait dans un 
filet attaché à mon cartable. C’est mon ballon. On va jouer. 
C’est la même équipe qu’à la dernière récréation. Le terrain 
est énorme. Les buts sont grands. La plupart des joueurs se 
contentent de petits coups de pied dans la balle quand elle 
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arrive. Débordés, sans but précis. Certains dribblent, dribblent 
encore, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent face à trop de jambes 
d’adversaires et s’empêtrent.

J’adore jouer. Je me retrouve seule avec le ballon devant le 
goal adverse. Libre comme l’air. Il n’y a plus qu’à marquer. Je 
dribble et je feinte, je me libère, mais je manque mon tir dans 
les grandes largeurs. Moi qui suis si sûre de moi. Quelqu’un 
rit. Pas de but marqué après une occasion aussi unique. La 
déception arrondit le dos de mes coéquipiers.

Un moment plus tard, j’ai une nouvelle chance. Mais je rate 
de nouveau. “Joue en défense, lance l’un des garçons. 

— Je jouerai avant”, réponds-je. 
Je veux marquer des buts, mais je ne le dis pas. Un rempla-

çant me tire par la manche : 
“Tu dois changer de poste. Tu n’es vraiment pas bonne. On 

doit gagner.”
Je suis super bonne. Je crois que je suis la meilleure. Je vais 

jusqu’au ballon, et je le prends entre mes mains.
“Qu’est-ce que tu fais ? demande une fille.
— Coup franc ! crie une autre.
— Repose ça ! ordonne un garçon.
— C’est mon ballon, réponds-je en serrant l’objet contre ma 

poitrine.
— Tu gâches tout”, intervient une autre voix, puis une autre, 

et tous les enfants me suivent en une longue file tandis que 
je retourne vers le bâtiment, le ballon serré contre la poitrine. 
Tant pis, me dis-je. Je marche plus vite que tous les autres, et 
ils s’arrêtent. “Idiote !” crient-ils. Tant pis. Je ne peux pas aban-
donner maintenant.

Je passe devant l’école, je traverse la rue et j’entre dans le ci-
metière. Je m’assieds près d’une sépulture. Le prénom de Viktor 
est gravé dessus, et personne ne l’a entretenue depuis longtemps.

“Viktor, Viktor”, murmuré-je. Les larmes arrivent. Je suis 
bête. Quand on joue, c’est le ballon de tout le monde. Je le 
sais. Mais je n’y peux rien.

“Eli n’est pas là, commence Espen. Ce n’est pas elle qui 
décide. C’est moi, Espen. Je viens dans les larmes, je viens 
dans l’eau. Tu dois marquer des buts. – Je n’y arrive pas. Je 
sais que je n’y arriverai pas. Je-je-je…” bégayé-je. Espen. C’est 
Espen qui bégaie. D’habitude, mes mots coulent comme une 
cascade.



“Il faut que j’arrête de pleurer. Je ne peux pas passer ma jour-
née à pleurer. Je le fais parce que tu es là. C’est toi qui bouscules 
tout en moi et qui prends les commandes. C’est à cause de toi 
que je bégaie. Parce que tu changes les choses de place et de 
sens, que tu fais du chahut et que tu me cries dessus quand 
personne ne regarde. – Cache-toi ! crie Espen. Le concierge 
arrive. Cache-toi !”

“Bonjour, petite demoiselle Eli. Le plus beau joueur de foot-
ball de la classe, et le plus doué. Toujours prête avec le bal-
lon.” Il avance un pied et touche la balle. “Qu’est-ce que tu 
fais assise dans le cimetière ? Il me semble bien avoir entendu 
la sonnerie de fin de récréation.

— Je, je, je…”
Le concierge fait grimper le ballon sur son pied et jongle 

deux ou trois fois avant de louper son coup, et le ballon re-
tombe comme un animal mort dans l’herbe. Je gratte très vite 
la croûte que j’ai sur un genou, et la plaie se met à saigner.

“Et tu pleures”, reprend le concierge quand il cesse de jon-
gler. Comment pourrais-je parler d’Espen ? D’une voix qui crie 
sans qu’on la voie ?

“Aïe, tu t’es fait mal, alors je comprends”, poursuit-il. J’aime 
bien sa façon de tout comprendre de travers. De trouver que 
je suis la meilleure au football, alors que ce n’est pas le cas.

“Ouiii”, réponds-je. Il tend une main. “Viens, on retourne à 
l’école.”


