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Une folle en liberté
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Eli, c’est moi. Ca veut dire “mon Dieu” en hébreu. Cest a la
fois un nom de fille et un nom de garcon.

Je ne peux pas rester dans 'appartement. Le sol penche
dangereusement vers les fenétres sur la cour. J’habite au
sixieme étage. Les fenétres m’attirent. Je pourrais me jeter de-
hors. Je pourrais sauter. J'ai peur. Je parle, et je narrive pas a
marréter. Je suis celle qui raconte, et celle dont on parle. Celle
qui a des voix dans la téte. Celle en qui 'on parle sans discon-
tinuer. Je dois me défendre contre les affirmations des voix.
Répondre a leurs appels. Faire des gestes répétitifs des bras
dans le coin cuisine. Encore et encore, comme elles me I'ordon-
nent. Quarriverait-il si je ne le faisais pas ? Je pourrais craquer.
Je tomberais en morceaux. Ma téte se diviserait. Lappartement
entier pourrait sextraire du batiment comme un tiroir d’'une
commode.

Jrai trente-neuf ans. Ca fait dix-huit ans que jenchaine les
séjours en clinique psychiatrique. Ca fait presque aussi long-
temps que je gagne ma vie en tant qu'écrivaine, dramaturge
et réalisatrice. Etre écrivaine, ce n'est pas un métier. C’est une
vie. J'ai écrit hier. J'écris aujourd’hui, et je le ferai demain. Déam-
buler parmi les mots. Sentir, gotter des phrases et des contextes.
Les chercher en moi, et les donner. Céder tout en gardant. Un
cadeau avec lequel grandir. Auquel me cramponner quand je
suis malade. Auquel me cramponner quand je vais bien. Pour
le moment, j’attends. J'ai changé de thérapeute cognitiviste. Je
suis censée réussir a vivre seule, apres cing ans de séjours dans
le service.

Je suis sceptique vis-a-vis de ce thérapeute cognitiviste. J'ai
suivi tant de thérapies... Mais je vais essayer quelque chose de
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nouveau, et pourquoi pas. Il a mon age, il est grand et dégin-
gandé, ses cheveux sont coiffés en queue-de-cheval. 1l vient
me voir chez moi, ce n’est pas moi qui vais le voir. C’est entre
autres chez moi que se trouvent les problemes. Les fenétres
dangereuses. La peur de me jeter dans le vide. De tomber. De
glisser. D'étre &jectée par la pression de l'air. Sans pouvoir me
rattraper aux meubles lisses. 11 me demande de dresser par
écrit une liste de ce que je trouve difficile. Elle va étre longue.
Il me demande de faire une liste de ce pour quoi je suis douée.
Elle va étre aussi longue, et cela surprend le thérapeute. Un
trou dans la maladie.

“Ou est-ce le plus dangereux ? demande-t-il.

— Dans la chambre”, réponds-je. Le sol penche et je suis at-
tirée vers la fenétre noire. “Je dois me cramponner au lit.”

Nous entrons dans la chambre. La fenétre est entierement
recouverte par un rideau sombre. Derriere le rideau, il y a une
grande sculpture africaine, en guise de protection. La fenétre
n'est jamais ouverte. Le rideau jamais tiré. “Le sol penche”, répéte-
je. Le thérapeute sort une petite balle de sa poche, et la pose
par terre. La balle oscille un peu, mais sarréte tres vite. Elle
ne roule pas vers la fenétre. Nous la regardons tous les deux.
Je me dis qu'en constatant ensemble la réalité d'une absurdité,
cette vérité s'impose comme un fait accompli. Je ne sais que
croire, mais avons-nous forcément vu la méme chose ? 1l ra-
masse alors la balle et la remet dans sa poche. Il ne dit rien.



Eli, c’est moi. C'est a la fois un nom de fille et un nom de gar-
con, et ca veut dire “mon Dieu” en hébreu. La maison est
calme. Nous avons cessé de crier. Nous avons cessé de courir
dans tous les sens et de chahuter. Il y a belle lurette que maman
n'essaie plus de nous maitriser. Les fleurs du salon ont atterri
par terre. Nous avons jeté plein d’'objets autour de nous, sans
pouvoir nous arréter. J'ai un an et demi. Mon frere Torvald a
un an et un jour de plus que moi. On nous attache dans nos
lits a barreaux, avec les sangles du landau. Nous avons essayé
de crier, cette nuit, avant d’abandonner. Personne n’est venu
A notre secours.

Je sens la sangle ronger mon corps nu. Je me tortille comme
une anguille, sans parvenir a me libérer. Mon corps est trempé
de sueur, mon visage baigné de larmes. Nous avons quitté nos
pyjamas, nos bodies et nos couches. Tout est par terre a coté
du lit. Nous avons envoyé promener oreiller, édredon et drap,
et passé le matelas par-dessus bord. Au moment ou papa entre
dans la piece, le matin, nous sommes assis nus sur les lattes
du sommier.

“Bon sang, ce que vous étes forts !I” sexclame-t-il.
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Je vais me coucher de bonne heure apres avoir avalé tout un
tas de somniféres. Il fait nuit. Le sommeil est venu, mais sou-
dain, il a disparu. Ma jambe tremble. Je me tourne et me re-
tourne dans le lit. Reste un moment allongée les bras en croix,
je crois que je suis attachée. Je secoue les bras, je donne des
coups de pied. La ceinture se resserre autour de mon ventre.
Je ne peux pas la défaire. Je crois que mes mains et mes pieds
aussi sont immobilisés. Quelqu'un doit avoir la clé pour me
libérer. Ce sont les infirmiers qui l'ont. Jappelle au secours,
sans relache. Je narrive pas a atteindre la lampe pour allumer.
Tout se passe dans l'obscurité. J'appelle de nouveau.

Je suis seule dans 'appartement. Dans la ville. Dans le pays.
Sur Terre. Au monde. La Voie lactée s'est écrasée contre un
nuage de gaz qui a éradiqué l'espece humaine. Toute vie hu-
maine s'est éteinte, il ne reste que moi. Je suis la seule a étre
immunisée contre ce gaz, ainsi que tous les autres retenus par
des sangles dans tous les hopitaux psychiatriques de la pla-
nete. Sans clé ni autre possibilité de se libérer. La nourriture
délaissée dans le réfrigérateur. Les voitures sur le parking.
Largent a la banque. Les chevaux dans les prés. Les médica-
ments dans les hopitaux. Les comprimés dans les flacons.
Aucun éleve a I'école. Aucun lecteur pour les livres. Les fleurs
abandonnées chez les fleuristes. Le soleil dans le ciel. La pluie
dans le nuage. Des réveils vont bientot se mettre a sonner dans
tout 'hémisphere Nord. 1l n’y aura personne pour les arréter.

Je pourrais intervenir. Mais je n'arrive pas a me libérer. Les
sangles sont solides. Je n’ai aucune chance. Mon sort dépend
de ceux qui n'existent plus. Je suis ce qui demeure si tous les
autres disparaissent. Le langage est revenu dans ma bouche.
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Le son dans ma gorge. Mais aucune oreille n’est 2 ma portée.
Je crie de nouveau. Je ne sais pas quoi faire d’autre. J'ai I'usage
de la parole, mais en vain. Vais-je faire ma derniere priere a
voix haute, ou en silence ?



Papa s'amuse avec nous, les enfants. Il marche a quatre pattes.
Puis il ne plaisante plus. Il se met soudain a pousser des jap-
pements effrayants. Aboyer, c’est frapper avec sa voix. Sa main
est rapide comme une tapette 2 mouches. Nous hurlons. Nous
courons nous cacher.

“Tu n’as pas le droit de jouer au chien, crie maman.

— Je ne suis pas un chien, aboie papa. Je suis un lion.”
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“Volonté, volonté, volonté. Combattre, combattre, combattre.”
Cest la voix de l'entraineur de boxe. Mais elle doit étre la de-
puis le début. Bien avant que je commence la boxe. Je fais des
abdominaux et des pompes. Des pompes bloquées. “La dou-
leur musculaire est une bonne douleur. Sur la pointe des pieds ;
la boxe, c’est comme jouer de la musique avec les jambes !” Je
frappe dans un sac. La force ne vient pas des bras, mais des
hanches. Je dois porter mon sparring partner d'un bout a 'autre
de la salle, et revenir. J'ai un coeur de fighter. “N’oublie surtout
pas de respirer. Respire, respire, respire.” Je pense a mon nou-
veau thérapeute cognitiviste. Nous n’allons rien rapporter. Nous
allons respirer l'instant et 'avenir. Ne pas trop parler du passé.
Nous allons 6ter le fardeau. Retirer une couche et la laisser en
chemin, morceau par morceau. Contourner. Trouver des rites.
Trouver le chemin. Transpirer. Grincer des dents, la nuit. Qu'est-
ce qui m’attend, a présent ?
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Jai grimpé sur une chaise de la cuisine, et je déclame des
poemes que jai composés moi-méme. Ils riment. Je parle fort
en agitant les bras. Maman, papa, mes freres et soeurs écoutent.
Je recois un tonnerre d’applaudissements, je salue et je saute
de mon perchoir. Je cours dans le couloir, et les applaudisse-
ments continuent. Je reviens au pas de course, et je salue a
plusieurs reprises. La fierté de mon public est bien visible sur
leurs visages. Je demande 2 maman si je pourrai faire ca quand
je serai grande, étre quelqu'un qui écrit des poemes et qui a
un public. “Ecrivaine, répond maman, tu pourras le faire a coté.”
Je veux étre seulement écrivaine, et peut-étre menuisiere a
coté. “Tu es écrivaine, intervient papa. Continue, va.”
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Jai six ans. Je parle, je n'arrive pas a m'arréter. Je reformule,
jexplique, jinterroge, jinvente, je mens et je me mords les
ongles. J'ai de longs cheveux blonds bouclés et de grands yeux
sombres. De longs cils et les pommettes rouges. Je veux me
faire couper les cheveux, court. N'a-t-on pas le droit de déci-
der de tout, a sept ans ? Ma peau est pale, presque transpa-
rente. Je passe mon temps a courir et a sauter partout, je tombe
et je me blesse sans arrét. Pour une princesse, j'ai un nombre
incroyable de blessures et de cicatrices. Un pansement beige
sur un genou. En dessous, une plaie profonde. Je m’entraine
a faire du vélo sans tenir mon guidon.

Cest 'un des derniers jours de 'é€cole maternelle. Je porte
une belle robe rose que ma grande sceur Marit a cousue. La
salle de classe est défraichie. L'école tout entiere n'est que
provisoire. Elle se compose de baraquements installés a l'ori-
gine pour une année, le temps de construire un nouveau
batiment. Ca fait dix ans qu'’ils sont la. Le soleil resplendit a
travers les vitres sales, et nos dessins masquent les endroits
ou la tapisserie est déchirée. Ce n'est pas une piece conve-
nable pour quelquun d'aussi divin que moi, et pourtant je
suis 1a.

Je sais qu'il y a des issues secretes a ce qu'on appelle la réa-
lité. Je ne vais pas tarder a découvrir qu’il y en a plusieurs. Je
vais bientot me faire un ami pour la vie. Un ami et un ennemi.
C'est quelqu'un qui me veut du bien, mais les sanglots saccu-
mulent dans sa gorge, ca finit par céder et il ne peut plus sar-
réter de pleurer. C'est quelqu’'un qui me rappellera plus tard
dans ma vie qu'un jour jai été petite.
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“Qui veut jouer le role d’'Espen Askeladd* ?” demande l'ins-
tituteur. Je leve la main a la vitesse de I'éclair. Nous allons jouer
une piece de théatre pour les parents, avant les grandes va-
cances. Presque personne ne veut faire Espen Askeladd. Ils
sont trop timides pour oser jouer le role principal. Je sais que
ce rdle me revient. Je connais toutes les répliques par coeur.

Il était une fois un tres, trés grand royaume, avec a sa téte un
roi, une reine et leur fille, la princesse, qui avait 'dge de se ma-
rier. Le probléme, c’est que personne n‘arrivait a la faire taire.
Elle répondait a2 chaque question par une autre question. Celui
qui se montrerait capable de la réduire au silence obtiendrait la
princesse en plus de la moitié du royaume, déclara le roi.

Dans une famille pauvre, il y avait trois freres. Per et Pal
voulurent naturellement tenter leur chance. Leur cadet, Espen,
voulut se joindre a eux. Per et Pl rirent. “Toi qui es si crasseux,
toi qui passes tes journées pres de l'atre, a jouer avec la cendre,
tu n'as pas la moindre chance avec une princesse.”

“Qui veut jouer la princesse ?” Presque toutes les filles veulent
jouer la princesse. Linstituteur me désigne, moi qui ai des che-
veux d’ange et des habits de princesse. “Eli fera la princesse,
décrete-t-il. Tu n'as méme pas besoin de te déguiser.

— Mais je veux me déguiser, moi !” protesté-je. Je veux por-
ter des guenilles, et une petite casquette a carreaux. Je veux
une besace en cuir usé, et ramasser tout ce que je trouve en
marchant dans la forét. Je veux avoir le dernier mot sur la prin-
cesse, grice a mon inventivité et a mon imagination. Lui clouer
le bec, I'ensorceler, me I'approprier.

Je quitte mon corps un moment. Je flotte parmi les autres
enfants. Je me vois depuis le plafond. Quand je m'abandonne
de cette facon, je fais des grimaces, et les autres me singent et
rient. “Pourquoi fais-tu ¢a avec la bouche ?” Jaffiche une série
de sourires crispés, sans sourire. Je n'y peux rien. Papa fait exac-
tement la méme chose.

Je tortille mon corps habillé en princesse sur ma chaise.
Qui a décidé que je ressemblerais plus a une princesse qu'a
celui que je suis en réalité ? Ce sont eux, a la maison, qui me
déguisent et m'exhibent au reste du monde. Toutes les familles
ont besoin de quelqu'un a2 montrer. Je me penche sur ma table.
Je leve la téte, et je vois que l'instituteur me montre du doigt.

* Personnage masculin de contes PO ulaires, en particulier chez Asbjorn-
sen et Moe.
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“Eli, tu es parfaite. Tu as toujours l'esprit de contradiction,
comme la princesse !” Et c'est le cas maintenant. Je ne veux
pas attendre assise pres de l'estrade pendant qu'Espen Aske-
ladd crie : “Jai trouvé, jai trouvé | — Beurk, jette ca ! crient ses
freres. Ce ne sont que des saletés. — Peut-étre, mais il faut que
je les garde”, répond Espen en fourrant les objets dans sa be-
sace. J'ai trouvé, jai trouvé, me dis-je. Un jour, jaurai rassem-
blé tellement de choses que plus rien ne me fera mal. Un jour,
je pourrai décider de tout moi-méme.

Mais pour l'instant, il en sera comme l'instituteur I'a décidé.
Je suis la princesse, je suis assise bien droite sur une chaise a
coté de l'estrade, dans I'une de mes plus belles robes. J'ai un
diademe dans les cheveux, et jattends mon prétendant. La
classe est pleine de parents tres attentifs. De grands corps sur
nos petites chaises. Ils regardent en souriant. Je commence a
faire des grimaces avec ma bouche. Je cligne des yeux. Je ré-
pete ce sourire qui n'en est pas un. Jattends. J’ai besoin d'un
role qui me permette de parler tout le temps, et de participer
a l'action du début a la fin.

Espen Askeladd est tout au fond de la classe, ou il murmure
ses répliques. Il remplit sa besace de choses qu'il trouve, dis-
posées par terre par l'instituteur. Tout n'est qu'apparence. Celui
qui tient le role d’Espen est un petit dur, d’habitude. Mais pas
quand la salle est remplie de parents. Il n'y a que pour moi
que Cest sérieux. Un garcon apres l'autre, ils doivent s’allon-
ger a plat ventre sur l'estrade, retrousser leur chemise et rece-
voir trois petits coups de la regle de l'instituteur sur le dos. Les
autres enfants se contentent de faire timidement ce qu'on at-
tend d’eux. Ce n'est pas tres important pour eux. De toute
facon, ce n'est quune histoire.

Per et Pal viennent vers moi. Ils ne savent pas me courtiser,
et c’est moi qui ai le dernier mot. Puis c’est au tour d’Espen.
Nous avons répété maintes fois. Il tire les objets étranges de
sa besace, 'un apres l'autre, et je lui demande ce que cest. Il
répond a chaque fois. Mais a la différence de quand nous ré-
pétions, je continue a lui poser des questions au moment ou
il n’a plus rien a sortir de son sac. Le garcon qui joue le role
d’Espen devient aussi muet que jaurais da I'étre, moi, la prin-
cesse. Mais je continue a parler. Il y a du public, aujourd’hui.
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Je ne peux pas m’arréter. Une fin inédite a cette histoire dé-
ferle de ma bouche. Je ne suis pas réduite au silence. Toute la
représentation est gichée, et les parents, qui connaissent le
conte par coeur, se demandent quand il faut applaudir. Lhis-
toire est terminée depuis longtemps. Nous allons nous marier
et vivre heureux le restant de nos jours. Cest l'instituteur qui
commence a applaudir pour me faire taire.

Cest a ce moment-la que I'événement se produit : la per-
mutation. Je bouge. La princesse n'‘était qu'une coquille dont
il fallait s'extraire. Je me glisse sous la casquette a carreaux.
Pas a l'intérieur du gamin qui le joue. Mais a sa place. Je suis
Espen Askeladd.

Une voix en moi me dit : “Tu es Espen. Tu n’es pas seulement
Eli. Tu es vraiment Espen Askeladd. Et tu n’es pas seule dans
ton corps.”

Alors je cesse de parler. C'est une voix dans ma téte qui me
réduit au silence. Une voix qui décide et prend le controle.
S’installe en moi. Sous la peau, dans les idées. Une voix de
garcon. Il est dans ma téte, et il va y rester. Il se met a discuter
avec moi.

Il me dit que je suis lui. Il a six ans, comme moi, c’est un
gamin vif, mais tres triste. Les applaudissements se calment.
Tous les petits comédiens font une révérence et quittent la
classe au pas de course. Nous attendons de nouveaux applau-
dissements, et nous rentrons en courant.

Je ne cours pas seule. Je suis deux, a présent. Je vois l'en-
semble depuis l'extérieur. Mon diadéme qui tombe, notre en-
trée précipitée dans la classe. Je suis Espen, et j'ai eu le dernier
mot. J'ai trouvé, j’ai trouve.



Espen ressurgit chaque soir tandis que je me brosse les dents.
Quand l'eau coule du robinet, sa voix douce revient. Nous
pouvons rire I'un de l'autre. Un sourire apparait sur mes levres,
et personne ne sait d'ou il vient.

Je suis belle et vive dans cette chemise de nuit bien trop
raffinée. Espen est sale autour de la bouche, et il est drdle.

“La prochaine fois, tu pourras jouer tous les roles toute
seule”, déclare-t-il. Et je crache du dentifrice.

“Je veux étre comme tous les autres, réponds-je. — Tu n'es
pas comme tous les autres. Tu m’as, moi. — Je ne sais pas si je
veux tavoir. Si je veux étre seule a tavoir.”

Mon frere, Torvald, n’a sGrement pas de princesse dans la
téte, comme moi j’ai Espen Askeladd.

Je ferme le robinet, et papa crie :

“Tu as fini ? Tu veux que je te lise une histoire ?”

Puis-je quitter Espen maintenant ? Dans la salle de bains.
Dans l'eau. Je n’ai pas le choix. Je dois rouvrir le robinet, et je
I'entends pleurer.

“Pourquoi es-tu si triste ? — C'est toi qui es triste. Apres 'his-
toire, la lampe va s'éteindre, et tu vas faire pipi au lit cette nuit
aussi. Tu te réveilleras dans le noir, les dents serrées. Tu vas
avoir peur et te sentir frustrée. Tes jambes trembleront, et tu
riras sans joie dans ton sommeil. — Pourquoi ?”

I ne répond pas. Je veux étre comme Torvald. Espen pleure
a gros sanglots. J'attrape une serviette et j'essaie d’essuyer les
larmes. Je ne peux pas 'abandonner maintenant.

“Viens, crie papa, ou il n'y aura pas d’histoire. Ton frere est
déja au lit.”
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Quand jouvre le robinet pour faire la vaisselle, Espen revient. Il
a toujours six ans, alors que je suis devenue adulte. Il pleure, avec
sa voix de petit chanteur, et lance : “Bienvenue dans la réalité !”

Ou plutdt bienvenue dans la folie ? Ca revient au méme : le
quotidien. Un vers dans la téte : Abimée la Réalité/Sans Réa-
lité naitre.

“Je te vois, et je te verrai toujours”, déclare Espen. Je com-
prends que c’est moi qui aurais d lui dire ¢a. “Tu es en moi,
et tu y seras toujours.” Ses larmes atteignent mes mains chaudes
dans l'eau.

“Pourquoi ne dis-tu pas bonjour ?” veut-il savoir. Mais je dis
bonjour. Je dis “oui, oui, oui” tout haut, pour moi. Ca veut dire
que je sais que tu es la. Je sais que tu veux attirer mon atten-
tion, et tu l'obtiens.

“Il faut que tu écoutes, que tu discutes avec moi, reprend
Espen. Sinon... — Sinon quoi ? — Sinon, tu vas te fendre et tom-
ber en morceaux. Tu ne fais pas ce que je te dis, pas du tout,
poursuit-il. — Je fais vraiment ce que tu dis. Le plus souvent.”
Mais maintenant, jessaie de ne plus étre dirigée en perma-
nence. J'essaie d’apprendre a autoriser ou a interdire les voix.
A ne pas obéir, a ne pas étre tout le temps aux aguets. Je re-
pousse les voix dans mon front. Elles attendront pendant que
je fais autre chose.

Espen va et vient au fil des années. La plupart du temps, il
apparait dans l'eau. Physiquement contre ma peau, ou a tra-
vers le son d’'un robinet, d'une douche, d'un ruisseau, d’'une
cascade ou d'un océan. Je peux l'apprécier, avec ses larmes.
Je peux le détester parce qu'il me dérange. Parce qu'il me vole
mon temps et m'interdit I'acces a la vie sociale.
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Nous sommes dans la voiture, papa, Torvald et moi. J’ai trente-
cing couronnes dans ma poche. Je suis assez jeune pour pou-
voir affirmer que jéconomise aussi loin que je me souvienne.
Je veux acheter un ballon de football en cuir. Papa s’arréte
soudain pres d’'un magasin qui n’est pas un magasin de sport.
Il entre, et revient. Il veut acheter une boite de peinture, mais
il m'a pas assez d’argent.

“Eli, tu peux me préter cinq couronnes ? demande-t-il d'une
VOIX enjouge.

— Dis non, intervient Torvald. Tu ne les reverras jamais.”

Je leve les yeux sur le visage plein d’espoir de mon pere. Et
le ballon, alors ? Ma main lui donne la piece, sans que je sache
comment.

Torvald a pris depuis longtemps ses distances vis-a-vis de
papa et maman. Il regarde les autres adultes. Moi, je ne les
quitte toujours pas d'une semelle, parce que je ne sais pas ou
je pourrais étre sinon. Nous allons dans un magasin de sport,
ou papa discute a n'en plus finir avec le vendeur et marchande
jusqua ce que nous puissions rapporter a la maison un ballon
en cuir d'occasion en échange de trente couronnes.

Papa ne sait pas faire, moi non plus, et pourtant, ca le fait.

La cloche sonne, et la classe 1B quitte précipitamment les
tables. Je prends le ballon de football, qui attendait dans un
filet attaché a mon cartable. C'est mon ballon. On va jouer.
C'est la méme équipe qua la derniere récréation. Le terrain
est énorme. Les buts sont grands. La plupart des joueurs se
contentent de petits coups de pied dans la balle quand elle
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arrive. Débordés, sans but précis. Certains dribblent, dribblent
encore, jusqu’a ce qu’ils se retrouvent face a trop de jambes
d’adversaires et sempétrent.

Jadore jouer. Je me retrouve seule avec le ballon devant le
goal adverse. Libre comme l'air. Il n’y a plus qua marquer. Je
dribble et je feinte, je me libere, mais je manque mon tir dans
les grandes largeurs. Moi qui suis si sire de moi. Quelquun
rit. Pas de but marqué apres une occasion aussi unique. La
déception arrondit le dos de mes coéquipiers.

Un moment plus tard, jai une nouvelle chance. Mais je rate
de nouveau. “Joue en défense, lance I'un des garcons.

— Je jouerai avant”, réponds-je.

Je veux marquer des buts, mais je ne le dis pas. Un rempla-
cant me tire par la manche :

“Tu dois changer de poste. Tu n'es vraiment pas bonne. On
doit gagner.”

Je suis super bonne. Je crois que je suis la meilleure. Je vais
jusqu’au ballon, et je le prends entre mes mains.

“Qulest-ce que tu fais ? demande une fille.

— Coup franc ! crie une autre.

— Repose ca ! ordonne un garcon.

— Clest mon ballon, réponds-je en serrant l'objet contre ma
poitrine.

— Tu gaches tout”, intervient une autre voix, puis une autre,
et tous les enfants me suivent en une longue file tandis que
je retourne vers le batiment, le ballon serré contre la poitrine.
Tant pis, me dis-je. Je marche plus vite que tous les autres, et
ils s'arrétent. “Idiote |” crient-ils. Tant pis. Je ne peux pas aban-
donner maintenant.

Je passe devant I'école, je traverse la rue et jentre dans le ci-
metiere. Je m'assieds pres d’'une sépulture. Le prénom de Viktor
est graveé dessus, et personne ne I'a entretenue depuis longtemps.

“Viktor, Viktor”, murmuré-je. Les larmes arrivent. Je suis
béte. Quand on joue, c’est le ballon de tout le monde. Je le
sais. Mais je n'y peux rien.

“Eli n'est pas 1a, commence Espen. Ce n’est pas elle qui
décide. Cest moi, Espen. Je viens dans les larmes, je viens
dans l'eau. Tu dois marquer des buts. — Je n'y arrive pas. Je
sais que je n'y arriverai pas. Je-je-je...” bégayé-je. Espen. C'est
Espen qui bégaie. D’habitude, mes mots coulent comme une
cascade.
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“Il faut que jarréte de pleurer. Je ne peux pas passer ma jour-
née a pleurer. Je le fais parce que tu es la. Cest toi qui bouscules
tout en moi et qui prends les commandes. C'est a cause de toi
que je bégaie. Parce que tu changes les choses de place et de
sens, que tu fais du chahut et que tu me cries dessus quand
personne ne regarde. — Cache-toi ! crie Espen. Le concierge
arrive. Cache-toi !”

“Bonjour, petite demoiselle Eli. Le plus beau joueur de foot-
ball de la classe, et le plus doué. Toujours préte avec le bal-
lon.” Tl avance un pied et touche la balle. “Qu’est-ce que tu
fais assise dans le cimetiere ? Il me semble bien avoir entendu
la sonnerie de fin de récréation.

—Je, je, je..”

Le concierge fait grimper le ballon sur son pied et jongle
deux ou trois fois avant de louper son coup, et le ballon re-
tombe comme un animal mort dans I'herbe. Je gratte tres vite
la crolte que jai sur un genou, et la plaie se met a saigner.

“Et tu pleures”, reprend le concierge quand il cesse de jon-
gler. Comment pourrais-je parler d’Espen ? D’'une voix qui crie
sans qu'on la voie ?

“Ale, tu t'es fait mal, alors je comprends”, poursuit-il. Jaime
bien sa facon de tout comprendre de travers. De trouver que
je suis la meilleure au football, alors que ce n’est pas le cas.

“Ouiii”, réponds-je. Il tend une main. “Viens, on retourne a
I'école.”



