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NOTE DE L’ÉDITEUR

La plupart des textes de cette anthologie sont extraits de Hayrat 
al-‘ â’ id (La Perplexité du retour  ; Riad El-Rayyes Books, 
Beyrouth, 2007), où Mahmoud Darwich a réuni ses articles et 
interventions orales publiés, depuis son retour en Palestine en 
1993, dans plusieurs organes de presse arabes.

Les autres textes sont tirés soit de Fî wasf hâlatinâ (Pour décrire 
notre situation ; Dâr al-Kalima, Beyrouth, 1987), qui regroupe 
des articles publiés entre 1975 et 1985 dans les revues Shu’ûn 
filastîniyya (Affaires palestiniennes) et Al-Karmil, soit de ‘Âbirûn 
fî kalâmin ‘ âbir (Passants parmi des paroles passagères ; Toubkal, 
Casablanca, 1990), où figure une partie des chroniques publiées 
dans l’hebdomadaire Al-Yawm al-sâbi‘ (Le Septième Jour), qui 
paraissait à Paris et auquel Darwich a régulièrement collaboré 
entre 1986 et 1988. Pour tous ces textes-là, nous avons indiqué à 
la fin de chaque article la publication originale.
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LE RETOUR
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L’ADIEU À TUNIS

Sous peu, les Palestiniens mettront un terme à cette visite 
pour entamer leur retour. Ils en finiront avec les périples 
marins pour faire leurs premiers pas sur la terre ferme. Ils sui-
vront les pas qui, de la migration du sens et de la généalogie, 
reviennent vers leur première demeure dans la plus ancienne 
des cités. Elle les autorisera, pour la première fois dans leur 
histoire contemporaine, à méditer librement sur les signes, 
sur la différence aussi entre la beauté du mythe et l’ambiguïté 
du présent, entre le réalisme du rêve et l’absurdité du réel.

N’est-ce pas ce qu’ils recherchaient dans leur tentative 
inquiète d’amender la tragédie humaine soumise à des 
conditions qui ne leur avaient jamais convenu, et, avec les 
outils du merveilleux, d’accomplir le banal et le familier ?

Nous sommes désormais normaux, plus ou moins nor-
maux. Nous détenons un pied-à-terre-ferme dans l’arrière-
cour de la patrie. Tout juste réveillés de nos rêves, nous 
sommes pareils à ceux dont la matière brute du rêve, en 
noir et blanc, comble le besoin d’humour.

Dieu soit loué, nous sommes à présent normaux, à décou-
vert, dans la lumière de l’interrogation :

La terre du rêve contiendra-t-elle ce qui reste de rêve en 
nous et en elle ?
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Le rêve peut-il encore rêver ? Oui, assurément.
En nous, plus d’une terre, et sur la terre, plus d’un exil ; 

en nous, celui qui descend de son image encore accrochée 
au mur et posée sur le cercueil. Comment nous exercer à 
cette rupture subite ? Comment nous habituer cette fois au 
dialogue avec cet autre qui est nous-mêmes ?

Telles sont les questions que nous poserons à nos poèmes 
à venir. Ils ne se sépareront pas de leurs commencements 
tout comme ils ne se sont jamais séparés de la raucité du sel 
et du blanc des peupliers. L’écume va au rebut et ce qui est 
bénéfique aux hommes demeure sur la terre du poème.

Mais la question n’est pas là :
La question ironique est maintenant politique. Comment 

savoir que les nuages aussi sont réels et qu’on les perçoit par 
le toucher ?

La question est sécuritaire aussi  : Comment contrôler 
l’identité du papillon quand il passe par le barrage de la 
réalité ?

Elle est administrative aussi : Comment distribuer le pain 
de la langue aux gardes égarés dans la dualité de la maison 
et du chemin ?

Elle est pédagogique aussi  : Comment convaincre les 
écoliers d’écrire leurs noms sur les pierres pour qu’elles 
deviennent volées de pigeons ?

Elle est culturelle aussi : Comment la mémoire échappe-
rait-elle à la séduction de l’excuse courante ?

Elle est inventive aussi : Comment transformer le pied-
à-terre dans une arrière-cour semée de mines et de pauvreté 
en une vie apte à fonder une présence humaine libre, capable 
d’évoluer et de briser les chaînes de la différence entre État 
et patrie ?

Elle est médiatique aussi  : Comment libérer l’opinion 
mondiale de la différence trompeuse entre l’image télévi-
suelle de la paix et la paix réelle ?
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La question est enfin sentimentale : Comment guérir de 
notre amour pour la Tunisie ? Comment guérir de l’amour 
de la Tunisie qui coule en nous ?

En Tunisie, nous avons trouvé, comme nulle part ailleurs, 
familiarité, tendresse et solidarité clémente et nous en sor-
tons comme nous ne sommes jamais sortis d’un autre lieu.

Nous nous élançons de son étreinte vers le premier pied-
à-terre, dans l’arrière-cour de la patrie, après que nous sont 
apparues, chez les gens et dans les arbres et les pierres de la 
Tunisie, les images de nos âmes suspendues ainsi qu’abeilles 
ouvrières sur les fleurs de la clôture lointaine.

Te faisant nos adieux, nous t’aimons, Tunisie, plus que 
nous ne le savions. Nous déposons dans le silence du triste 
adieu une transparence qui blesse et nous clarifions une 
densité à la limite de l’obscurité qui habite les amants.

Qu’ils sont beaux les secrets tapis derrière la porte 
dérobée, ta porte, ce lieu idéal pour la relation du poète 
habile avec les correspondances du poème.

Te dirons-nous merci ?
Je n’ai jamais entendu deux amants se dire merci. Mais 

nous te remercions d’être toi.
Prends soin de toi, Tunisie. Nous nous retrouverons 

demain, sur la terre de ta sœur, Palestine.
Oublions-nous quelque chose derrière nous ? Oui, nous 

oublions le regard du cœur derrière lui, et te laissons le meil-
leur de nous, nos martyrs que nous te confions.
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LA QUÊTE DU NORMAL  
DANS CE QUI NE L’EST PAS

Je ne sais, je ne sais vraiment pas ce que signifie se rappro-
cher du lieu du nom, car l’ambiguïté qui recouvre les fron-
tières entre les dualités – la nuit et le jour, l’exil et la patrie, 
la poésie et la prose – est à la fois des plus denses et des plus 
transparentes qui soient.

Mais sa vertu, ici et maintenant, réside dans sa capacité à 
invectiver familièrement l’exil pour se demander si cet ins-
tant transitoire est une rupture entre la sortie et l’entrée.

Chacun de nous aura besoin de s’exercer au quotidien 
pour se libérer graduellement des lourds ombrages du sens 
quand ils se déplacent d’un temps vers un autre, se libérer 
aussi des comparaisons inutiles pour notre vie tourmentée. 
Les dualités qui nous habitent ne sont pas précises au point 
de définir les choses par leur contraire. Être ici ne signifie 
pas que je ne suis plus là-bas. Ne plus être là-bas ne signifie 
pas que je suis ici.

Chacun aura besoin de s’assurer qu’il a trouvé ses cinq 
sens, au complet, fonctionnant comme il sied qu’ils fonc-
tionnent, sans intermédiaire ni entremise.

La collectivité aura quant à elle besoin de réorganiser sa 
nouvelle cohue et sa nouvelle solitude, d’apprendre à dis-
tinguer le public du privé. Rien que pour tester sa capacité 
à mener la bataille de l’entrée dans le normal et l’ordinaire.
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Le temps n’est-il pas venu de nous demander si la gué-
rison de notre image stéréotypée, d’une blessure du moi qui 
s’est éloignée d’elle-même… est possible ?

Pourrons-nous nous poser, sains et saufs, du ciel de la 
légende sur ce qui nous sera donné de la terre du nom et de 
l’identité, de la terre de la réalité ? Serons-nous capables de 
prolonger le projet de la migration épique par une expédi-
tion poétique dont nous connaissons par avance quel sera le 
destin de ses symboles ? Car dame Hélène a été rendue sur 
des béquilles à son époux depuis le premier chant que nous 
n’avons pas encore écrit.

Voici le figuier de la maison, jouis de ses ombrages. Telle 
est la chanson simple qu’écrira celui qui rentre à la maison. 
Quant à celui qui n’a jamais quitté la maison, qui n’est ni 
parti ni revenu, il disposera d’une autre chanson et d’une 
nostalgie équivalente à la permanence de l’histoire dans la 
langue et au prolongement de la langue dans l’histoire.

Que ces communautés parties puis revenues, pour rire 
ou pleurer, aient été nombreuses ou réduites ne change rien 
à l’affaire. Franchir le mètre de terre qui sépare l’exil de la 
patrie suffit à transformer le corps en âme dans l’illumina-
tion de la joie. Mais ce sera insuffisant encore pour célébrer 
l’indépendance. Tout le monde le sait : les moyens d’expres-
sion de la liberté ne sont pas la liberté.

Dès lors la question se retourne contre celui qui la pose : 
Es-tu capable de normalité dans une réalité anormale ?

Rien ne semble naturel dans ces enfantements où com-
mencements et épilogues jouent aux chaises musicales. Il 
est vrai que la guerre semble finie, mais la paix n’a pas pour 
autant commencé. On ne peut désigner par le beau nom de 
paix le siège militaire imposé à une société qui, après avoir 
préservé son identité tant de la dissolution dans l’Autre que 
des dangers du repli sur soi, a opté pour la paix en réponse 
à ses interrogations existentielles et nationales.
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L’on ne peut désigner par le beau nom de coexistence 
l’interdiction faite au peuple palestinien d’accomplir la 
“coexistence géographique” entre ses villes, ses villages, ses 
campagnes, de coexister avec lui-même et ce, pour le punir 
d’une lecture de son histoire contemporaine qui engendre 
un projet de vie partagée avec l’autre, sur une terre partagée 
et pour un avenir partagé.

Nul besoin de trop nous arrêter devant le paradoxe qui 
impose à la victime de chercher à la fois une solution à son 
problème et à celui d’une autre victime dont l’État s’est 
transformé en bourreau. Il faut laisser cela aux auteurs des 
grandes tragédies si elles trouvent encore place en ces temps.

Mais la victime en nous, qui n’en peut plus de son statut 
et de son besoin d’héroïsme, sait qu’elle ne pourra passer au 
débat avec elle-même et avec l’autre, ni fonder une norma-
lité que grâce à l’histoire, bien qu’elle soit une victime de 
l’histoire !

Elle se rend compte que sa quête pressante de son identité 
dans son identité ne vient pas tant d’un désir narcissique de 
scruter son image, de s’enfermer dans sa coquille ou encore 
d’être ravi de ses propres particularités. Cette quête est une 
forme d’autodéfense contre la politique de bannissement et 
de négation. […]

D’un siège à l’autre et tant qu’elles demeureront prison-
nières des soucis de la vie quotidienne, de la lutte pour la 
survie, des besoins élémentaires de l’être humain de pain, 
de gîte, de drapeau, d’un hymne national et d’une police, 
les méditations seront privées de liberté de mouvement et 
de dépassement des clichés. Ainsi la question de la quête 
du banal et du normal apparaît-elle comme la quête d’un 
miracle nouveau, comme une question posée à une collec-
tivité dont les membres n’ont pu réfléchir à loisir sur leurs 
individualités autonomes.
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Parmi les paradoxes spécifiques de notre vie transitoire, 
le fait que chaque fois que se multiplient les procédures du 
“processus de paix”, le niveau de nos interrogations, fon-
damentales ou modestes, baisse et notre sentiment d’être 
occupés s’enracine. Notre terre libérée est mise en cage et 
elle nous devient plus étroite. Cela ne dévoile pas, comme le 
pensent certains, les plaies de la paix en tant que telle mais 
l’absence, dans le processus de paix tel qu’il est conçu par 
Israël jusqu’à présent, de l’essence même de la paix, c’est-à-
dire d’une voie balisée qui nous mènerait vers notre indé-
pendance et notre part de liberté. Preuve si besoin était que 
le premier pas, s’il se réduit à du surplace, ne répond guère 
aux espoirs qui l’ont accompagné. Comme si l’occupation 
n’avait fait que quitter la chambre à coucher pour le salon.

Il est ainsi prématuré de s’excuser pour des écrits qui ne 
sont pas passés de leurs conditions historiques à la métaphy-
sique, ou pour d’autres qui n’ont pas différé leur modernité 
dans l’attente de la maturation de leurs conditions sociales 
objectives.

Et il demeure prématuré d’inciter les petits rêves à 
demander des comptes aux grands qui leur ont interdit de 
hisser les sous-vêtements, comme voiles des navires de la 
migration, alors que la mer était facile et que les marins 
ne rêvaient que de planter du persil dans les bacs de leurs 
maisons.

Non, la mer n’était pas si docile, mais les grands rêves 
n’ont d’autre fonction que d’assurer les conditions adéquates 
pour que les petits rêves se laissent aller au banal en nous, ce 
banal privé de ce que la paix avec l’autre devrait engendrer 
comme paix avec soi-même.

Cela n’est pas advenu pour des raisons plus simples que 
les obstacles psychologiques ou que l’interrogation de la 
culture sur son éloignement ou sa proximité d’un présent 
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qui s’estompe aussitôt nommé. Cela n’est pas advenu parce 
que la paix n’est pas encore là et que notre pays demeure 
occupé en dépit des trouées libérées mais incapables de 
définir la forêt par le dessin d’un arbre, de revendiquer le 
remplacement de la réalité par l’image de ce qu’elle devrait 
être, de réclamer encore une réconciliation avec l’Histoire 
en l’applaudissant dès qu’elle semble venir de loin… et de 
s’exercer à attendre un miracle de la retraite avec soi-même 
devant un barrage et de hisser l’enfer de la réalité au rang du 
bonheur dans la langue.

Si nous ne réussissons pas à réaliser le miracle, l’autosuffi-
sance et le bond économiques, dans le trou isolé d’un autre 
trou, isolé de son environnement, des entrailles de la terre et 
du bord du ciel, le “partenaire” israélien n’aura qu’à déclarer : 
Ne reprochez qu’à vous-mêmes de ne pas être dignes d’indé-
pendance, ne vous en prenez qu’à vous-mêmes !

Nous pouvons certes nous le reprocher aussi, et pourquoi 
pas ? Il est de notre devoir de maîtriser l’art de la critique et 
de l’autocritique, de ne pas nous entendre sur les questions 
de l’administration, du gouvernement, de la métaphore, 
du voile, de la rime, des conditions de l’obéissance et des 
programmes radiophoniques. Mais cela n’implique pas de 
confondre l’indépendance et l’occupation. Là se trouve le 
point central de convergence entre une opposition et un 
pouvoir dont le projet politique est perçu comme un projet 
d’opposition à l’occupation. Là réside l’essence de la légiti-
mité nationale. Après quoi, et malgré cela, nous pourrons 
discuter de la relation entre le contenant et le contenu, la 
forme et le sens, l’outil et l’idée, mais à partir de la convic-
tion générale que choisir d’aller vers une paix véritable ne 
peut supporter la reculade ni l’immobilisme que la partie 
israélienne nous annonce, par la parole parfois et par les 
actes en permanence.
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Nous ne pouvons nous installer dans l’esprit de l’autre 
pour comprendre comment, selon lui, pourrait advenir une 
mainmise totale sur la terre et l’histoire, par la prétention 
qu’il en est l’unique détenteur, dans les faits et dans les 
textes, par son besoin insatiable de fouilles archéologiques 
bien qu’elles n’aient jamais montré que cette terre et son 
histoire étaient inhabitées.

La transformation de cette obsession en une politique qui 
fonde la paix sur l’évocation d’un fantôme rien que pour 
en célébrer la disparition, en droit et en légitimité, vide la 
pièce qui se joue de tout contenu… à l’exception du ravisse-
ment de son auteur quant à sa propre capacité à sauvegarder 
l’étroite liaison entre le mythe et la postmodernité sioniste. 
Un mythe sans peuple palestinien et une postmodernité 
libérée du complexe de la question palestinienne résolue 
sans avoir trouvé de solution !

Non. Pas de vie normale sous l’occupation et avec l’occu-
pation. Pas de vie normale non plus pour celui qui pour-
suit l’occupation. C’est ce que nous avoua l’écrivain A. B. 
Yehoshua lorsqu’il nous demanda de l’aider à établir une 
relation normale avec son âme tourmentée.

Oui, il est de la capacité de la victime de fournir une 
aide morale à la conscience tourmentée de la société de son 
bourreau. Mais cela n’est possible que si la victime parvient 
à créer sa propre vie normale, et cela n’advient qu’après la 
reconnaissance de son droit à exister, l’excuse pour l’injus-
tice qu’elle a subie et les mesures qui découlent de cette 
excuse.

Mais nous sommes encore là-bas… sur le terrain conflic-
tuel de la lecture du passé : Qui a commis l’injustice ? Et 
qui s’excuse à qui ?

L’idéologie d’Israël, quant à ce processus de paix qui 
va à pas de tortue, continue de dicter aux Palestiniens les 
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conditions de leur survie, conditions qui reflètent une vision 
historique fondée sur le postulat que les Palestiniens ne sont 
que les résidus des envahisseurs arabes de la terre d’Israël, 
aussi doivent-ils reconnaître l’illégitimité de leur histoire et 
de leur présence dans leur patrie.

Dotés de leur côté de la dose de tolérance nécessaire pour 
faire avancer le convoi de la paix israélo-arabe, modernistes 
et pragmatiques israéliens reconnaissent aux Palestiniens 
vivant en “Judée-Samarie” un droit de long séjour dans les 
faubourgs des colonies israéliennes…

Persuadé d’être parvenu grâce à ce traitement à net-
toyer la mémoire déformée du Palestinien, l’Israélien pense 
pouvoir établir des relations normales avec lui-même, sans 
qu’elles dépendent du droit des Palestiniens à disposer des 
moyens d’être libres et indépendants ou même sans qu’ils 
jouissent des droits civiques et de l’égalité, seuls aptes à leur 
permettre de normaliser leurs relations avec eux-mêmes.

L’identité ne peut nier l’identité, et une identité qui 
se fonde sur la négation de celle de l’autre est forcément 
confuse et tendue. Combien de temps encore cherchera-t-
on le naturel en son dehors, dans la persistance israélienne 
à tracer ses frontières à sa guise au sein de l’existence d’un 
autre… qui n’existerait pas, à lui construire son image, sa 
voix, sa relation à lui-même et les réactions pavloviennes 
requises quant à ce qu’il doit être ou ne pas être.

Quant à nous, nous n’avons qu’à être ainsi que nous le 
voulons : normaux dans une vie normale. Tel est le combat 
que nous menons avec toute la force de notre soif de liberté 
et de paix. Nous ne reviendrons pas en arrière, nous ne 
retournerons pas dans les exils, sauf si c’est une contrainte 
poétique.
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