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NOTE DE PEDITEUR

La plupart des textes de cette anthologie sont extraits de Hayrat
al-‘4’id (La Perplexité du retour ; Riad El-Rayyes Books,
Beyrouth, 2007), ot Mahmoud Darwich a réuni ses articles et
interventions orales publiés, depuis son retour en Palestine en
1993, dans plusicurs organes de presse arabes.

Les autres textes sont tirés soit de 7 wasf hilatind (Pour décrire
notre situation ; Dar al-Kalima, Beyrouth, 1987), qui regroupe
des articles publiés entre 1975 et 1985 dans les revues Shu'in
filastiniyya (Affaires palestiniennes) et Al-Karmil, soit de Abirin
1 kaldmin ‘4bir (Passants parmi des paroles passageres ; Toubkal,
Casablanca, 1990), ou figure une partie des chroniques publiées
dans ’hebdomadaire Al-Yawm al-sabi (Le Septieme Jour), qui
paraissait & Paris et auquel Darwich a réguli¢rement collaboré
entre 1986 et 1988. Pour tous ces textes-13, nous avons indiqué a

la fin de chaque article la publication originale.



LE RETOUR



LADIEU A TUNIS

Sous peu, les Palestiniens mettront un terme a cette visite
pour entamer leur retour. Ils en finiront avec les périples
marins pour faire leurs premiers pas sur la terre ferme. Ils sui-
vront les pas qui, de la migration du sens et de la généalogie,
reviennent vers leur premiére demeure dans la plus ancienne
des cités. Elle les autorisera, pour la premicre fois dans leur
histoire contemporaine, & méditer librement sur les signes,
sur la différence aussi entre la beauté du mythe et "'ambiguité
du présent, entre le réalisme du réve et I'absurdité du réel.

Nest-ce pas ce qu’ils recherchaient dans leur tentative
inqui¢te d’amender la tragédie humaine soumise a des
conditions qui ne leur avaient jamais convenu, et, avec les
outils du merveilleux, d’accomplir le banal et le familier ?

Nous sommes désormais normaux, plus ou moins nor-
maux. Nous détenons un pied-a-terre-ferme dans larriére-
cour de la patrie. Tout juste réveillés de nos réves, nous
sommes pareils 2 ceux dont la mati¢re brute du réve, en
noir et blanc, comble le besoin d”humour.

Dieu soit loué, nous sommes a présent normaux, & décou-
vert, dans la lumiere de I'interrogation :

La terre du réve contiendra-t-elle ce qui reste de réve en
nous et en elle ?
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Le réve peut—il encore réver ? Oui, assurément.

En nous, plus d’'une terre, et sur la terre, plus d’un exil ;
en nous, celui qui descend de son image encore accrochée
au mur et posée sur le cercueil. Comment nous exercer a
cette rupture subite ? Comment nous habituer cette fois au
dialogue avec cet autre qui est nous-mémes ?

Telles sont les questions que nous poserons a nos poémes
a venir. Ils ne se sépareront pas de leurs commencements
tout comme ils ne se sont jamais séparés de la raucité du sel
et du blanc des peupliers. Lécume va au rebut et ce qui est
bénéfique aux hommes demeure sur la terre du po¢me.

Mais la question n’est pas la :

La question ironique est maintenant politique. Comment
savoir que les nuages aussi sont réels et quon les percoit par
le toucher ?

La question est sécuritaire aussi : Comment contrdler
Iidentité du papillon quand il passe par le barrage de la
réalité ?

Elle est administrative aussi : Comment distribuer le pain
de la langue aux gardes égarés dans la dualité de la maison
et du chemin ?

Elle est pédagogique aussi : Comment convaincre les
écoliers d’écrire leurs noms sur les pierres pour quelles
deviennent volées de pigeons ?

Elle est culturelle aussi : Comment la mémoire échappe-
rait-elle a la séduction de l'excuse courante ?

Elle est inventive aussi : Comment transformer le pied-
a-terre dans une arriere-cour semée de mines et de pauvreté
en une vie apte a fonder une présence humaine libre, capable
d’évoluer et de briser les chaines de la différence entre Etat
et patrie ?

Elle est médiatique aussi : Comment libérer 'opinion
mondiale de la différence trompeuse entre I'image télévi-
suelle de la paix et la paix réelle ?
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La question est enfin sentimentale : Comment guérir de
notre amour pour la Tunisie ? Comment guérir de 'amour
de la Tunisie qui coule en nous ?

En Tunisie, nous avons trouvé, comme nulle partailleurs,
familiarité, tendresse et solidarité clémente et nous en sor-
tons comme nous ne sommes jamais sortis d’'un autre lieu.

Nous nous élancons de son étreinte vers le premier pied-
a-terre, dans larriére-cour de la patrie, aprés que nous sont
apparues, chez les gens et dans les arbres et les pierres de la
Tunisie, les images de nos 4mes suspendues ainsi quabeilles
ouvrieres sur les fleurs de la cléture lointaine.

Te faisant nos adieux, nous taimons, Tunisie, plus que
nous ne le savions. Nous déposons dans le silence du triste
adieu une transparence qui blesse et nous clarifions une
densité a la limite de l'obscurité qui habite les amants.

Qu’ils sont beaux les secrets tapis derri¢re la porte
dérobée, ta porte, ce lieu idéal pour la relation du poete
habile avec les correspondances du poéme.

Te dirons-nous merci ?

Je n’ai jamais entendu deux amants se dire merci. Mais
nous te remercions d’étre toi.

Prends soin de toi, Tunisie. Nous nous retrouverons
demain, sur la terre de ta sceur, Palestine.

Oublions-nous quelque chose derri¢re nous ? Oui, nous
oublions le regard du cceur derriére lui, et te laissons le meil-
leur de nous, nos martyrs que nous te confions.



LA QUETE DU NORMAL
DANS CE QUI NE LEST PAS

Je ne sais, je ne sais vraiment pas ce que signifie se rappro-
cher du lieu du nom, car ’'ambiguité qui recouvre les fron-
tieres entre les dualités — la nuit et le jour, l'exil et la patrie,
la poésie et la prose — est a la fois des plus denses et des plus
transparentes qui soient.

Mais sa vertu, ici et maintenant, réside dans sa capacité a
invectiver famili¢rement I'exil pour se demander si cet ins-
tant transitoire est une rupture entre la sortie et l'entrée.

Chacun de nous aura besoin de sexercer au quotidien
pour se libérer graduellement des lourds ombrages du sens
quand ils se déplacent d’'un temps vers un autre, se libérer
aussi des comparaisons inutiles pour notre vie tourmentée.
Les dualités qui nous habitent ne sont pas précises au point
de définir les choses par leur contraire. Etre ici ne signifie
pas que je ne suis plus la-bas. Ne plus étre 1a-bas ne signifie
pas que je suis ici.

Chacun aura besoin de sassurer qu’il a trouvé ses cing
sens, au complet, fonctionnant comme il sied qu’ils fonc-
tionnent, sans intermédiaire ni entremise.

La collectivité aura quant 2 elle besoin de réorganiser sa
nouvelle cohue et sa nouvelle solitude, d’apprendre a dis-
tinguer le public du privé. Rien que pour tester sa capacité
a mener la bataille de l'entrée dans le normal et l'ordinaire.
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Le temps n'est-il pas venu de nous demander si la gué-
rison de notre image stéréotypée, d’'une blessure du moi qui
sest éloignée d’elle-méme... est possible ?

Pourrons-nous nous poser, sains et saufs, du ciel de la
légende sur ce qui nous sera donné de la terre du nom et de
Iidentité, de la terre de la réalité ? Serons-nous capables de
prolonger le projet de la migration épique par une expédi-
tion poétique dont nous connaissons par avance quel sera le
destin de ses symboles ? Car dame Héléne a été rendue sur
des béquilles a son époux depuis le premier chant que nous
n’avons pas encore écrit.

Voici le figuier de la maison, jouis de ses ombrages. Telle
est la chanson simple qu’écrira celui qui rentre a la maison.
Quant a celui qui n’a jamais quitté la maison, qui n'est ni
parti ni revenu, il disposera d’une autre chanson et d’'une
nostalgie équivalente a la permanence de I’histoire dans la
langue et au prolongement de la langue dans histoire.

Que ces communautés parties puis revenues, pour rire
ou pleurer, aient été nombreuses ou réduites ne change rien
a l'affaire. Franchir le metre de terre qui sépare l'exil de la
patrie suffit & transformer le corps en Ame dans 'illumina-
tion de la joie. Mais ce sera insuffisant encore pour célébrer
I'indépendance. Tout le monde le sait : les moyens d’expres-
sion de la liberté ne sont pas la liberté.

Des lors la question se retourne contre celui qui la pose :
Es-tu capable de normalité dans une réalité anormale ?

Rien ne semble naturel dans ces enfantements ot com-
mencements et épilogues jouent aux chaises musicales. Il
est vrai que la guerre semble finie, mais la paix n’a pas pour
autant commencé. On ne peut désigner par le beau nom de
paix le siege militaire imposé 4 une société qui, apres avoir
préservé son identité tant de la dissolution dans ’Autre que
des dangers du repli sur soi, a opté pour la paix en réponse
a ses interrogations existentielles et nationales.
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Lon ne peut désigner par le beau nom de coexistence
'interdiction faite au peuple palestinien d’accomplir la
“coexistence géographique” entre ses villes, ses villages, ses
campagnes, de coexister avec lui-méme et ce, pour le punir
d’une lecture de son histoire contemporaine qui engendre
un projet de vie partagée avec l'autre, sur une terre partagée
et pour un avenir partagé.

Nul besoin de trop nous arréter devant le paradoxe qui
impose  la victime de chercher a la fois une solution a son
probléme et A celui d’une autre victime dont I'Etat sest
transformé en bourreau. Il faut laisser cela aux auteurs des
grandes tragédies si elles trouvent encore place en ces temps.

Mais la victime en nous, qui n’en peut plus de son statut
et de son besoin d’héroisme, sait qu'elle ne pourra passer au
débat avec elle-méme et avec l'autre, ni fonder une norma-
lité que grace a I'histoire, bien quelle soit une victime de
Ihistoire !

Elle se rend compte que sa quéte pressante de son identité
dans son identité ne vient pas tant d’un désir narcissique de
scruter son image, de senfermer dans sa coquille ou encore
d’étre ravi de ses propres particularités. Cette quéte est une
forme d’autodéfense contre la politique de bannissement et
de négation. [...]

D’un siege a l'autre et tant qu'elles demeureront prison-
nieres des soucis de la vie quotidienne, de la lutte pour la
survie, des besoins élémentaires de I’étre humain de pain,
de gite, de drapeau, d’'un hymne national et d’'une police,
les méditations seront privées de liberté de mouvement et
de dépassement des clichés. Ainsi la question de la quéte
du banal et du normal apparait-elle comme la quéte d’'un
miracle nouveau, comme une question posée a une collec-
tivité dont les membres n'ont pu réfléchir a loisir sur leurs
individualités autonomes.
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Parmi les paradoxes spécifiques de notre vie transitoire,
le fait que chaque fois que se multiplient les procédures du
“processus de paix”, le niveau de nos interrogations, fon-
damentales ou modestes, baisse et notre sentiment d’étre
occupés senracine. Notre terre libérée est mise en cage et
elle nous devient plus étroite. Cela ne dévoile pas, comme le
pensent certains, les plaies de la paix en tant que telle mais
I'absence, dans le processus de paix tel qu'il est congu par
Israél jusqu’a présent, de l'essence méme de la paix, cest-a-
dire d’'une voie balisée qui nous meénerait vers notre indé-
pendance et notre part de liberté. Preuve si besoin était que
le premier pas, s’il se réduit a du surplace, ne répond guere
aux espoirs qui l'ont accompagné. Comme si 'occupation
n’avait fait que quitter la chambre a coucher pour le salon.

Il est ainsi prématuré de sexcuser pour des écrits qui ne
sont pas passés de leurs conditions historiques 4 la métaphy-
sique, ou pour d’autres qui n'ont pas différé leur modernité
dans lattente de la maturation de leurs conditions sociales
objectives.

Et il demeure prématuré d’inciter les petits réves a
demander des comptes aux grands qui leur ont interdit de
hisser les sous-vétements, comme voiles des navires de la
migration, alors que la mer était facile et que les marins
ne révaient que de planter du persil dans les bacs de leurs
maisons.

Non, la mer n’était pas si docile, mais les grands réves
n'ont d’autre fonction que d’assurer les conditions adéquates
pour que les petits réves se laissent aller au banal en nous, ce
banal privé de ce que la paix avec l'autre devrait engendrer
comme paix avec soi-méme.

Cela n'est pas advenu pour des raisons plus simples que
les obstacles psychologiques ou que 'interrogation de la
culture sur son éloignement ou sa proximité d’un présent
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qui sestompe aussitot nommé. Cela n’est pas advenu parce
que la paix n'est pas encore la et que notre pays demeure
occupé en dépit des trouées libérées mais incapables de
définir la forét par le dessin d’un arbre, de revendiquer le
remplacement de la réalité par I'image de ce quelle devrait
étre, de réclamer encore une réconciliation avec I’'Histoire
en Papplaudissant des qu'elle semble venir de loin... et de
sexercer a attendre un miracle de la retraite avec soi-méme
devant un barrage et de hisser l'enfer de la réalité au rang du
bonheur dans la langue.

Si nous ne réussissons pas a réaliser le miracle, lautosufhi-
sance et le bond économiques, dans le trou isolé d’'un autre
trou, isolé de son environnement, des entrailles de la terre et
du bord du ciel, le “partenaire” israélien n'aura qu'a déclarer :
Ne reprochez qu’a vous-mémes de ne pas étre dignes d’indé-
pendance, ne vous en prenez qu’a vous-mémes !

Nous pouvons certes nous le reprocher aussi, et pourquoi
pas ? Il est de notre devoir de maitriser I'art de la critique et
de l'autocritique, de ne pas nous entendre sur les questions
de 'administration, du gouvernement, de la métaphore,
du voile, de la rime, des conditions de ['obéissance et des
programmes radiophoniques. Mais cela n’implique pas de
confondre I'indépendance et l'occupation. La se trouve le
point central de convergence entre une opposition et un
pouvoir dont le projet politique est percu comme un projet
d’opposition a I'occupation. La réside l'essence de la légiti-
mité nationale. Aprés quoi, et malgré cela, nous pourrons
discuter de la relation entre le contenant et le contenu, la
forme et le sens, loutil et I'idée, mais a partir de la convic-
tion générale que choisir d’aller vers une paix véritable ne
peut supporter la reculade ni I'immobilisme que la partie
israélienne nous annonce, par la parole parfois et par les
actes en permanence.
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Nous ne pouvons nous installer dans l'esprit de l'autre
pour comprendre comment, selon lui, pourrait advenir une
mainmise totale sur la terre et 'histoire, par la prétention
quil en est I'unique détenteur, dans les faits et dans les
textes, par son besoin insatiable de fouilles archéologiques
bien quelles n’aient jamais montré que cette terre et son
histoire étaient inhabitées.

La transformation de cette obsession en une politique qui
fonde la paix sur 'évocation d’un fantdme rien que pour
en célébrer la disparition, en droit et en légitimité, vide la
piece qui se joue de tout contenu... a I'exception du ravisse-
ment de son auteur quant a sa propre capacité a sauvegarder
Iétroite liaison entre le mythe et la postmodernité sioniste.
Un mythe sans peuple palestinien et une postmodernité
libérée du complexe de la question palestinienne résolue
sans avoir trouvé de solution !

Non. Pas de vie normale sous 'occupation et avec l'occu-
pation. Pas de vie normale non plus pour celui qui pour-
suit Poccupation. Cest ce que nous avoua I’écrivain A. B.
Yehoshua lorsqu’il nous demanda de l'aider a établir une
relation normale avec son 4me tourmentée.

Oui, il est de la capacité de la victime de fournir une
aide morale a la conscience tourmentée de la société de son
bourreau. Mais cela nest possible que si la victime parvient
a créer sa propre vie normale, et cela n'advient quapres la
reconnaissance de son droit a exister, 'excuse pour I'injus-
tice quelle a subie et les mesures qui découlent de cette
excuse.

Mais nous sommes encore la-bas. .. sur le terrain conflic-
tuel de la lecture du passé : Qui a commis I'injustice ? Et
qui sexcuse a qui ?

Lidéologie d’Israél, quant a ce processus de paix qui
va a pas de tortue, continue de dicter aux Palestiniens les
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conditions de leur survie, conditions qui reflétent une vision
historique fondée sur le postulat que les Palestiniens ne sont
que les résidus des envahisseurs arabes de la terre d’Israél,
aussi doivent-ils reconnaitre I'illégitimité de leur histoire et
de leur présence dans leur patrie.

Dotés de leur c6té de la dose de tolérance nécessaire pour
faire avancer le convoi de la paix israélo-arabe, modernistes
et pragmatiques israéliens reconnaissent aux Palestiniens
vivant en “Judée-Samarie” un droit de long séjour dans les
faubourgs des colonies israéliennes. ..

Persuadé d’étre parvenu grice a ce traitement a net-
toyer la mémoire déformée du Palestinien, I'Israélien pense
pouvoir établir des relations normales avec lui-méme, sans
qulelles dépendent du droit des Palestiniens a disposer des
moyens d’étre libres et indépendants ou méme sans qu’ils
jouissent des droits civiques et de Iégalité, seuls aptes a leur
permettre de normaliser leurs relations avec eux-mémes.

Lidentité ne peut nier I'identité, et une identité qui
se fonde sur la négation de celle de l'autre est forcément
confuse et tendue. Combien de temps encore cherchera-t-
on le naturel en son dehors, dans la persistance israélienne
a tracer ses frontiéres a sa guise au sein de I'existence d’'un
autre... qui n'existerait pas, a lui construire son image, sa
voix, sa relation a lui-méme et les réactions pavloviennes
requises quant a ce qu'il doit étre ou ne pas étre.

Quant a nous, nous n'avons qu’a étre ainsi que nous le
voulons : normaux dans une vie normale. Tel est le combat
que nous menons avec toute la force de notre soif de liberté
et de paix. Nous ne reviendrons pas en arriére, nous ne
retournerons pas dans les exils, sauf si cest une contrainte
poétique.



