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Dans le monastere de Sainte-Radegonde, a Milan,
vécut et oeuvra, dans la premiere moitié du XVIIE sie-
cle, une certaine Rosalba Guenzani, religieuse béné-
dictine. Son nom apparait parfois sous une graphie
différente, Guanzani, Quinzana, Ganzati, mais jadopte
ici Guenzani sans hésiter. J'ai mes raisons. Sceur
Rosalba fut, pendant un certain temps, la fierté du
monastere, connue dans tout Milan, et méme au-
dela des limites de la ville et de I'Etat déja aux
mains des Habsbourg. Elle était connue, cette reli-
gieuse, pour avoir un don, sa voix, et un talent
musical rare. Elle chantait treés bien, une merveil-
leuse voix de soprano d'une grande étendue, elle
avait autant de facilité a atteindre les notes les
plus aigués qua semparer des notes graves et som-
bres de la portée, qui, plus que les trilles et les
ornements, font frissonner l'auditoire. La musique
possede une sensualité sublime ; soeur Rosalba en
était consciente et la reconnaissait partout, méme
dans la réitération monodique du chant grégorien,
et elle en jouissait avec une vraie plénitude. Mais,
le plaisir étant moins fécond s'il est solitaire, la re-
ligieuse, dans le couvent de Sainte-Radegonde,
avait découvert, déniché, débusqué les potentialités
musicales de ses compagnes de vocation : puis-
quelles devaient cette vocation a la voix de Dieu,
pourquoi ne pas répondre a 'appel, avec un beau



timbre clair ? Pour certaines, elle dut se contenter
de la bonne volonté d'un “oui” prononcé a voix
basse, mais elle découvrit, chez d’autres, de fasci-
nantes nuances de timbre, qu’il et été criminel
d’enfermer dans le secret du monastere ; qu'elles
chantent pour louer Dieu, et pour Dieu, était beau
et juste, mais que le commun des mortels aussi
entende le miracle de leur harmonie, c’était un
acte de charité que I'Eternel aurait sGrement ap-
prouvé. Sceur Rosalba avait un double mérite,
car a la qualité de sa voix, elle ajoutait un vrai
talent d’enseignante : une fois reconnue la chan-
teuse en puissance, quand la voix est encore en-
veloppée dans le brou vert, elle la dégrossissait
avec une sagacité experte, elle en prenait soin et
la construisait méthodiquement. 11 y a une diffé-
rence énorme entre un chant a I'état de nature et
un chant techniquement au point ; je crois qu’il
m'est arrivé d'y faire allusion ailleurs, mais je reviens
la-dessus, car je tiens a souligner le travail qui
mene 2 la formation d'un chanteur : lorsqu’il nous
arrive d’entendre un air soutenu par une bonne
technique et que les notes sont rondes et bien fa-
connées par le gosier, le plaisir va de l'oreille a
I'ame et, de 'ame, revient aux cing sens, pour les
plonger dans une extase attentive. Aucune autre
forme d’art, vraiment aucune, ne peut aller aussi loin.
Clest ainsi que les messes de Sainte-Radegonde
devinrent, en relativement peu de temps, une at-
traction pour le Milan sensible et cultivé : allaient
a l'église méme les athées dont la spiritualité, ne
pouvant se raccrocher a une foi transcendante, était
a son aise dans la force et dans la grace de la musi-
que, et dans ces voix si raffinées.

A soeur Rosalba, un matin de février, on confia,
avec toutes les recommandations dues a sa noble
origine, mais surtout avec la priere de la suivre de
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pres car elle était pleine de vivacité, une adoles-
cente de treize ans, d'aspect agréable bien que pas
encore défini. Elle pouvait devenir une merveille
de femme ou ne pas éclore du tout ; pour le mo-
ment, elle ne ressemblait qua un bourgeon ombra-
geux et mécontent d’avoir été déménagé du quartier
Sainte-Marguerite au monastere de Sainte-Rade-
gonde. C'était la petite comtesse Paola Teresa Pie-
tra, bien connue de sceur Rosalba, parce qu'elle
appartenait a une illustre famille de la ville, et
quelle était orpheline de mere depuis deux ans ;
selon la vox populi, elle était passée entre les mains
d'une peu aimable belle-mere. Dans les couvents,
tout se sait, et il est rare qu'une religieuse, surtout
une abbesse compétente, soit prise de court. La
nouvelle venue était attendue depuis quelque temps
et sa place déja assignée. Son riche bagage trouva
place dans une des meilleures chambres du bati-
ment, ou la mere supérieure lui avait réservé une
généreuse situation d’intimité, au moins pour le
premier mois, afin qu'elle s’habituat graduellement,
et sans brutalité, a la nouvelle histoire dans laquelle,
indépendamment de sa volonté, elle se trouvait
placée. Ce passage lui semblerait ainsi plus facile.
Le fait de la confier a sceur Rosalba était aussi une
maniere de ne pas rendre sa situation plus rude.

Combien de personnes, en me lisant, se disent
sans doute qu'un illustre prédécesseur flotte autour
de moi, que je ferais mieux d’en démordre pour
éviter une comparaison qui me serait fatale ! Mais
j’ai avantage de me sentir tellement inférieure au
second terme de la comparaison que je nai aucune
crainte 2 m'exposer. Comment dire ? Perdue pour
perdue, autant jouer la partie jusqu’au bout. Et
puis, cette histoire se déroulera de maniere totale-
ment différente : un siecle n’était pas passé pour
rien, sur les jeunes filles de Milan.
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La sceur chanteuse avait dépassé depuis peu le
seuil de la quarantaine, et pour I'époque, elle aurait
pu étre plus la grand-mere que la mere de la petite
comtesse Pietra ; mais elle avait une physionomie
encore jeune, une peau lisse et claire, les yeux vifs
de qui a une idée en téte et la conviction de pou-
voir la réaliser. Approcher la méfiante Paolina ne
fut pas chose aisée ; elle était encore tres jeune,
mais dotée d'un tempérament rancunier, elle culti-
vait certaines obscures vengeances autour desquelles
elle pouvait réver, et elle était convaincue, en par-
tie a juste titre, que le monde ne lui était pas favo-
rable. Lorsqu'elle fut invitée a participer au choeur
des adolescentes qui chantaient les laudes du matin,
des débutantes encore a former, elle répondit se-
chement qu'elle préférait les réciter, les laudes, et
qu’elle ne savait ni ne voulait rien savoir en matiere
de musique. 11 faut dire, et soeur Rosalba le savait,
que Paolina était dans sa phase de puberté et que
les premiers troubles menstruels, inexplicables et
douloureux, pour elle comme pour ses compagnes,
lisolaient encore plus et la renfrognaient, entre la
peur d'une maladie mortelle et la sensation, totale-
ment physique, qu’il sagissait, au contraire, d’'un
signe de vie. Le fait que, sans grands discours, les
sceurs l'eussent dotée de petits linges blancs pour
la protéger des hémorragies dont elle souffrait par
moments 'amena a penser quelle n‘était pas la seule
dans ce cas, et qu’il n'y avait rien a craindre. Quoi
qu’il en soit, elle ne partagea son secret avec au-
cune de ses compagnes de claustration. Mais ce
fut justement autour de ces premieres périodes de
malaise et d'inquiétude que Paolina ressentit, entre
les mystérieuses métamorphoses de son corps, une
vague sensation d’énergie, a diriger elle ne savait
comment. Nous ne disposons d’aucun document
précis pour savoir comment elle finit par céder aux
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sollicitations de l'aimable sceur plus agée ; nous
ignorons si celle-ci se livra a une cour, assidue et
affectueuse, ou si Rosalba Guenzani avait plutot
choisi de laisser I'adolescente a elle-méme, l'allé-
chant plus par le silence que par la sollicitation.
Paolina Pietra participait, derriere la grande grille
du monastere, aux messes dominicales dans les-
quelles triomphait le choeur de ses compagnes
adultes, et la voix soliste de la soprano ; de 1a ou
elle était, elle les voyait absorbées dans le chant et,
si elle ne voyait encore rien de ce quil y avait dans
I'église, elle entendait le bourdonnement des gens,
et percevait plus encore le silence attentif au miracle
des voix, a l'instant qui précede I'attaque du choeur.
En jeune fille sensible et imaginative quelle était,
elle commenca 2 s'identifier au frisson de participa-
tion qui sélevait de la nef. Elle médita sur la force
d’attraction du chant, jusqu’a étre piquée de jalou-
sie a I'égard de ces voix qui captaient une si grande
attention : au-dela de la grille se trouvait le monde,
suspendu par un fil aux enterrées vives dont elle
faisait partie.

La messe solennelle de Paques lui donna le coup
de grace : la voix de sceur Rosalba avait parcouru
le trajet qui va de la passion du Christ a I'apothéose
de la Résurrection, en chantant le Credo dans lequel
elle avait une puissante partie de soliste. Dans l'église
de dimensions modestes se pressait une foule qui,
insouciante du peu de confort du lieu, suivait,
ravie, la voix qu'elle connaissait dans les solos et
que, peut-étre, elle reconnaissait, dans la mer harmo-
nique du choeeur. Dans deux mois, Paolina aurait
quatorze ans, elle était destinée a vivre parmi les
bénédictines, qu'elle le veuille ou non ; en derniere
analyse, ce qu'elle avait vu du monde — le monde
étant la maison sombre de son pere — I'amena a
penser que le monastere n’était pas la pire des
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conditions. Sceur Rosalba était, derriere la grille, le
centre d'une attention absolue ; Paolina ne se sou-
venait pas d’'une seule dame, parmi les fréquenta-
tions de sa famille, dont la renommée dépassat
celle de la petite religieuse invisible. Elle se recueil-
lit sur le prie-Dieu, le visage entre les mains, et
vagabonda autour de sa propre voix, quelle savait
désagréable : elle était grave, et méme voilée par
une raucité sans grace. A vrai dire, elle ne s'était
jamais confrontée a son propre chant hors du cou-
vent, elle n'y avait jamais songé, et a la maison, il
n'était dans les habitudes de personne de chanter.
Sceur Rosalba ne lui avait plus rien proposé, elle
lui souriait si elle la croisait dans les couloirs car
c'était, par nature, une femme affable, mais elle ne
manifestait aucun intérét pour Paola, qui avait re-
jeté ses premieres propositions. Le lundi de 'Ange,
la célébration devait étre moins solennelle, mais de
méme que, dans un spectacle, la demande du
public conduit a prolonger d'un jour le programme
des représentations, ainsi, la réputation du chant
des bénédictines avait sollicité une messe chantée
peu canonique, méme pour une féte mineure. Comme
le jour de Paques, avec la confusion entre dévots
et spectateurs, mais cette fois, dans les arrieres du
choeur, Paola Pietra écoutait avec une oreille diffé-
rente. Quand, dans le réfectoire, eut lieu le déjeu-
ner distingué pour le lundi de I'’Ange, 'adolescente
s’éloigna de ses compagnes qui manceuvraient en
direction de la table des patisseries, et elle sappro-
cha de la sceur. Elle 'appela, fit une petite révérence
et, d'une voix fort hésitante, lui demanda si elle
pouvait passer, un jour prochain, un examen de
chant.

— Mais oui, mais oui, quand vous voudrez, tres
chere enfant, peut-étre sans se souvenir que la
demoiselle, récemment, avait prononcé un “non”

14



catégorique. La jeune fille sattarda sur ce “tres chere”
qui lui parut un signe de considération, et qui était
au contraire une maniere cordiale, pour la religieuse,
de s'adresser a toutes ses compagnes de claustra-
tion. Elle avait fait quelques pas vers le blanc trou-
peau autour de la table, mais elle sarréta et se tourna
de nouveau vers sceur Rosalba : “Quand ?”

Ce fut le mercredi suivant, I'apres-midi (“Le matin
ne convient jamais vraiment a la voix, méme si nous,
nous devons nous y faire”, avait-elle dit, en connais-
seuse, a la candidate). Dans une piece du couvent
donnant sur le jardin intérieur, sceur Rosalba ac-
cueillit Paolina avec une gentillesse expéditive :
“Allons, écoutons ! Essayons avec un accord”, et elle
s'assit dans un angle de la piece, brandissant un
instrument qui semblait bien peu adéquat pour une
femme — alors vous imaginez, pour une religieuse ! —
un violoncelle a la caisse de résonance claire. La
religieuse écarta les jambes et posa sur la gauche
linstrument qui comprima les plis de son large
habit, tendit 'autre jambe, découvrant un bas de
laine blanche épaisse, qui alourdissait une cheville
que l'on aurait pu qualifier — qui sait ? — de fine et
d’élégante. Paolina la regarda, troublée. Soeur Ro-
salba joua quelques arpeges avec son archet et pro-
duisit un son un peu plaintif et laborieux, puis elle
alla chercher une note précise qui lui servait pour
accompagner la voix de I'adolescente. “Essayons
avec 'Amen final de la priere de louanges, vous le
connaissez sirement.” Elle attaqua I'accompagne-
ment et fit signe a la jeune fille d'entonner le chant.
Aucun son ne sortit de la bouche de Paolina. Elle
regarda son professeur, désemparée : bouche bée,
aphone, elle ne faisait pas belle impression, et sans
besoin de miroir, elle se vit avec lair stupide d'un
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poisson au ras de l'eau, agonisant. Elle baissa la
téte, le visage rouge et les yeux brilants.

— Cest normal, dit soeur Rosalba. Maintenant,
je reprends l'accord, et tu vas y arriver.

Elle était passée au tutoiement, sans préambule,
et avait de nouveau posé la main sur l'archet, pen-
dant que la jeune fille tentait de l'arréter et de lui
dire que c’était inutile. Elle secouait encore la téte,
Paolina, quand le violoncelle I'enveloppa, et elle
lanca son Amen modulé, sans méme se rendre
compte que la nonne l'entonnait avec elle. A l'oreille
de l'experte, la voix de la jeune fille parut empatée,
mais le timbre n'était pas laid, plutdét sombre, et
grave.

— Reprenons, lui dit-elle, sans cesser de regar-
der son instrument.

Cette fois, elle laissa Paolina seule, et la voix sor-
tit tout entiere, aussi impure qu'avant. Entre le gé-
missement du violoncelle et la voix de la chanteuse,
il semblait n'y avoir qu'un fil instable, mais la reli-
gieuse crut y entendre une affinité de tons. Elle re-
commenga, et Paolina attaqua avec précision. Tout
est a construire, se dit sceur Rosalba, mais sur un
beau terrain.

Elle vit sébaucher une des plus belles voix parmi
celles, et elles étaient nombreuses, dont elle s'était
occupée ; une voix étrange et sombre, d’'un tempé-
rament dramatique qui aurait davantage mérité la
scene qu'une place quelconque dans un cheeur. Un
contralto d'une rare puissance. Une qualité virile a
peine atténuée par une inflexion plus douce. Elle
lintroduisit, environ un mois apres ces premiers
essais, dans le groupe choisi des sceurs chanteuses
sans mettre en relief, ni devant Paola ni devant les
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autres, la particularité de l'adolescente ; humbles
elles se devaient d’étre, toutes dans les rangs de leur
sacerdoce, et 'humilité aurait été mise a mal par la
découverte de certains reliefs. Et puis, les monas-
teres de femmes pouvaient étre des repaires moel-
leux pour l'envie et I'animosité, en dépit d'un
vocabulaire toujours adapté a 'habit. Elle ne dit
rien, sceur Rosalba, bien qu’il elt suffi d'un essai
sur un morceau de Haendel pour balayer les doutes.
La voix de la petite Pietra €tait comme son nom :
solide et définitive.

Elle la fit débuter (ce verbe est entierement de
la responsabilité de I'auteur. Le concept mondain
qu’il sous-entend ne pourrait jamais lui donner
droit de cité sur les levres chastes d'une nonne)
dans le choeur en public, durant la messe du pre-
mier dimanche de I'Avent, une dizaine de mois
apres l'arrivée de Paolina parmi les bénédictines
de Sainte-Radegonde. Elle la garda quasiment ca-
chée entre les voix plus mires des autres ; les pre-
mieres fois, elle lui demanda méme de ne pas
forcer I'émission des notes, et pourtant, elle qui
gouvernait et dirigeait le chant entendit émerger,
parmi les voix auxquelles elle était habituée, la
consistance de roche du contralto, sur lequel re-
posait la trame plus fine des sopranos. Pour le
moment, elle était la seule a connaitre cette nou-
veauté, mais, parmi les connaisseurs qui remplissaient
la nef de Sainte-Radegonde, d’autres entendraient
la force de cette nouvelle greffe, et elle, sceur
Rosalba, ne comptait pas la garder étouftée plus

longtemps. Nature et culture, ici, réclamaient leur
da.

17



