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Dans le monastère de Sainte-Radegonde, à Milan, 
vé cut et œuvra, dans la première moitié du XVIIIe siè-
cle, une certaine Rosalba Guenzani, religieuse béné-
dictine. Son nom apparaît parfois sous une graphie 
différente, Guanzani, Quinzana, Ganzati, mais j’adopte 
ici Guenzani sans hésiter. J’ai mes raisons. Sœur 
Rosalba fut, pendant un certain temps, la fi erté du 
monastère, connue dans tout Milan, et même au-
delà des limites de la ville et de l’Etat déjà aux 
mains des Habsbourg. Elle était connue, cette reli-
gieuse, pour avoir un don, sa voix, et un talent 
musical rare. Elle chantait très bien, une merveil-
leuse voix de soprano d’une grande étendue, elle 
avait autant de facilité à atteindre les notes les 
plus aiguës qu’à s’emparer des notes gra ves et som-
bres de la portée, qui, plus que les trilles et les 
ornements, font frissonner l’auditoire. La musique 
possède une sensualité sublime ; sœur Rosalba en 
était consciente et la reconnaissait partout, même 
dans la réitération monodique du chant grégorien, 
et elle en jouissait avec une vraie pléni tude. Mais, 
le plaisir étant moins fécond s’il est soli taire, la re-
ligieuse, dans le couvent de Sainte-Radegonde, 
avait découvert, déniché, débusqué les potentia lités 
musicales de ses compagnes de vocation : puis-
qu’elles devaient cette vocation à la voix de Dieu, 
pourquoi ne pas répondre à l’appel, avec un beau 
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timbre clair ? Pour certaines, elle dut se con tenter 
de la bonne volonté d’un “oui” prononcé à voix 
basse, mais elle découvrit, chez d’autres, de fasci-
nantes nuances de timbre, qu’il eût été criminel 
d’enfermer dans le secret du monastère ; qu’elles 
chantent pour louer Dieu, et pour Dieu, était beau 
et juste, mais que le commun des mortels aussi 
entende le miracle de leur harmonie, c’était un 
acte de charité que l’Eternel aurait sûrement ap-
prouvé. Sœur Rosalba avait un double mérite, 
car à la qualité de sa voix, elle ajoutait un vrai 
talent d’enseignante : une fois reconnue la chan-
teuse en puissance, quand la voix est encore en-
veloppée dans le brou vert, elle la dégrossissait 
avec une sagacité experte, elle en prenait soin et 
la construisait méthodiquement. Il y a une diffé-
rence énorme entre un chant à l’état de nature et 
un chant techniquement au point ; je crois qu’il 
m’est arrivé d’y faire allusion ailleurs, mais je reviens 
là-dessus, car je tiens à souligner le travail qui 
mène à la formation d’un chanteur : lorsqu’il nous 
arrive d’entendre un air soutenu par une bonne 
technique et que les notes sont rondes et bien fa-
çonnées par le gosier, le plaisir va de l’oreille à 
l’âme et, de l’âme, revient aux cinq sens, pour les 
plonger dans une extase attentive. Aucune autre 
forme d’art, vraiment aucune, ne peut aller aussi loin. 
C’est ainsi que les messes de Sainte-Radegonde 
devinrent, en relativement peu de temps, une at-
traction pour le Milan sensible et cultivé : allaient 
à l’église même les athées dont la spiritualité, ne 
pouvant se raccrocher à une foi transcendante, était 
à son aise dans la force et dans la grâce de la musi-
que, et dans ces voix si raffi nées. 

A sœur Rosalba, un matin de février, on confi a, 
avec toutes les recommandations dues à sa noble 
origine, mais surtout avec la prière de la suivre de 
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près car elle était pleine de vivacité, une adoles-
cente de treize ans, d’aspect agréable bien que pas 
encore défi ni. Elle pouvait devenir une merveille 
de femme ou ne pas éclore du tout ; pour le mo-
ment, elle ne ressemblait qu’à un bourgeon ombra-
geux et mécontent d’avoir été déménagé du quartier 
Sainte-Marguerite au monastère de Sainte-Rade-
gonde. C’était la petite comtesse Paola Teresa Pie-
tra, bien connue de sœur Rosalba, parce qu’elle 
appartenait à une illustre famille de la ville, et 
qu’elle était orpheline de mère depuis deux ans ; 
selon la vox populi, elle était passée entre les mains 
d’une peu aimable belle-mère. Dans les couvents, 
tout se sait, et il est rare qu’une religieuse, surtout 
une abbesse compétente, soit prise de court. La 
nouvelle venue était attendue depuis quelque temps 
et sa place déjà assignée. Son riche bagage trouva 
place dans une des meilleures chambres du bâti-
ment, où la mère supérieure lui avait réservé une 
généreuse situation d’intimité, au moins pour le 
premier mois, afi n qu’elle s’habituât graduellement, 
et sans brutalité, à la nouvelle histoire dans laquelle, 
indépendamment de sa volonté, elle se trouvait 
placée. Ce passage lui semblerait ainsi plus facile. 
Le fait de la confi er à sœur Rosalba était aussi une 
manière de ne pas rendre sa situation plus rude.

Combien de personnes, en me lisant, se disent 
sans doute qu’un illustre prédécesseur fl otte autour 
de moi, que je ferais mieux d’en démordre pour 
éviter une comparaison qui me serait fatale ! Mais 
j’ai l’avantage de me sentir tellement inférieure au 
second terme de la comparaison que je n’ai aucune 
crainte à m’exposer. Comment dire ? Perdue pour 
perdue, autant jouer la partie jusqu’au bout. Et 
puis, cette histoire se déroulera de manière totale-
ment différente : un siècle n’était pas passé pour 
rien, sur les jeunes fi lles de Milan.
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La sœur chanteuse avait dépassé depuis peu le 
seuil de la quarantaine, et pour l’époque, elle aurait 
pu être plus la grand-mère que la mère de la petite 
comtesse Pietra ; mais elle avait une physionomie 
encore jeune, une peau lisse et claire, les yeux vifs 
de qui a une idée en tête et la conviction de pou-
voir la réaliser. Approcher la méfi ante Paolina ne 
fut pas chose aisée ; elle était encore très jeune, 
mais dotée d’un tempérament rancunier, elle culti-
vait certaines obscures vengean ces autour desquelles 
elle pouvait rêver, et elle était convaincue, en par-
tie à juste titre, que le monde ne lui était pas favo-
rable. Lorsqu’elle fut invitée à participer au chœur 
des adolescentes qui chantaient les laudes du matin, 
des débutantes encore à former, elle répondit sè-
chement qu’elle préférait les réciter, les laudes, et 
qu’elle ne savait ni ne voulait rien savoir en matière 
de musique. Il faut dire, et sœur Rosalba le savait, 
que Paolina était dans sa phase de puberté et que 
les premiers troubles menstruels, inexplicables et 
douloureux, pour elle comme pour ses compagnes, 
l’isolaient encore plus et la renfrognaient, entre la 
peur d’une maladie mortelle et la sensation, totale-
ment physique, qu’il s’agissait, au contraire, d’un 
signe de vie. Le fait que, sans grands discours, les 
sœurs l’eussent dotée de petits linges blancs pour 
la protéger des hémorragies dont elle souffrait par 
moments l’amena à penser qu’elle n’était pas la seule 
dans ce cas, et qu’il n’y avait rien à craindre. Quoi 
qu’il en soit, elle ne partagea son secret avec au-
cune de ses compagnes de claustration. Mais ce 
fut justement autour de ces premières périodes de 
malaise et d’inquiétude que Paolina ressentit, entre 
les mystérieuses métamorphoses de son corps, une 
vague sensation d’énergie, à diriger elle ne savait 
comment. Nous ne disposons d’aucun document 
précis pour savoir comment elle fi nit par céder aux 
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sollicitations de l’aimable sœur plus âgée ; nous 
ignorons si celle-ci se livra à une cour, assidue et 
affectueuse, ou si Rosalba Guenzani avait plutôt 
choisi de laisser l’adolescente à elle-même, l’allé-
chant plus par le silence que par la sollicitation. 
Paolina Pietra participait, derrière la grande grille 
du monastère, aux messes dominicales dans les-
quelles triomphait le chœur de ses compagnes 
adul tes, et la voix soliste de la soprano ; de là où 
elle était, elle les voyait absorbées dans le chant et, 
si elle ne voyait encore rien de ce qu’il y avait dans 
l’église, elle entendait le bourdonnement des gens, 
et percevait plus encore le silence attentif au miracle 
des voix, à l’instant qui précède l’attaque du chœur. 
En jeune fi lle sensible et imaginative qu’elle était, 
elle commença à s’identifi er au frisson de participa-
tion qui s’élevait de la nef. Elle médita sur la force 
d’attraction du chant, jusqu’à être piquée de jalou-
sie à l’égard de ces voix qui captaient une si grande 
attention : au-delà de la grille se trouvait le monde, 
suspendu par un fi l aux enterrées vives dont elle 
faisait partie. 

La messe solennelle de Pâques lui donna le coup 
de grâce : la voix de sœur Rosalba avait parcouru 
le trajet qui va de la passion du Christ à l’apothéose 
de la Résurrection, en chantant le Credo dans lequel 
elle avait une puissante partie de soliste. Dans l’église 
de dimensions modestes se pressait une foule qui, 
insouciante du peu de confort du lieu, suivait, 
ravie, la voix qu’elle connaissait dans les solos et 
que, peut-être, elle reconnaissait, dans la mer harmo-
nique du chœur. Dans deux mois, Pao lina aurait 
quatorze ans, elle était destinée à vivre parmi les 
bénédictines, qu’elle le veuille ou non ; en dernière 
analyse, ce qu’elle avait vu du monde – le monde 
étant la maison sombre de son père – l’amena à 
penser que le monastère n’était pas la pire des 
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conditions. Sœur Rosalba était, derrière la grille, le 
centre d’une attention absolue ; Paolina ne se sou-
venait pas d’une seule dame, parmi les fréquenta-
tions de sa famille, dont la renommée dépassât 
celle de la petite religieuse invisible. Elle se recueil-
lit sur le prie-Dieu, le visage entre les mains, et 
vagabonda autour de sa propre voix, qu’elle savait 
désagréable : elle était grave, et même voilée par 
une raucité sans grâce. A vrai dire, elle ne s’était 
jamais confrontée à son propre chant hors du cou-
vent, elle n’y avait jamais songé, et à la maison, il 
n’était dans les habitudes de personne de chanter. 
Sœur Rosalba ne lui avait plus rien proposé, elle 
lui souriait si elle la croisait dans les couloirs car 
c’était, par nature, une femme affable, mais elle ne 
manifestait aucun intérêt pour Paola, qui avait re-
jeté ses premières propositions. Le lundi de l’Ange, 
la célébration devait être moins solennelle, mais de 
même que, dans un spectacle, la demande du 
public conduit à prolonger d’un jour le programme 
des représentations, ainsi, la réputation du chant 
des bénédictines avait sollicité une messe chantée 
peu canonique, même pour une fête mineure. Comme 
le jour de Pâques, avec la confusion entre dévots 
et spectateurs, mais cette fois, dans les arrières du 
chœur, Paola Pietra écoutait avec une oreille diffé-
rente. Quand, dans le réfectoire, eut lieu le déjeu-
ner distingué pour le lundi de l’Ange, l’adolescente 
s’éloigna de ses compagnes qui manœuvraient en 
direction de la table des pâtisseries, et elle s’appro-
cha de la sœur. Elle l’appela, fi t une petite révérence 
et, d’une voix fort hésitante, lui demanda si elle 
pouvait passer, un jour prochain, un examen de 
chant. 

— Mais oui, mais oui, quand vous voudrez, très 
chère enfant, peut-être sans se souvenir que la 
demoiselle, récemment, avait prononcé un “non” 
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catégorique. La jeune fi lle s’attarda sur ce “très chère” 
qui lui parut un signe de considéra tion, et qui était 
au contraire une manière cordiale, pour la religieuse, 
de s’adresser à toutes ses compagnes de claustra-
tion. Elle avait fait quelques pas vers le blanc trou-
peau autour de la table, mais elle s’arrêta et se tourna 
de nouveau vers sœur Rosalba : “Quand ?”

Ce fut le mercredi suivant, l’après-midi (“Le matin 
ne convient jamais vraiment à la voix, même si nous, 
nous devons nous y faire”, avait-elle dit, en connais-
seuse, à la candidate). Dans une pièce du couvent 
donnant sur le jardin intérieur, sœur Rosalba ac-
cueillit Paolina avec une gentillesse expéditive : 
“Allons, écoutons ! Essayons avec un accord”, et elle 
s’assit dans un angle de la pièce, brandissant un 
instrument qui semblait bien peu adéquat pour une 
femme – alors vous imaginez, pour une religieuse ! – 
un violoncelle à la caisse de résonance claire. La 
religieuse écarta les jambes et posa sur la gauche 
l’instrument qui comprima les plis de son large 
habit, tendit l’autre jambe, découvrant un bas de 
laine blanche épaisse, qui alourdissait une cheville 
que l’on aurait pu qualifi er – qui sait ? – de fi ne et 
d’élégante. Paolina la regarda, troublée. Sœur Ro-
salba joua quelques arpèges avec son archet et pro-
duisit un son un peu plaintif et laborieux, puis elle 
alla chercher une note précise qui lui servait pour 
accompagner la voix de l’adolescente. “Essayons 
avec l’Amen fi nal de la prière de louanges, vous le 
connaissez sûrement.” Elle attaqua l’accompagne-
ment et fi t signe à la jeune fi lle d’entonner le chant. 
Aucun son ne sortit de la bouche de Paolina. Elle 
regarda son professeur, désemparée : bouche bée, 
aphone, elle ne faisait pas belle impression, et sans 
besoin de miroir, elle se vit avec l’air stupide d’un 
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poisson au ras de l’eau, agonisant. Elle baissa la 
tête, le visage rouge et les yeux brûlants.

— C’est normal, dit sœur Rosalba. Maintenant, 
je reprends l’accord, et tu vas y arriver.

Elle était passée au tutoiement, sans préambule, 
et avait de nouveau posé la main sur l’archet, pen-
dant que la jeune fi lle tentait de l’arrêter et de lui 
dire que c’était inutile. Elle secouait encore la tête, 
Paolina, quand le violoncelle l’enveloppa, et elle 
lança son Amen modulé, sans même se rendre 
compte que la nonne l’entonnait avec elle. A l’oreille 
de l’experte, la voix de la jeune fi lle parut empâtée, 
mais le timbre n’était pas laid, plutôt sombre, et 
grave. 

— Reprenons, lui dit-elle, sans cesser de regar-
der son instrument.

Cette fois, elle laissa Paolina seule, et la voix sor-
tit tout entière, aussi impure qu’avant. Entre le gé-
missement du violoncelle et la voix de la chanteuse, 
il semblait n’y avoir qu’un fi l instable, mais la reli-
gieuse crut y entendre une affi nité de tons. Elle re-
commença, et Paolina attaqua avec précision. Tout 
est à construire, se dit sœur Rosalba, mais sur un 
beau terrain.

Elle vit s’ébaucher une des plus belles voix parmi 
celles, et elles étaient nombreuses, dont elle s’était 
occupée ; une voix étrange et sombre, d’un tempé-
rament dramatique qui aurait davantage mérité la 
scène qu’une place quelconque dans un chœur. Un 
contralto d’une rare puissance. Une qualité virile à 
peine atténuée par une infl exion plus douce. Elle 
l’introduisit, environ un mois après ces premiers 
essais, dans le groupe choisi des sœurs chanteuses 
sans mettre en relief, ni devant Paola ni devant les 
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autres, la particularité de l’adolescente ; humbles 
elles se devaient d’être, toutes dans les rangs de leur 
sacerdoce, et l’humilité aurait été mise à mal par la 
découverte de certains reliefs. Et puis, les monas-
tères de femmes pouvaient être des repaires moel-
leux pour l’envie et l’animosité, en dépit d’un 
vocabulaire toujours adapté à l’habit. Elle ne dit 
rien, sœur Rosalba, bien qu’il eût suffi  d’un essai 
sur un morceau de Haendel pour balayer les doutes. 
La voix de la petite Pietra était comme son nom : 
solide et défi nitive.

Elle la fi t débuter (ce verbe est entièrement de 
la responsabilité de l’auteur. Le concept mondain 
qu’il sous-entend ne pourrait jamais lui donner 
droit de cité sur les lèvres chastes d’une nonne) 
dans le chœur en public, durant la messe du pre-
mier dimanche de l’Avent, une dizaine de mois 
après l’arrivée de Paolina parmi les bénédictines 
de Sainte-Radegonde. Elle la garda quasiment ca-
chée entre les voix plus mûres des autres ; les pre-
mières fois, elle lui demanda même de ne pas 
forcer l’émission des notes, et pourtant, elle qui 
gouvernait et dirigeait le chant entendit émerger, 
parmi les voix auxquelles elle était habituée, la 
consistance de roche du contralto, sur lequel re-
posait la trame plus fi ne des sopranos. Pour le 
moment, elle était la seule à connaître cette nou-
veauté, mais, parmi les connaisseurs qui remplissaient 
la nef de Sainte-Radegonde, d’autres entendraient 
la force de cette nouvelle greffe, et elle, sœur 
Rosalba, ne comptait pas la garder étouffée plus 
longtemps. Nature et culture, ici, réclamaient leur 
dû.

MEP La Note secrète ok.indd   17MEP La Note secrète ok.indd   17 09/03/12   08:5409/03/12   08:54


