Tout est loin

Ils sont quatre ouvriers qui travaillent ensemble sur un chantier et, le soir, partagent deux pièces d’une maison sordide, quelque part en Hongrie. L’alcool, les filles, une camaraderie gouailleuse animent leur existence sans rêves. Un jour, le patron leur propose d’aller faire de l’argent en Allemagne. Commence alors un voyage qui va les conduire vers un nouveau chantier — en réalité une décharge où il faut enfouir, chaque nuit, des déchets d’une inquiétante nature, tandis que Laboda, le plus beau des quatre, arrondit ses fins de mois en se déshabillant dans un cabaret pour amatrices de strip-tease...

La publication en France de ce roman bref et percutant marquera l’entrée, sur la scène littéraire internationale, de l’écrivain hongrois Sándor Tar. Se définissant plus volontiers comme un ouvrier que comme un homme de lettres, il nous impressionne ici par l’âpreté de l’univers qu’il dépeint, par l’extrême effacement de toute dimension psychologique ou sentimentale, par le rythme tumultueux de sa narration, par la véhémence de son tempérament stylistique. Totalement à rebours des antiques glorifications du monde du travail, et sans concession pour un recours aux valeurs profondes de l’humanisme, Sándor Tar donne une tonalité particulièrement sarcastique à cette fin de siècle industriel et urbain.