Elle vit à Paris et travaille à la gare du Nord. Invisible, elle annonce l'arrivée des trains, les horaires, les départs et les voies, accompagne les séparations ou les retrouvailles. Quand elle rentre chez elle, seule, c'est pour attendre l'appel de l'homme qu'elle aime. Un soir d'ivresse, ils se sont embrassés, mais l'homme est amoureux d'un Ange. Quand elle sort de son appartement à la nuit tombée, c'est pour tuer le temps dans les rues de la ville, dans des quartiers dangereux, des boîtes et des cafés où la beauté est encombrante. Lentement elle interpelle celui qu'elle aime. Lentement il vient à elle.
Par-delà l'histoire d'une obsession amoureuse, Céline Curiol confronte l'intime et l'anonyme, la souffrance de l'âme et la réalité urbaine, pour donner du monde contemporain une remarquable vision compassionnelle.