En l’absence de l’amant, toujours en voyage, toujours attendu et apparaissant généralement au moment le moins opportun, trois personnages sont réunis dans un appartement : la narratrice, écrivain de son état ; la jeune maman, locataire des lieux ; et enfin la petite Yi, fille de cette dernière. Recréant ensemble le foyer qu’elles n’ont pas — ou n’ont plus —, ces trois-là reconstituent bientôt, dans le huis clos du modeste logement, une singulière et épisodique "cellule familiale".
Quelques jours pour "trouver son rôle"… et le tenir : Zhang Xinxin met ici en scène un court épisode de sa propre vie — de jeune femme, de romancière — dans ses rapports irrésolus avec les hommes, la sexualité, la maternité, les contingences domestiques et la nécessité qui préside à la création littéraire. Dans les contradictions qu’explore son personnage naît un roman sensible, intense, où se lisent les questions et les incertitudes de toute une génération de femmes.