C’est à l’embouchure d’un fleuve, au pied du mont Pukekaroro souvent dans les brumes, que s’est installé Tom Roland pour exploiter les richesses infinies d’une forêt inviolée.
Alice, jeune veuve qu’il a épousée, le rejoint par bateau, deux bébés sur les bras et dans ses jupes, Asia, la petite fille qu’elle a eue d’un premier mariage.
A la barre, rustre en apparence, se trouve Bruce, l’associé et contremaître du mari. Un homme que, d’emblée, Alice prend en grippe, mais probablement parce qu’elle sent, sous le puritanisme qu’elle affiche, qu’il ne lui est pas indifférent.
Vingt années vont passer, égrenant les heurts et malheurs puis les premiers succès de la scierie, les joies et les drames, au fil d’une histoire d’amour qui se tisse entre Alice, délaissée par son énergique époux, et Bruce, associé parfait, gentleman, médecin à ses heures, humaniste et pragmatique.