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QUELLE QUE SOIT NOTRE DEFIANCE 2 ['égard des
prétendus « mots-clés » par lesquels les algo-
rithmes voudraient résumer les ceuvres litté-
raires, a ’évidence les auteurs de cette rentrée
frangaise ont en commun d’avoir posé d’abord
un territoire (une ile, une colline, une mon-
tagne, un maquis, un bidonville, un quartier,
un asile) immédiatement soumis a diverses
formes de prédation, de violence, dont le sou-
venir souvent réveille celui des amours difficiles.
Le beau titre de Loic Merle, Provinces de la nuit,
pourrait symboliser les plus obsédantes de ces
rencontres aléatoires entre Iécart (le domaine
de la vie privée) et les cercles concentriques de
la grande Histoire : ces coups d’éclat meurtriers,
ces nuits de terreur (ou de Bataclan) dont on
ne pourra plus jamais étre quitte, parce qu'elles
ont incendié nos mémoires, stigmatisé telle
époque de nos vies, ou telle saison de nos sen-
timents. Linsomniaque personnage de Loic



Merle ne peut se délivrer de la soirée du
13 novembre 2015. De méme, le cataclysme
du 11 septembre 2001 pénétre le cossu paque-
bot fluvial ot Mathias Enard (Déserter)
convoque les paradoxes de I'idéologie et des
engagements, en hommage & un nommé Paul
Heudeber, mathématicien antifasciste et poete.
Yasmine Chami (Casablanca Circus) confronte
Pensorcelante douceur de son écriture a 'opi-
niatreté prédatrice du pragmatisme écono-
mique, aussi bien dans le territoire urbain qu'au
sein d’un couple qu’on efit imaginé indestruc-
tible. Lyonel Trouillot (Veilleuse du Calvaire),
par les voix multiples des femmes auxquelles il
cede ses prérogatives de narrateur, compose une
splendide élégie a la mémoire d’une colline
annexée et violentée par les armes et par I'argent.
On croirait trouver asile dans les superbes pay-
sages d’estive ariégeois ou Clara Arnaud (E¢
vous passerez comme des vents fous) a établi son
camp de base, mais la voyageuse et romanciére
y a partagé la vie des bergers, et fait éprouver
comment la réintroduction de ['ours est vécue,
voire redoutée, par le pastoralisme. Nul terri-
toire — ft-il insulaire — ne semble échapper
aux velléités d’intrusion. Ou trouver une terre
d’accueil, depuis qu'un nouveau déluge a
presque recouvert toute la planete ? Fuyant le
rafiot et 'équipage de ses compagnons d’infor-
tune, le héros de Sylvain Coher (Etraves)



embarque sa défunte mere sur une chaloupe et
part a 'aventure, rapidement poursuivi, a la
recherche d’un lieu o1 'inhumer.

La violence est partout suggérée, inscrite ou
remémorée dans ces fictions a peine écloses. Le
superbe conte d’amour et de mort proposé par
le primo-romancier Clément Camar-Mercier
(Le Roman de Jeanne et Nathan) inflige au corps
féminin la mise en images de sa soumission
— Jeanne est actrice porno — telle une répétition
générale du viol « réel » qui des années plus tard
anéantit. Le viol (du territoire, du corps), la
terreur : armes de guerre d’un virilisme haineux,
endoctriné, exacerbé. Dans Déserter, le soldat
que met en scene Mathias Enard semble fuir
avant tout sa propre cruauté, ses propres exac-
tions, tandis que tournent en boucle, dans le
salon du paquebot fluvial, les images de I'at-
tentat des Twin Towers. Mais cette journée
obsédante ne sera racontée (par Irina, la fille
du mathématicien-poéte) qu'une vingtaine
d’années plus tard, des lors que la guerre — et
Cest peut-étre un des codes génétiques de cer-
tains de ces livres — s'est abattue sur 'Ukraine
en sidérants flashs de missiles et d’actualités
— un stroboscope qui inonde d’éclairs les pro-
vinces de nos vies pacifiques. De cette expérience
témoigne plus que tout, bien stir, un document,
Le Journal d’Olga et Sasha, dont Elsa Mignot a

recueilli et jumelé les propos quotidiens, exprimés



del'intérieur et de I'extérieur de I'Ukraine, apres
que l'invasion a partout réenclenché le carrousel
des images terrifiantes et addictives.

En telles circonstances nous revient en
mémoire ce qu’écrivait Giono de ces temps de
guerre ou, disait-il, on réalise soudain que
lhomme wa jamais rien inventé daussi génial
que la voiite.

Sous la votite des livres, les auteurs de cette
rentrée semblent avoir blotti bien des pensées
inquietes. Mais la force des personnages, la
puissance des histoires et la beauté de 'écriture
métamorphosent leur désarroi. Elles transfi-
gurent leurs refuges en palaces.”

Bertrand Py



Sommaire

Clara Arnaud,
Et vous passerez comme des vents fous

Clément Camar-Mercier,
Le Roman de Jeanne et Nathan

Yasmine Chami,
Casablanca Circus

Sylvain Coher,
Etraves

Mathias Enard,
Déserter

Loic Merle,
Provinces de la nuit

Lyonel Trouillot,
Veilleuse du Calvaire

“Solin”

Olga et Sasha Kurovska avec Elisa Mignort,

Le Journal d’Olga et Sasha

11

13

15

17

19

21

23






(19

Clara Arnaud

Et vous passerez comme

des vents fous

roman

QUELQUES OURS ONT TRAVERSE MA VIE. Celui
qui détala devant moi un jour d’aotit 2006, au
Kirghizistan. Ceux peuplant les histoires des
vieux bergers du Caucase. Ceux d’Ariege, ou
apres des années loin de la France, j’installai
mon camp de base dans une vieille maison de
pierres en altitude. Et puis ceux de la littérature
américaine, des récits de voyage en Sibérie. Leur
point commun ? Ils incarnaient le sauvage,
radicalement, tout en étant nos doubles.

Alors cette figure, depuis un moment, me
hantait. Et puis une question revenait : ol est
le sauvage ? Moi qui I'avais arpenté durant
quinze ans, du Tibet aux replis enforestés
d’Amérique centrale, pouvais-je le trouver en
France ? Existait-il encore des montagnes qui
aient résisté a la domestication ? J’ai voulu écrire
et projeter ici un roman de grands espaces, de
destins ballottés par la roche et le ciel, de bétes
et ¢’ hommes fondus a leur milieu.



Etainsi, peut-étre, espérais-je, décaler le regard
sur la montagne, une montagne qui ne serait
plus un graal & conquérir, comme nous la raconte
la littérature d’alpinisme, pas un ennemi a
vaincre ou un terrain de jeu, non plus un univers
bucolique, mais un écosystéme complet, une
puissance vivante, vibrante, un espace métapho-
rique, ou la liberté se renégocie chaque jour.

Durant trois saisons, depuis les estives des
hautes vallées d’Ariege, j’ai coulé mes pas dans
ceux des naturalistes suivant la réintroduction
de l'ours dans les Pyrénées, j’ai cotoyé les bergeres
et les bergers, écrit un roman au tempo des aléas
météorologiques et des humeurs que m'inspirait
la montagne. J’ai nourri la fiction de chaque
minuscule inflexion du réel, réconciliant I'écri-
ture du voyage et celle romanesque.

Je me suis replongée dans les archives, cher-
chant dans les destins des montreurs d’ours
d’Ariege de la fin du xix‘ siecle des échos avec
notre époque, tout en tentant de saisir la com-
plexité du retour sur un territoire d’'un grand
fauve, qui bouleverse les rapports de force et met
a mal les fragiles équilibres du pastoralisme. J’ai
voulu que, dans ce texte, le politique et le poé-
tique se répondent, raconter une vallée, trois
saisons, les pieds ancrés dans le sol, sans renier
la dimension mystique de notre rapport aux
montagnes, leur caractere transcendantal.”

C. A
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Clément Camar-Mercier
Le Roman de Jeanne et Nathan

premier roman

“Dis MEs PLUS JEUNES ANNEES, j’en avais I'inten-
tion. Ca se présentait sous forme de nouvelles,
de plans de romans jamais écrits, de bandes
dessinées trés violentes, de nombreux films
amateurs, de pieces de théatre. ]’étais solitaire,
je vivais dans mes fictions. Aujourd’hui, jai
envie que mes fictions vivent. Je voue un culte
absolu a la fiction. Perpétuer ce culte est bien
ma plus grande intention.

Pendant tout le college, ma chambre était
transformée en vidéo-club, je n’ai jamais eu de
clients. Le cinéma donc : j’y ai consacré une
grande partie de mes études et la moitié d’une
thése jamais terminée.

Je me suis aussi intéressé de pres a la création
théatrale ; y participant sous de nombreux
aspects, cest devenu mon activité principale.
Plus particulierement la traduction de Shakes-
peare, auteur auquel je voue une passion.
Passion pour I'ceuvre-monde, les dialogues, les
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ruptures des registres de langue, la précision
de Iexpression (tout le temps : la tentative du
mot juste), 'art de la rupture, le flottement de
la chronologie, lirrévérence et I'incohérence,
la pensée noble mélée aux crasses besognes, la
distanciation, la réussite d’un art si exigeant et
si populaire 2 la fois, si universel et si intime,
si tragique et si comique, si cruel et si tendre.
Tout ¢a pour dire qu’avec Steven Spielberg, il
est ma plus grande source d’inspiration. Voila
pour ce qui est de la forme.

Pour ce qui est du fond : c’est en 2019 que
je décide de sauter le pas de I'écriture roma-
nesque. Parce qu'il me semblait autant néces-
saire & moi qu'a la société dans laquelle je vis,
le theme du roman fut comme une évidence :
la mutation contemporaine de la société de
consommation vers la société de I'addiction.
Rapidement, j’ai trouvé les personnages les
plus & méme de 'incarner : une actrice porno-
graphique et un universitaire. Puis m’est appa-
rue la métaphore supréme de I'addiction :
la drogue. Et, enfin, le remeéde incomplet :
Pamour.”

C.C.-M.

12



Yasmine Chami

Casablanca Circus

roman

“
ECRIRE CE LIVRE... Son titre m’a accompagnée

durant plus de vingt-cinq ans... Dire cette
ville monde, Casablanca, ses envers et ses en-
droits, les lieux ot1 elle déborde les frontiéres
assignées, toujours, celles des colons, celles
des nantis, celles des affairistes, et celles des
femmes et des hommes de bonne volonté.
Casablanca est le personnage principal de ce
roman, parce qu'elle y est davantage qu'une
ville, elle est une matrice puissante ou fer-
mentent et germent toutes celles qu’elle
contient, fait advenir ou disparaitre dans un
mouvement de marées aussi irrésistible que
I'océan qui ne la limite pas. Entre le karyane
El Bahriyine — ce bidonville accroché en haut
de la falaise non loin du mythique phare El
Hank ot sont installés des familles, fétus de
cette humanité vulnérable et fraternelle, en
lutte dans une précarité qui organise une re-
connaissance des ressources, une lecture du
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monde — et le prestigieux quartier d’Anfa, la
colline ot1 de luxueuses demeures abritent les
ambivalences de Casablancais d’une autre so-
ciété mais aussi d’'une autre ville : ce sont
toutes les contradictions de la cité que ce texte
explore, entre prédation et solidarité, violence
et humanité, avidité et partage.

Dire aussi le retour chez soi d’un couple au
sud du monde apres des années de formation
en Occident, la confrontation inévitable des
modeéles, Ueffritement des illusions, la révéla-
tion des contradictions et des schismes 4 'aune
de la réalité vécue, les lignes de faille qui or-
ganisent les constructions du masculin et du
féminin. Donner voix a ce qui s'écrit autre-
ment, dans un enchassement des récits, orga-
niser au cceur du texte la gestation d’une autre
perspective a travers les cahiers de grossesse
de May.

Casablanca Circus est un chant d’amour 2
ceux qui résistent car, toujours, a ’horizon des
enjeux et des projections, s'impose cette hu-
manité brouillonne et agile, vulnérable et gé-
néreuse, vivante, qui est le cceur battant du
monde.”

Y. C.
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Sylvain Coher
Etraves

roman

[49
AU COMMENCEMENT, IL Y A LE DELUGE, pour de

vrai. Cette idée m'accompagne depuis long-
temps. Enfant, lorsque je naviguais avec mon
grand-pere, je chérissais le moment ot le trait
de cote s'effacait — lorsqu’il n'y avait plus rien
autour de nous que la mer a perte de vue.

Bien sfr, 'océan est un lieu hostile o1 'on
ne fait que passer sans jamais pouvoir vraiment
I'habiter. Mais pour les personnages d’ Etraves,
il faut faire avec.

Alors que nous découvrons I'urgence des
enjeux climatiques et la menace de la montée
des eaux, le cataclysme diluvien retrouve sa
force symbolique intacte. En le prenant au pied
de la lettre, c’est 'occasion d’imaginer un
monde ot la nature seule décide de I'avenir des
hommes.

Pour modéliser une planéte constituée d’eau
298 %, j’ai di faire monter le curseur au-dela
du raisonnable. « Quant a savoir pourquoi toute
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la flotte contenue dans la terre sest retrouvée
d’un coup sur la terre, ga reste un sacré
mystere. »

A partir de ce postulat, j’ai cherché a me
représenter ce que deviendraient les peuples, la
faune, les vents ou les courants, sur la planete
Mer. Tres vite, il m'a semblé que les relations
entre « terriens » et « marins » seraient problé-
matiques — comment pourrait-il en étre autre-
ment ?

Lodyssée de Petit Roux et de sa mere, ballot-
tés d’'une embarcation a l'autre, repose entie-
rement sur ce conflit territorial — la cruelle
absence d’un rivage hospitalier.

Il me fallait encore trouver une langue pour
porter mon histoire. Une langue composite,
simultanément moderne et archaique. Une
langue romanesque faite d’emprunts aux récits
maritimes classiques, ponctuée de néologismes,
d’un lexique parfois technique ou argotique,
sonore et ludique.

Le narrateur d’Etraves nous propose un soli-
loque atemporel, sa parole nous entraine dans
le sillage des navires apatrides. Michel Audiard
nous avait prévenus : cest curieux, chez les
marins, ce besoin de faire des phrases...”

S.C.
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Mathias Enard

Déserter

roman

(14
J’AvAls ENTREPRIS L’ECRITURE de la biographie

fictive du mathématicien est-allemand Paul
Heudeber depuis quelque temps lorsque la
guerre en Ukraine a envahi mes carnets. Le
24 février 2022, le conflit a frappé de plein fouet
mes projets. Le roman que j’envisageais ne pou-
vait plus étre le méme. La résurrection du dis-
cours — nazis, dénazifier — faisait remonter les
années 1940 jusqu’a nous. La Russie assumait
son impérialisme. Elle brandissait sa violence
comme une fierté. Les couleurs des années 1990
(hiver, sang, feu) teintaient de nouveau I'Europe.
Les chars soviétiques T72, ces boites plates et
vertes que nous avions vues dans les champs de
mais abandonnés de Pannonie tirer sur Vukovar,
roulaient vers Odessa, et leurs équipages, ces
soldats russes de moins de vingt ans, brilaient
vifs trois par trois, prisonniers de leur blindage,
lorsqu’un missile Javelin ouvrait leur tank
comme on arrache la téte d’un oisillon avec les
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dents. A travers les arbres, on voyait de nouveau
les animaux — les cochons, les chiens — errer
jusque sur nos écrans, souvent horriblement
mutilés, avant d’étre achevés d’'un coup de baion-
nette. Odessa, ’Alexandrie de la mer Noire,
allait subir le sort de Sarajevo.

Jai compris plus ou moins a ce moment-1a,
alors que mes angoisses et mes cauchemars deve-
naient de plus en plus pressants, qu'il fallait que
je menfonce de nouveau dans mon traumatisme
de guerre, mes obsessions ; j’ai imaginé un per-
sonnage au creux d’une montagne, au bord de
la Méditerranée. Il a un fusil 4 la main, il vient
de quitter la guerre, mais il ne suffit pas de la
quitter, il faut sen défaire. Il va errer dans les
territoires de son enfance avant de partir vers le
nord pour passer la frontiére et quitter le pays.

Lhistoire de Paul Heudeber, sa fidélité a
'amour et au socialisme, malgré la déportation
et la guerre froide, se prolongeait dans celle du
déserteur, elle s’y reflétait, et le soldat perdu
envoyait ses vibrations désespérées vers Paul
Heudeber et sa fille Irina. Tout se projetait, se
reflétait dans les lacs autour de Berlin et dans la
recherche de I'espérance.”
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Loic Merle
Provinces de la nuit

roman

““A LA FACON DE CES RARES EVENEMENTS dont on
dit qu’ils bouleversent tout, le cours des choses
et notre intimité, les attentats du 13 novembre
2015 m'ont plongé dans une longue, dans une
profonde nuit. Nuit de paralysie, nuit effrayante
des croyances et convictions, nuit d’errance et de
grande magie, également : cette obscurité ne me
fut pas seulement un temps, une épreuve a passer,
mais aussi un lieu d’entre-deux ol pouvaient se
rencontrer des apparitions, les fantdmes de I'his-
toire ou de mon propre passé, ou les scrupules,
le doute multipliaient les voies sans issue ; o,
sans autre guide que le besoin des autres et de
lart, le chemin a suivre n'était plus tracé.

J’ai appelé ces contrées intérieures : provinces
de la nuit.

Les parcourant une nouvelle fois, tentant d’en
dessiner les contours pour faire le récit de ma
traversée, je me suis apercu que j'avais été le
prisonnier de ce territoire pendant prés de
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vingt ans. Aussi ai-je fait remonter les débuts de
ma nuit a ces instants plus décisifs, de 'amour
qui nait et de 'amour qui finit, quand on a vingt
ans — ce premier attachement dont 'ombre ou
la lumiére s’étendent sur toute la vie.

Réa Nuri et Ismaél Tir sont les dépositaires de
cette minuscule odyssée : il ne peut sagir de
personnages imaginaires, puisque je les ai vus
de mes yeux, lueurs sur la route, marcher a notre
rencontre.”

L. M.
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Lyonel Trouillot
Veilleuse du Calvaire

roman

“CHoIsIR UNE vorx DE FEMME. Ou des voix de
femmes. Ou une voix Des femmes. Comme
une sorte d’instance inscrite dans la permanence
ou le tracé d’une histoire de souffrances et de
résistance, de domination et de libération.
Conscience donc d’'un devoir de veille qui, dans
son expression, tient a la fois du récit et de la
harangue, du rappel de ce qui s’est passé, se
passe, se passera dans tel lieu (ici, le lieu-dit du
Calvaire) et de ce que moi, femme, toi, femme
nous en disons, et de ce que nous pouvons en
faire. Que faisons-nous de ce quon a fait de
nous ou de ce qu’on a voulu nous faire ou faire
de nous ? Veilleuse donc, comme gardienne de
la mémoire, mais d’'une mémoire « qui va de
lavant ».

Confronter aussi deux maniéres de raconter.
La reconstitution par qui rapporte des événe-
ments quil n'a pas lui-méme vécus. La parole
de qui a vu, vécu, senti, souffert. Creuser I'écart
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entre ces deux lieux, sans oublier qu'ils tendent
des pieges au lecteur ainsi embarqué et amené
a oublier que la construction romanesque est
toujours un jeu qui ne se révele qu'au fil de la
lecture.

Rendre aussi hommage au réalisme merveil-
leux, dialoguer avec cette tradition dans ce quelle
conserve de vivant en intégrant la perception de
la réalité comme élément du réel et en donnant
au texte une valeur quasi transformatrice.

Une colline. Comme un microcosme. Son
passage de I'état de nature a Iétat social. Illustrer
la puissance destructrice de telles fagons d’ha-
biter et d'imposer les rapports humains. Suivre
sur une longue période la conjonction de la
domination du puissant et du méle et la résis-
tance portée par une voix ou un concert de voix
féminines. Violence du pouvoir politique, des
procédures d’accumulation, des agents et des
actes de répression sur les corps, le réve et, en
contre, la solidarité, la gratuité, le métier utile,
la liberté de sentir, d’aimer et I'élan poétique,
un langage comme un chemin « de mon coeur
a d’autres coeurs, de mes montagnes a d’autres
montagnes ».”

L. T.
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Olga et Sasha Kurovska

avec Elisa Mignot

Le Journal d’Olga et Sasha

“Solin”

“SasHa ET OLGA KUROVSKA SONT UKRAINIENNES.
Elles ont 33 et 34 ans. Sasha vit a Kiev, ot elle
enseigne a nouveau. Olga est installée pres de
Paris depuis sept ans, elle est caviste, fine connais-
seuse des vins francais. La journaliste Elisa
Mignot avait rencontré Olga en Ukraine juste
apres la révolution du Maidan en 2014, elle
étudiait le francais a l'université. Dans la famille
d’Olga et Sasha, on est a la fois francophile et
francophone. Le pere est professeur de frangais,
la mere, ingénieure en énergie. Olga dit souvent
de sa petite sceur quelle est un roc et Sasha dit
de son ainée qu’elle est tres sensible. Ce jeudi 24
février 2022, le jour ol 'armée russe a envahi
I'Ukraine, Elisa Mignot leur a demandé si elles
étaient d’accord pour commencer un journal de
bord, chacune de son coté. Depuis, elles écrivent
ce qui est devenu leur quotidien. Lune a Kieyv,
cachée dans un parking souterrain, 'autre 4 Paris,
attendre dans 'angoisse des nouvelles des siens.
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Elles racontent 4 deux voix la guerre qui sest
abattue sur leur pays. Un conflit ot chaque jour
tout change et tout peut basculer.

En se confiant a Elisa, Olga et Sasha s'adressent
a un public francais plus large — celui d’abord
des lecteurs de M, le magazine du Monde pen-
dant cinquante semaines — avec 'envie pro-
fonde de faire connaitre leur pays et ce qui s’y
passe. Pour Elisa, ce journal est une facon d’in-
former autrement sur le conflit, en assumant
une subjectivité, une incarnation trés forte, afin
de faire vivre par procuration les déflagrations
intimes occasionnées par une guerre.

Comment garder vivant le témoignage de
cette tragédie ?

Rien de mieux qu'un livre.

Réunir dans ce livre leur récit des cinquante
premicéres semaines de I'invasion russe est né de
I'envie, du besoin méme, de continuer a partager.
On sait depuis longtemps que raconter ne mettra
pas fin & une guerre ni ne dissuadera les généra-
tions suivantes. Hélas. Mais une guerre est une
grenade 4 fragmentation, dont les éclats sont
visibles et invisibles. Il reste qu'il est important
de pouvoir lire, au jour le jour, comment un
conflit pése sur les individualités, comment il se
glisse dans les interstices de la vie et se diffuse
dans les recoins de chacun. Pour rester sensibles
et conscients.”

E.M.&M.P



