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Quelle Que soit notre défiance à l’égard des 
prétendus « mots-clés » par lesquels les algo-
rithmes voudraient résumer les œuvres litté-
raires, à l’évidence les auteurs de cette rentrée 
française ont en commun d’avoir posé d’abord 
un territoire (une île, une colline, une mon-
tagne, un maquis, un bidonville, un quartier, 
un asile) immédiatement soumis à diverses 
formes de prédation, de violence, dont le sou-
venir souvent réveille celui des amours difficiles. 
Le beau titre de Loïc Merle, Provinces de la nuit, 
pourrait symboliser les plus obsédantes de ces 
rencontres aléatoires entre l’écart (le domaine 
de la vie privée) et les cercles concentriques de 
la grande Histoire : ces coups d’éclat meurtriers, 
ces nuits de terreur (ou de Bataclan) dont on 
ne pourra plus jamais être quitte, parce qu’elles 
ont incendié nos mémoires, stigmatisé telle 
époque de nos vies, ou telle saison de nos sen-
timents. L’insomniaque personnage de Loïc 
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Merle ne peut se délivrer de la soirée du 
13 novembre 2015. De même, le cataclysme 
du 11 septembre 2001 pénètre le cossu paque-
bot fluvial où Mathias Enard (Déserter) 
convoque les paradoxes de l’idéologie et des 
engagements, en hommage à un nommé Paul 
Heudeber, mathématicien antifasciste et poète. 
Yasmine Chami (Casablanca Circus) confronte 
l’ensorcelante douceur de son écriture à l’opi-
niâtreté prédatrice du pragmatisme écono-
mique, aussi bien dans le territoire urbain qu’au 
sein d’un couple qu’on eût imaginé indestruc-
tible. Lyonel Trouillot (Veilleuse du Calvaire), 
par les voix multiples des femmes auxquelles il 
cède ses prérogatives de narrateur, compose une 
splendide élégie à la mémoire d’une colline 
annexée et violentée par les armes et par l’argent. 
On croirait trouver asile dans les superbes pay-
sages d’estive ariégeois où Clara Arnaud (Et 
vous passerez comme des vents fous) a établi son 
camp de base, mais la voyageuse et romancière 
y a partagé la vie des bergers, et fait éprouver 
comment la réintroduction de l’ours est vécue, 
voire redoutée, par le pastoralisme. Nul terri-
toire – fût-il insulaire – ne semble échapper 
aux velléités d’intrusion. Où trouver une terre 
d’accueil, depuis qu’un nouveau déluge a 
presque recouvert toute la planète ? Fuyant le 
rafiot et l’équipage de ses compagnons d’infor-
tune, le héros de Sylvain Coher (Étraves) 



embarque sa défunte mère sur une chaloupe et 
part à l’aventure, rapidement poursuivi, à la 
recherche d’un lieu où l’inhumer.

La violence est partout suggérée, inscrite ou 
remémorée dans ces fictions à peine écloses. Le 
superbe conte d’amour et de mort proposé par 
le primo-romancier Clément Camar-Mercier 
(Le Roman de Jeanne et Nathan) inflige au corps 
féminin la mise en images de sa soumission 
– Jeanne est actrice porno – telle une répétition 
générale du viol « réel » qui des années plus tard 
l’anéantit. Le viol (du territoire, du corps), la 
terreur : armes de guerre d’un virilisme haineux, 
endoctriné, exacerbé. Dans Déserter, le soldat 
que met en scène Mathias Enard semble fuir 
avant tout sa propre cruauté, ses propres exac-
tions, tandis que tournent en boucle, dans le 
salon du paquebot fluvial, les images de l’at-
tentat des Twin Towers. Mais cette journée 
obsédante ne sera racontée (par Irina, la fille 
du mathématicien-poète) qu’une vingtaine 
d’années plus tard, dès lors que la guerre – et 
c’est peut-être un des codes génétiques de cer-
tains de ces livres – s’est abattue sur l’Ukraine 
en sidérants flashs de missiles et d’actualités 
– un stroboscope qui inonde d’éclairs les pro-
vinces de nos vies pacifiques. De cette expérience 
témoigne plus que tout, bien sûr, un document, 
Le Journal d’Olga et Sasha, dont Elsa Mignot a 
recueilli et jumelé les propos quotidiens, exprimés  
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de l’intérieur et de l’extérieur de l’Ukraine, après 
que l’invasion a partout réenclenché le carrousel 
des images terrifiantes et addictives.

En telles circonstances nous revient en 
mémoire ce qu’écrivait Giono de ces temps de 
guerre où, disait-il, on réalise soudain que 
l’homme n’a jamais rien inventé d’aussi génial 
que la voûte.

Sous la voûte des livres, les auteurs de cette 
rentrée semblent avoir blotti bien des pensées 
inquiètes. Mais la force des personnages, la 
puissance des histoires et la beauté de l’écriture 
métamorphosent leur désarroi. Elles transfi-
gurent leurs refuges en palaces.”

Bertrand Py
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Clara Arnaud
Et vous passerez comme

des vents fous
roman

QuelQues ours ont traversé ma vie. Celui 
qui détala devant moi un jour d’août 2006, au 
Kirghizistan. Ceux peuplant les histoires des 
vieux bergers du Caucase. Ceux d’Ariège, où 
après des années loin de la France, j’installai 
mon camp de base dans une vieille maison de 
pierres en altitude. Et puis ceux de la littérature 
américaine, des récits de voyage en Sibérie. Leur 
point commun ? Ils incarnaient le sauvage, 
radicalement, tout en étant nos doubles.

Alors cette figure, depuis un moment, me 
hantait. Et puis une question revenait : où est 
le sauvage ? Moi qui l’avais arpenté durant 
quinze ans, du Tibet aux replis enforestés 
d’Amérique centrale, pouvais-je le trouver en 
France ? Existait-il encore des montagnes qui 
aient résisté à la domestication ? J’ai voulu écrire 
et projeter ici un roman de grands espaces, de 
destins ballottés par la roche et le ciel, de bêtes 
et d’hommes fondus à leur milieu. 
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Et ainsi, peut-être, espérais-je, décaler le regard 
sur la montagne, une montagne qui ne serait 
plus un graal à conquérir, comme nous la raconte 
la littérature d’alpinisme, pas un ennemi à 
vaincre ou un terrain de jeu, non plus un univers 
bucolique, mais un écosystème complet, une 
puissance vivante, vibrante, un espace métapho-
rique, où la liberté se renégocie chaque jour. 

Durant trois saisons, depuis les estives des 
hautes vallées d’Ariège, j’ai coulé mes pas dans 
ceux des naturalistes suivant la réintroduction 
de l’ours dans les Pyrénées, j’ai côtoyé les bergères 
et les bergers, écrit un roman au tempo des aléas 
météorologiques et des humeurs que m’inspirait 
la montagne. J’ai nourri la fiction de chaque 
minuscule inflexion du réel, réconciliant l’écri-
ture du voyage et celle romanesque.

Je me suis replongée dans les archives, cher-
chant dans les destins des montreurs d’ours 
d’Ariège de la fin du xixe siècle des échos avec 
notre époque, tout en tentant de saisir la com-
plexité du retour sur un territoire d’un grand 
fauve, qui bouleverse les rapports de force et met 
à mal les fragiles équilibres du pastoralisme. J’ai 
voulu que, dans ce texte, le politique et le poé-
tique se répondent, raconter une vallée, trois 
saisons, les pieds ancrés dans le sol, sans renier 
la dimension mystique de notre rapport aux 
montagnes, leur caractère transcen dantal.”

C. A. 
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Clément Camar-Mercier
Le Roman de Jeanne et Nathan

premier roman

dès mes plus jeunes années, j’en avais l’inten-
tion. Ça se présentait sous forme de nouvelles, 
de plans de romans jamais écrits, de bandes 
dessinées très violentes, de nombreux films 
amateurs, de pièces de théâtre. J’étais solitaire, 
je vivais dans mes fictions. Aujourd’hui, j’ai 
envie que mes fictions vivent. Je voue un culte 
absolu à la fiction. Perpétuer ce culte est bien 
ma plus grande intention.

Pendant tout le collège, ma chambre était 
transformée en vidéo-club, je n’ai jamais eu de 
clients. Le cinéma donc : j’y ai consacré une 
grande partie de mes études et la moitié d’une 
thèse jamais terminée.

Je me suis aussi intéressé de près à la création 
théâtrale ; y participant sous de nombreux 
aspects, c’est devenu mon activité principale. 
Plus particulièrement la traduction de Shakes-
peare, auteur auquel je voue une passion. 
 Passion pour l’œuvre-monde, les dialogues, les 
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ruptures des registres de langue, la précision 
de l’expression (tout le temps : la tentative du 
mot juste), l’art de la rupture, le flottement de 
la chronologie, l’irrévérence et l’incohérence, 
la pensée noble mêlée aux crasses besognes, la 
distanciation, la réussite d’un art si exigeant et 
si populaire à la fois, si universel et si intime, 
si tragique et si comique, si cruel et si tendre. 
Tout ça pour dire qu’avec Steven Spielberg, il 
est ma plus grande source d’inspiration. Voilà 
pour ce qui est de la forme.

Pour ce qui est du fond : c’est en 2019 que 
je décide de sauter le pas de l’écriture roma-
nesque. Parce qu’il me semblait autant néces-
saire à moi qu’à la société dans laquelle je vis, 
le thème du roman fut comme une évidence : 
la mutation contemporaine de la société de 
consommation vers la société de l’addiction. 
Rapidement, j’ai trouvé les personnages les 
plus à même de l’incarner : une actrice porno-
graphique et un universitaire. Puis m’est appa-
rue la métaphore suprême de l’addiction  : 
la drogue. Et, enfin, le remède incomplet : 
l’amour.” 

C. C.-M.
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Yasmine Chami
Casablanca Circus

roman

écrire ce livre…  Son titre m’a accompagnée 
durant plus de vingt-cinq ans… Dire cette 
ville monde, Casablanca, ses envers et ses en-
droits, les lieux où elle déborde les frontières 
assignées, toujours, celles des colons, celles 
des nantis, celles des affairistes, et celles des 
femmes et des hommes de bonne volonté. 
Casablanca est le personnage principal de ce 
roman, parce qu’elle y est davantage qu’une 
ville, elle est une matrice puissante où fer-
mentent et germent toutes celles qu’elle 
contient, fait advenir ou disparaître dans un 
mouvement de marées aussi irrésistible que 
l’océan qui ne la limite pas. Entre le karyane 
El Bahriyine – ce bidonville accroché en haut 
de la falaise non loin du mythique phare El 
Hank où sont installés  des familles, fétus de 
cette humanité vulnérable et fraternelle, en 
lutte dans une précarité qui organise une re-
connaissance des ressources, une lecture du 

“



14

monde – et le prestigieux quartier d’Anfa, la 
colline où de luxueuses demeures  abritent les 
ambivalences de Casablancais d’une autre so-
ciété mais aussi d’une autre ville : ce sont 
toutes les contradictions de la cité que ce texte 
explore, entre prédation et solidarité, violence 
et humanité, avidité et partage.

Dire aussi le retour chez soi d’un couple au 
sud du monde après des années de formation 
en Occident, la confrontation inévitable des 
modèles, l’effritement des illusions, la révéla-
tion des contradictions et des schismes à l’aune 
de la réalité vécue, les lignes de faille qui or-
ganisent les constructions du masculin et du 
féminin. Donner voix à ce qui s’écrit autre-
ment, dans un enchâssement des récits, orga-
niser au cœur du texte la gestation d’une autre 
perspective à travers les cahiers de grossesse 
de May.

Casablanca Circus est un chant d’amour à 
ceux qui résistent car, toujours, à l’horizon des 
enjeux et des projections, s’impose cette hu-
manité brouillonne et agile, vulnérable et gé-
néreuse, vivante, qui est le cœur battant du 
monde.”

Y. C.
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Sylvain Coher
Étraves

roman

au commencement, il y a le déluge, pour de 
vrai. Cette idée m’accompagne depuis long-
temps. Enfant, lorsque je naviguais avec mon 
grand-père, je chérissais le moment où le trait 
de côte s’effaçait – lorsqu’il n’y avait plus rien 
autour de nous que la mer à perte de vue. 

Bien sûr, l’océan est un lieu hostile où l’on 
ne fait que passer sans jamais pouvoir vraiment 
l’habiter. Mais pour les personnages d’Étraves, 
il faut faire avec.

Alors que nous découvrons l’urgence des 
enjeux climatiques et la menace de la montée 
des eaux, le cataclysme diluvien retrouve sa 
force symbolique intacte. En le prenant au pied 
de la lettre, c’est l’occasion d’imaginer un 
monde où la nature seule décide de l’avenir des 
hommes.

Pour modéliser une planète constituée d’eau 
à 98 %, j’ai dû faire monter le curseur au-delà 
du raisonnable. « Quant à savoir pourquoi toute 
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la flotte contenue dans la terre s’est retrouvée 
d’un coup sur la terre, ça reste un sacré 
mystère. »

À partir de ce postulat, j’ai cherché à me 
représenter ce que deviendraient les peuples, la 
faune, les vents ou les courants, sur la planète 
Mer. Très vite, il m’a semblé que les relations 
entre « terriens » et « marins » seraient problé-
matiques – comment pourrait-il en être autre-
ment ?

L’odyssée de Petit Roux et de sa mère, ballot-
tés d’une embarcation à l’autre, repose entiè-
rement sur ce conflit territorial – la cruelle 
absence d’un rivage hospitalier.

Il me fallait encore trouver une langue pour 
porter mon histoire. Une langue composite, 
simultanément moderne et archaïque. Une 
langue romanesque faite d’emprunts aux récits 
maritimes classiques, ponctuée de néologismes, 
d’un lexique parfois technique ou argotique, 
sonore et ludique.

Le narrateur d’Étraves nous propose un soli-
loque atemporel, sa parole nous entraîne dans 
le sillage des navires apatrides. Michel Audiard 
nous avait prévenus : c’est curieux, chez les 
marins, ce besoin de faire des phrases…”

S. C.
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Mathias Enard
Déserter

roman

j’avais entrepris l’écriture de la biographie 
fictive du mathématicien est-allemand Paul 
Heudeber depuis quelque temps lorsque la 
guerre en Ukraine a envahi mes carnets. Le 
24 février 2022, le conflit a frappé de plein fouet 
mes projets. Le roman que j’envisageais ne pou-
vait plus être le même. La résurrection du dis-
cours – nazis, dénazifier – faisait remonter les 
années 1940 jusqu’à nous. La Russie assumait 
son impérialisme. Elle brandissait sa violence 
comme une fierté. Les couleurs des années 1990 
(hiver, sang, feu) teintaient de nouveau l’Europe. 
Les chars soviétiques T72, ces boîtes plates et 
vertes que nous avions vues dans les champs de 
maïs abandonnés de Pannonie tirer sur Vukovar, 
roulaient vers Odessa, et leurs équipages, ces 
soldats russes de moins de vingt ans, brûlaient 
vifs trois par trois, prisonniers de leur blindage, 
lorsqu’un missile Javelin ouvrait leur tank 
comme on arrache la tête d’un oisillon avec les 
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dents. À travers les arbres, on voyait de nouveau 
les animaux – les cochons, les chiens – errer 
jusque sur nos écrans, souvent horriblement 
mutilés, avant d’être achevés d’un coup de baïon-
nette. Odessa, l’Alexandrie de la mer Noire, 
allait subir le sort de Sarajevo.

J’ai compris plus ou moins à ce moment-là, 
alors que mes angoisses et mes cauchemars deve-
naient de plus en plus pressants, qu’il fallait que 
je m’enfonce de nouveau dans mon traumatisme 
de guerre, mes obsessions ; j’ai imaginé un per-
sonnage au creux d’une montagne, au bord de 
la Méditerranée. Il a un fusil à la main, il vient 
de quitter la guerre, mais il ne suffit pas de la 
quitter, il faut s’en défaire. Il va errer dans les 
territoires de son enfance avant de partir vers le 
nord pour passer la frontière et quitter le pays.

L’histoire de Paul Heudeber, sa fidélité à 
l’amour et au socialisme, malgré la déportation 
et la guerre froide, se prolongeait dans celle du 
déserteur, elle s’y reflétait, et le soldat perdu 
envoyait ses vibrations désespérées vers Paul 
Heudeber et sa fille Irina. Tout se projetait, se 
reflétait dans les lacs autour de Berlin et dans la 
recherche de l’espérance.”

M. E. 
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Loïc Merle
Provinces de la nuit

roman

À la façon de ces rares événements dont on 
dit qu’ils bouleversent tout, le cours des choses 
et notre intimité, les attentats du 13 novembre 
2015 m’ont plongé dans une longue, dans une 
profonde nuit. Nuit de paralysie, nuit effrayante 
des croyances et convictions, nuit d’errance et de 
grande magie, également : cette obscurité ne me 
fut pas seulement un temps, une épreuve à passer, 
mais aussi un lieu d’entre-deux où pouvaient se 
rencontrer des apparitions, les fantômes de l’his-
toire ou de mon propre passé, où les scrupules, 
le doute multipliaient les voies sans issue ; où, 
sans autre guide que le besoin des autres et de 
l’art, le chemin à suivre n’était plus tracé.

J’ai appelé ces contrées intérieures : provinces 
de la nuit.

Les parcourant une nouvelle fois, tentant d’en 
dessiner les contours pour faire le récit de ma 
traversée, je me suis aperçu que j’avais été le 
prisonnier de ce territoire pendant près de 
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vingt ans. Aussi ai-je fait remonter les débuts de 
ma nuit à ces instants plus décisifs, de l’amour 
qui naît et de l’amour qui finit, quand on a vingt 
ans – ce premier attachement dont l’ombre ou 
la lumière s’étendent sur toute la vie.

Réa Nuri et Ismaël Tir sont les dépositaires de 
cette minuscule odyssée : il ne peut s’agir de 
personnages imaginaires, puisque je les ai vus 
de mes yeux, lueurs sur la route, marcher à notre 
rencontre.”

L. M.
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Lyonel Trouillot
Veilleuse du Calvaire

roman

choisir une voix de femme. Ou des voix de 
femmes. Ou une voix Des femmes. Comme 
une sorte d’instance inscrite dans la permanence 
ou le tracé d’une histoire de souffrances et de 
résistance, de domination et de libération. 
Conscience donc d’un devoir de veille qui, dans 
son expression, tient à la fois du récit et de la 
harangue, du rappel de ce qui s’est passé, se 
passe, se passera dans tel lieu (ici, le lieu-dit du 
Calvaire) et de ce que moi, femme, toi, femme 
nous en disons, et de ce que nous pouvons en 
faire. Que faisons-nous de ce qu’on a fait de 
nous ou de ce qu’on a voulu nous faire ou faire 
de nous ? Veilleuse donc, comme gardienne de 
la mémoire, mais d’une mémoire « qui va de 
l’avant ».

Confronter aussi deux manières de raconter. 
La reconstitution par qui rapporte des événe-
ments qu’il n’a pas lui-même vécus. La parole 
de qui a vu, vécu, senti, souffert. Creuser l’écart 
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entre ces deux lieux, sans oublier qu’ils tendent 
des pièges au lecteur ainsi embarqué et amené 
à oublier que la construction romanesque est 
toujours un jeu qui ne se révèle qu’au fil de la 
lecture.

Rendre aussi hommage au réalisme merveil-
leux, dialoguer avec cette tradition dans ce qu’elle 
conserve de vivant en intégrant la perception de 
la réalité comme élément du réel et en donnant 
au texte une valeur quasi transformatrice.

Une colline. Comme un microcosme. Son 
passage de l’état de nature à l’état social. Illustrer 
la puissance destructrice de telles façons d’ha-
biter et d’imposer les rapports humains. Suivre 
sur une longue période la conjonction de la 
domination du puissant et du mâle et la résis-
tance portée par une voix ou un concert de voix 
féminines. Violence du pouvoir politique, des 
procédures d’accumulation, des agents et des 
actes de répression sur les corps, le rêve et, en 
contre, la solidarité, la gratuité, le métier utile, 
la liberté de sentir, d’aimer et l’élan poétique, 
un langage comme un chemin « de mon cœur 
à d’autres cœurs, de mes montagnes à d’autres 
montagnes ».” 

L. T. 
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Olga et Sasha Kurovska 
avec Elisa Mignot

Le Journal d’Olga et Sasha 

“Solin”

sasha et olga KurovsKa sont uKrainiennes. 
Elles ont 33 et 34 ans. Sasha vit à Kiev, où elle 
enseigne à nouveau. Olga est installée près de 
Paris depuis sept ans, elle est caviste, fine connais-
seuse des vins français. La journaliste Elisa 
Mignot avait rencontré Olga en Ukraine juste 
après la révolution du Maïdan en 2014, elle 
étudiait le français à l’université. Dans la famille 
d’Olga et Sasha, on est à la fois francophile et 
francophone. Le père est professeur de français, 
la mère, ingénieure en énergie. Olga dit souvent 
de sa petite sœur qu’elle est un roc et Sasha dit 
de son aînée qu’elle est très sensible. Ce jeudi 24 
février 2022, le jour où l’armée russe a envahi 
l’Ukraine, Elisa Mignot leur a demandé si elles 
étaient d’accord pour commencer un journal de 
bord, chacune de son côté. Depuis, elles écrivent 
ce qui est devenu leur quotidien. L’une à Kiev, 
cachée dans un parking souterrain, l’autre à Paris, 
attendre dans l’angoisse des nouvelles des siens. 
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Elles racontent à deux voix la guerre qui s’est 
abattue sur leur pays. Un conflit où chaque jour 
tout change et tout peut basculer.

En se confiant à Elisa, Olga et Sasha s’adressent 
à un public français plus large – celui d’abord 
des lecteurs de M, le magazine du Monde pen-
dant cinquante semaines – avec l’envie pro-
fonde de faire connaître leur pays et ce qui s’y 
passe. Pour Elisa, ce journal est une façon d’in-
former autrement sur le conflit, en assumant 
une subjectivité, une incarnation très forte, afin 
de faire vivre par procuration les déflagrations 
intimes occasionnées par une guerre.

Comment garder vivant le témoignage de 
cette tragédie ?

Rien de mieux qu’un livre.
Réunir dans ce livre leur récit des cinquante 

premières semaines de l’invasion russe est né de 
l’envie, du besoin même, de continuer à partager. 
On sait depuis longtemps que raconter ne mettra 
pas fin à une guerre ni ne dissuadera les généra-
tions suivantes. Hélas. Mais une guerre est une 
grenade à fragmentation, dont les éclats sont 
visibles et invisibles. Il reste qu’il est important 
de pouvoir lire, au jour le jour, comment un 
conflit pèse sur les individualités, comment il se 
glisse dans les interstices de la vie et se diffuse 
dans les recoins de chacun. Pour rester sensibles 
et conscients.” 

E. M. & M. P.  


