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Daniel Arsand
Moi qui ai souri le premier

Quelque part dans ce texte, Daniel Arsand 
écrit  : “Il n’est pas en moi que des orages, il 
n’est pas en moi que des ruines.” Et pourtant, 
on peut lire Moi qui ai souri le premier comme 
une visite privée de ces orages et de ces ruines 
laissés en lui par trois rencontres déterminantes, 
trois souvenirs d’adolescence qui sont aussi des 
possibles trahis, qui signent plus encore que 
la fin de l’innocence, la fin prématurée des 
promesses.
parution le 17 août 2022 / 10 × 19 / 112  pages
isbn 978-2-330-16922-0 / disponible en livre numérique

relations presse : Anne Vuksanovic
(01 55 42 14 45 - a.vuksanovic@actes-sud.fr)
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Éditeur et écrivain, Daniel Arsand est l’auteur d’une 
douzaine d’ouvrages dont notamment La Province 
des Ténèbres (Phébus, 1998, et Libretto, prix Femina 
du premier roman), En silence (Phébus, 2000, et  
Libretto, prix du jury Jean-Giono), Ivresse du fils 
(Stock, 2004), Un mois d’avril à Adana (Flammarion, 
2011, prix Chapitre du roman européen) et, le plus 
récent, Je suis en vie et tu ne m’entends pas (prix 
Jean-d’Heurs du roman historique, prix littéraire 
des Genêts, prix du Roman gay), paru aux éditions  
Actes Sud en 2016.
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Moi qui ai souri le premier

Il y a près de deux décennies j’ai publié un 
récit où je clamais que j’étais encore puceau à 
vingt ans et des poussières. Quelle inventivité 
possède le déni ! Mensonge par lequel je baissais 
le rideau de fer sur un viol, une disparition 
(vécue comme un abandon), un passage à tabac 
(évoqué, lui, mais falsifié, comme désexualisé) 
qui fracturèrent mon adolescence et me hantent 
pour toujours.

Il y a moins longtemps que cela, j’ai entrepris 
un roman sur les massacres d’Adana (1909) 
qui préfiguraient le génocide arménien. Je ten-
tais par des mots et des histoires de dialoguer 
avec le silence que garda mon père, Hagop 
Arslandjian, sur ce qu’il avait vécu. Brusquement 
j’en interrompis la rédaction, la suspendis pour 
quelques semaines. Le silence paternel venait 
de me renvoyer, violemment et sans échappa-
toire, à celui que j’observais sur ce que j’avais 
vécu à quatorze, quinze ans. J’écrivis d’un jet 

“
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un viol, une disparition et un passage à tabac. 
Je me crus en règle avec moi-même et remisai 
les pages dans un tiroir.

Et puis j’écrivis la renaissance d’un « triangle 
rose » après Buchenwald.  

Et puis j’appris, désespéré et découragé, qu’en 
Tchétchénie on internait les pédés dans un 
camp où ils étaient torturés, liquidés, et si on 
les libérait c’était pour que les familles prennent 
le relais d’une destruction. Durant des mois et 
des mois, je ne sus plus comment écrire une 
histoire, ce qu’était simplement écrire. Un jour, 
enfin, j’ai ressorti d’un certain tiroir un certain 
texte que je me mis à retravailler dans ma bien-
faitrice solitude, essayant de l’intensifier, et je 
regardai en face ce qui avait été. Et je dis ce que 
j’avais à dire.”

D. A. 
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extrait

D’une enfance, la mienne, qu’écrire ? Elle est 
fleuve ou ru, elle fuit de toutes parts, elle se 
caparaçonne d’arrêts sur image, elle flambe 
avec juste un fragment de souvenir, elle s’éteint 
comme un brin de paille. Une ribambelle de 
clichés et à chacun une porte plus ou moins 
verrouillée, et parfois un seuil qu’on ne voit 
pas, tant de grisaille, et tant d’occupations, et 
tant de fatigue, et tant de bonheurs, et cette 
grande détresse-là, et ce sésame en est-il un, 
vraiment ? Qu’a-t-elle à me restituer ? Que 
peut-elle éclairer de moi, des autres, des pay-
sages traversés ? Mais je me nourris et me satis-
fais d’écume. Je n’ose scruter que des crevasses 
sans importance, des flaques, des grottes pour 
poupée. Il est des jours où je suis à peine cer-
tain de ce dont je me souviens. Je me force 
pourtant à refaçonner un panorama, un sen-
timent éprouvé à un instant précis. La relation 
que j’eus avec qui je fus, cet autre si proche de 



moi, je la lave à fortes eaux. La défiguration 
n’est jamais complète. 

Observe ce que tu as été, ce que tu es, peau-
fine l’image fragmentaire et déformante, pas 
si fausse que cela, que tu as de toi, et ne te 
lamente pas si tu as la sensation de rouler au 
fond d’un terrier, de valdinguer d’une de ses 
parois à l’autre. Apprends à respirer, à te mou-
voir dans les ténèbres, apprends, apprends, et 
ne te lasse pas de tes efforts, de ta quête et de 
ton industrieuse lucidité. Apprentissage remis 
à chaque aube sur le métier. Oblige-toi à com-
prendre qui tu es et d’où tu viens, et jette ton 
orgueil aux orties, la dépouille pourfendue 
par ton scalpel livrera autant d’énigmes que 
de visions. Tu n’es pas du néant, pas complè-
tement, ne te drape pas dans cette vanité. Dis-
toi que tu es pareil à ton voisin, un peu plus 
que rien. N’être rien est une fable. Ceux qui le 
proclament, la tête entre les mains et des san-
glots dans la voix, sont des paresseux. Mais se 
fixer dans le blanc des yeux n’est pas de tout 
repos, ça fatigue.
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Muriel Barbery
Une heure de ferveur

roman

Tout jeune, le personnage principal de ce livre 
est attiré par la pureté des formes, l’harmonie 
des courbes, l’arrondi des pierres ou le bruisse-
ment des arbres. Très naturellement il devient 
marchand d’art à Kyōto, et s’impose comme 
l’un des meilleurs. Mais une inconnue le boule-
verse, et modifie en lui le sens même des choses.

En choisissant le Japon, Muriel Barbery 
explore l’élégance extrême, la capacité d’un être 
libre à se métamorphoser, à méditer jusqu’à 
trouver la force du don. Depuis son premier 
roman l’écrivaine se confronte aux nuances 
de l’altérité. Aucun endroit, aucun paysage, 
aucun personnage ne pouvait lui offrir un tel 
territoire d’imaginaires et de sensibilités.

parution le 17 août 2022 / 11,5 × 21,7 / 256 pages
isbn 978-2-330-16825-4 / disponible en livre numérique

relations presse : Émanuèle Gaulier
(01 55 42 63 24 - e.gaulier@actes-sud.fr)
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Muriel Barbery est l’auteure de six romans dont 
Une rose seule, publié aux éditions Actes Sud en 2019 
et en Babel en 2022.
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Une heure de ferveur

Une heure de ferveur est né du désir de 
revenir sur les traces de l’héroïne d’Une rose 
seule en passant par l’autre côté : celui du 
père. Je rêvais d’un récit en miroir où Rose, 
à son tour, deviendrait l’absente. De quelle 
façon, à l’autre bout du monde, Haru Ueno 
était-il devenu le père d’une enfant qu’il lui 
serait interdit de voir ? Comment avait-il 
vécu à Kyōto, autre personnage central des 
deux textes et seul territoire qui, par-delà la 
mort, les réunirait un jour ? Lorsque le roman 
s’ouvre, Haru, au soir de sa vie, se remémore 
les fils qui l’ont tissée : les rencontres, l’art, les 
femmes, les affaires – et sa fille lointaine. Pour 
la première fois, j’avais le désir d’ancrer la nar-
ration dans la durée, dans les quatre décennies 
durant lesquelles, par la paternité, ce mar-
chand d’art prospère, séducteur et noceur fait 
face à une autre part de lui-même. Alors, je 
l’ai découvert solitaire et mélancolique mais 

“
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fort, aussi, de son amour pour Rose, de sa soif  
de beauté et de son goût de l’amitié. Autour de 
lui, Keisuke, Sayoko, Beth et Paul, épaulés de 
nouveaux personnages kyōtoïtes, composent 
une communauté soudée. Tous, comme Haru, 
sont en quête d’une forme de grâce et seront 
confrontés à des tragédies intimes. Pour saisir 
ce rythme long de la vie qui passe et use, j’ai 
voulu un texte prolixe en événements et per-
sonnages mais porté par une écriture et une 
structure épurées qui donnent à ressentir l’im-
placabilité de la marche du temps. Enfin, j’ai 
pris le pas de la lenteur et de la contemplation 
pour avoir une chance de capter ce qui, à la 
fin, reste en nous de ferveur.”

M. B.
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La rencontre de Haru Ueno et Keisuke Shi-
bata avait eu lieu cinquante ans plus tôt chez 
Tomoo Hasegawa, un producteur de docu-
mentaires sur l’art pour la télévision nationale. 
Quoique, d’ordinaire, les Japonais reçoivent peu 
chez eux, on croisait dans sa maison des artistes 
japonais, des artistes étrangers et toutes sortes 
de gens qui n’étaient pas des artistes. Le lieu 
ressemblait à un voilier échoué sur une grève 
de mousse. Sur le pont supérieur, on prenait 
le vent par les fenêtres, y compris au cœur de 
l’hiver. L’arrière du bateau était accroché à un 
flanc de Shinnyo-dō. La proue faisait face aux 
montagnes de l’Est. Au début des années 1960, 
Tomoo l’avait conçu, dessiné, fait construire et 
ouvert à qui était assoiffé d’art, de saké et de 
fête. La fête incluait l’amitié et les rires dans la 
nuit. L’art et le saké étaient purs. Ils se main-
tenaient éternellement tels qu’en eux-mêmes. 
Rien, jamais, ne venait altérer leur éther.

extrait



Ainsi, depuis presque dix ans, Tomoo Hase-
gawa régnait sur sa colline. On disait Hasegawa 
san ou Tochan, en usant du diminutif affec-
tueux des enfants. On venait et repartait à toute 
heure, qu’il fût là ou qu’il fût sorti. On l’aimait, 
on aurait voulu être comme lui mais personne 
ne lui en gardait rancœur. À part cela, il ado-
rait Keisuke, Keisuke l’adorait et, par un fait 
exprès, ils avaient tous les deux le même goût 
du froid. Quelle que soit la saison, ils parcou-
raient les allées du temple à demi vêtus et, à 
l’aube du 10 janvier 1970, Haru fut des leurs 
pour la première fois. Dans le petit jour, la col-
line avait des airs de banquise, les lanternes de 
pierre scintillaient, l’air sentait le silex et l’en-
cens. Les deux autres gazouillaient dans leurs 
tenues légères mais Haru, qui portait un man-
teau épais, grelottait. Cependant, il n’y prêtait 
pas attention et, dans cette aurore de glacier, se 
découvrait en pèlerinage. La maison des siens 
se trouvait à Takayama mais le lieu où il avait 
vécu et vivrait sa vraie vie était Shinnyo-dō. 
Haru ne croyait pas aux vies antérieures mais il 
croyait en l’esprit. Désormais il serait un pèle-
rin. Sans cesse il reviendrait à sa juste origine.
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Pierre Ducrozet
Variations de Paul

roman

Après L’invention des corps et Le grand vertige, 
Pierre Ducrozet change de focale. Toujours 
en phase avec les vibrations du monde, il fore 
l’intimité stratifiée d’une famille française dont 
l’astre vital est la musique. Où l’on retrouve 
son énergie, sa plasticité, sa vitesse au service 
d’une profondeur nouvelle dans une anti-saga 
affranchie des modèles, un roman qui danse et 
qui sonne comme un concert et une tempête. 
Au plus près des personnages, dans l’explora-
tion de ce qui les lie et les délie, Variations de 
Paul nous happe et nous bouleverse.
parution le 17 août 2022 / 11,5 × 21,7 / 448 pages env.
isbn 978-2-330-16924-4 / disponible en livre numérique

relations presse : Juliette Zaoui
(01 55 42 63 06 / j.zaoui@actes-sud.fr)
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Né en 1982, Pierre Ducrozet est notamment l’auteur 
de Eroica (Grasset, 2015 ; Babel n° 1525), L’inven-
tion des corps (Actes Sud, 2017 ; Babel n° 1617, 
prix de Flore), et Le grand vertige (Actes Sud, 2020 ; 
Babel n° 1827, prix Mottart de l'Académie française). 
Variations de Paul est son sixième roman.
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Variations de Paul

Quel bruit fait le temps en passant ? Quel 
son fait un monde quand il naît, quand il meurt ? 
J’ai rêvé d’un personnage qui ait le don d’en-
tendre ce qui vit derrière les musiques et les 
chansons, pourquoi elles naissent à ce moment-ci 
et dans ce lieu-là. Sur le dos de ce Paul Maleval 
on traverserait le xxe siècle, assistant à la naissance 
du rock, du hip-hop, du punk, après en avoir 
enjambé les premières années, modernes et jazz, 
aux côtés de son père, Antoine, et avant que sa 
fille, Chiara, ne saute à pieds joints dans l’eu-
phorie électronique de Berlin.

Je voulais écrire l’histoire du siècle à travers 
ses sons, des demi-teintes de Debussy au métal 
froid de Joy Division, des harmonies des Beatles 
à la mitraille de Daft Punk. Un siècle de ton-
nerres et de chuchotements qui défilerait à 
travers le parcours de la famille de Paul, chambre 
d’écho et oreille géniale, qui traverse le temps 
comme un boulet de canon, décidé à percer ce 
mystère du son.

“
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Cette histoire, c’est la mienne vécue à travers 
d’autres corps. C’est un autoportrait en puzzle, 
une autobiographie rêvée – ce qui pourrait être 
une définition du roman. L’histoire de ma 
famille réinventée, éclatée ; Paul, ses enfants, 
ses parents, sont tous des variations autour d’un 
même corps et d’un même thème. Qu’est-ce 
qui circule d’amour, d’héritage, de non-dits et 
de passion entre les membres d’une famille ? 
Comment continuer à avancer avec les poids 
que l’on traîne de si loin, sans même le savoir ? 

La musique m’accompagne depuis que je suis 
né, elle me porte, elle me traverse. Mon père 
lui a consacré sa vie, et moi je n’aspire à rien 
d’autre qu’à pianoter entre les lignes. Alors j’ai 
voulu écrire un roman sur une famille et sur le 
Velvet Underground, ma ville natale et New 
York, Thelonious Monk et les rave-parties. Tous 
ces mondes, je les ai soit vécus, soit rêvés à 
travers la musique, cette inlassable monture. Je 
voulais plonger dans le xxe siècle et le début du 
xxie pour les réécrire à l’envers, en faire une 
contre-histoire des éclopés, des assoiffés, notre 
bal des ardents à nous. Remonter aussi le cours 
de la transmission, de nos élans et de nos trous, 
que les notes ne cessent d’amplifier. Et écrire 
en définitive, autant que possible, un hymne à 
la joie.’’

P. D.
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Pourquoi veut-on d’ailleurs comprendre 
quelque chose à Paul ? Pourquoi lui, et pour-
quoi nous ? Peut-être le saurons-nous à la fin, 
et encore. Mais on pourrait d’ores et déjà peut-
être établir ceci : quelque chose semble s’être 
joué en lui qui mérite que l’on s’y attarde. Une 
vie se suffit à elle-même, seule, reliée, expéri-
mentation unique, mais il y a aussi tout ce 
qui s’y noue, s’y joue, et dépasse largement 
son cadre et ses bornes piquées dans le temps. 
Dans chaque vie se joue le destin de l’espèce 
entière ; et il ne s’y joue, par ailleurs, absolu-
ment rien du tout. C’est dans cette tension 
qu’une existence vaut, et en cela, aucune n’a 
plus de sens qu’une autre. 

Si l’on se penche pourtant davantage sur 
certaines, on distingue bien, à l’œil nu, que 
tant de satellites, de sons, de textures, d’amas 
de matières, de vortex, de bruits et d’éclats se 
sont agglomérés en elles, tant de fracas, qu’elles 

extrait



prennent un sens autre, plus large et plus pro-
fond qu’un seul trait dans le vide. Comment, 
pourquoi ? On n’en saura rien, on continue 
pourtant à vouloir percer le mystère, qui, pen-
dant ce temps, s’épaissit.

Paul se situe toujours ici et ailleurs. Il est 
poreux, un pied baladeur et l’autre fermement 
accroché dans le seul temps qu’il connaîtra 
jamais entièrement : le présent.

Rapprochons un peu la focale pour observer 
son visage. Le rond tracé, qui de loin semblait 
parfait, s’avère légèrement ovale, harmonieu-
sement posé sur l’ensemble, peau douce et 
nez anguleux, surmonté d’un halo de boucles 
brunes volages, aériennes. Dans chaque œil 
flottent des vapeurs bien distinctes : dans le 
droit règne la joie, noisette et vive, doublée 
d’une malice certaine dans l’angle de l’iris. 
Dans l’œil gauche, en revanche, et peut-être 
par souci d’équilibre, on discerne sans mal de 
puissantes ombres de mélancolie, une inquié-
tude discrète mais ferme, les larges sillons fen-
dillant les fibres musculaires autour de la pupille 
nous indiquent une tristesse. Mais qui domine, 
alors, de l’œil gauche ou du droit ? Dans les 
gestes de Paul, dans son appétit de vivre, ses 
sauts constants d’un coin à l’autre, l’œil droit 
semble aux commandes. Mais le soir, lorsque les 
barques rôdent, poussées par des voiles noires, 
le gauche reprend le contrôle et bat sa mesure. 
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relations presse : Anne Vuksanovic
(01 55 42 14 45 - a.vuksanovic@actes-sud.fr)

Basile Galais
Les Sables

premier roman

Dans une ville portuaire, angles droits, blocs 
massifs, verre et béton sur sable, tempêtes 
et ciel champ de bataille, une succession de 
dérèglements, une histoire de disparitions et 
d’oubli. Les Sables est une enquête artisanale 
menée par des personnages qui ne sont pas 
flics, menée par vous et moi, et dont l’objet 
est la première énigme. C’est une expérience 
d’immersion dans un univers immédiatement 
sensible dont la richesse chromatique est une 
aventure en soi. Un roman-pilote en haute 
définition qui fait de l’insaisissable un art et 
une destination.
parution le 17 août 2022 / 11,5 × 21,7 / 240 pages
isbn 978-2-330-16921-3 / disponible en livre numérique
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Né en 1995 à Nouméa, Basile Galais grandit en 
Nouvelle-Calédonie. Il quitte l’île pour étudier en 
métropole, d’abord aux beaux-arts de Biarritz puis 
de Nantes, où il pratique la peinture, puis en créa-
tion littéraire, au Havre. Aujourd’hui, il vit sur son 
voilier dans la petite rade de Nouméa. Les Sables est 
son premier roman.

©
 M

al
ik

a 
M

ou
ss

i



23

Les Sables
 

Si je devais reprendre mes notes, je ne trou-
verais que des centaines de photographies sur 
mon téléphone, une sensation de vent froid qui 
griffe le visage, un souvenir de lumières, et des 
états d’âme à l’image des ciels de la Manche, 
changeants, instables.

Il est difficile de dire l’origine d’un texte, de 
trouver un point de départ parfaitement saisis-
sable. Je crois plutôt que c’est une chose qui 
flotte depuis longtemps autour de soi et qui 
soudain s’éclaire, laissant apparaître des détails, 
une lumière, un relief, avant de disparaître à 
nouveau. Le texte, lui, devient cette quête impos-
sible qui consiste à retrouver cette prégnance, 
ce moment où il y eut l’évidence du beau.

Les Sables est venu avec le vent, porté par les 
bourrasques qui s’engouffraient entre les 
immeubles droits d’une ville, celle du Havre, 
de la Cité, un espace traversé de lumières qui 
a ouvert un interstice dans lequel je me suis 

“
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coulé. Car il est avant tout question d’une plon-
gée en écriture, une immersion totale qui m’a 
saisi et a saisi, d’un même élan, chacun des 
personnages, nous mettant au même rang.

Il me semble que ce roman dit le boulever-
sement de l’expérience sensible, esthétique, 
comme la rumeur d’une télévision qui grossit 
dans notre dos alors que devant, sur la mer 
étale, une masse orageuse roule sur elle-même, 
se rapprochant à un rythme si lent qu’il en 
devient imperceptible. Ces instants où les 
choses semblent se décaler, où nous nous déca-
lons, c’est là, je crois, que se situent Les Sables, 
et mon désir d’écrire. Quelque chose qui se 
tient à la limite du déséquilibre, comme un 
léger basculement qui permet de s’extraire, de 
faire un pas de côté, et d’ainsi mieux percevoir 
le monde, ses dissonances, sa marche qui est 
une saccade.”

B. G.
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Des traînées pourpres s’étalent dans le ciel. 
Cela doit faire trois jours qu’il n’est pas sorti 
de ces murs. Il hume l’air avec conscience, un 
air frais et léger qui n’a pas de goût, ça le change 
de l’atmosphère chargée d’effluves de térében-
thine qui flotte dans l’atelier. Il marche vers la 
fin du jour, là où l’horizon s’enflamme dans 
l’un de ces crépuscules à l’intensité aussi vio-
lente qu’éphémère. Il ne lui semble pas que la 
saison soit à l’automne, c’est pourtant un ciel 
d’automne qui se consume devant lui, peu 
importe que le calendrier y corresponde ou 
pas. Il reconnaît ces journées qui succèdent à 
l’été et se lancent dans l’hiver, des journées qui 
plus que toutes les autres s’empressent de finir 
dans une mort spectaculaire. Avant, un tel cou-
chant l’aurait bouleversé, aujourd’hui il ne 
pleure plus. Le paysage est mort depuis ce jour 
où il a aperçu l’île, englouti par les sables qui 
ont séché ses yeux.

extrait



Il avance entre les blocs d’immeubles sculp-
tés par les dernières lueurs. Il boite depuis sa 
dernière escapade nocturne, un maigrichon 
tenace lui a décoché un sale coup de genou 
dans la cuisse et il a du mal à s’en remettre. 
Lorsqu’il arrive sur le remblai, l’unique trajet 
qu’il entreprend encore, il s’avance sur la plage 
de galets et s’arrête. L’horizon se dégrade en un 
spectre de couleurs qui lui rappelle ses pein-
tures, ces immenses toiles qui ont défini son 
travail dès ses débuts. Des surfaces colorées 
indistinctes, une impression toujours chan-
geante. Personne n’a idée du virage qu’il a pris 
ces derniers temps, ou qu’on lui a fait prendre, 
il ne saurait dire. Personne n’a idée de ce qui 
se trame dans l’atelier.

Sur sa gauche, un homme à la démarche cha-
loupée s’approche. Une allure d’universitaire, 
se dit-il, un peu gauche, un sac lourd pendu 
en bandoulière, un pardessus brun et râpé. Il 
s’arrête à hauteur de Gaspar. Il croit reconnaître 
la silhouette à contre-jour sans pour autant 
l’identifier. L’homme a une drôle de manière 
de regarder la mer, il la scrute comme s’il lui 
en voulait de quelque chose. Il a la tête légère-
ment inclinée, le visage plissé. Une crevasse se 
forme entre ses sourcils, comme un trait d’amer-
tume.

— Ça bouge tout le temps, pas moyen de 
fixer un truc là-dedans.
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Laurent Gaudé
Chien 51

roman

Autrefois, Zem Sparak fut, dans sa Grèce 
natale, un étudiant engagé, un militant de 
la liberté. Mais le pays, en faillite, a fini par 
être vendu au plus offrant, malgré l’insurrec-
tion. Et dans le sang de la répression massive 
qui s’est abattue sur le peuple révolté, Zem 
Sparak, fidèle à la promesse de toujours faire 
passer la vie avant la politique, a trahi. Au prix 
de sa honte et d’un adieu à sa nation, il est 
devenu “chien” – c’est-à-dire flic – et il opère 
dans la zone 3, la plus misérable, la plus polluée 
de la mégalopole du futur créée et régie par 
GoldTex, fleuron d’un post-libéralisme hyper-
connecté et coercitif. Mais au détour d’une 
enquête, le passé va venir à sa rencontre.
parution le 17 août 2022 / 11,5 × 21,7 / 304 pages env.
isbn 978-2-330-16833-9 / disponible en livre numérique

relations presse : Nathalie Giquel
(01 55 42 63 05 / n.giquel@actes-sud.fr)
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Romancier, nouvelliste et dramaturge né en 1972, 
Laurent Gaudé publie son œuvre, traduite dans 
le monde entier, chez Actes Sud. Il est notamment  
l’auteur de La Mort du roi Tsongor (2002, prix 
Goncourt des lycéens, prix des Libraires), Le Soleil 
des Scorta (2004, prix Goncourt, prix Jean-Giono), 
Eldorado (2006), Écoutez nos défaites (2016) et 
Salina. Les trois exils (2018).
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Chien 51

Chien 51 est un projet auquel je pense depuis 
de nombreuses années. La pandémie et les confi-
nements successifs ont accéléré sa genèse. Parce 
que soudainement, la dystopie s’est invitée dans 
notre aujourd’hui.

Étonnamment, j’ai retrouvé dans l’écriture de 
ce roman d’anticipation le même plaisir que 
pour La Mort du roi Tsongor. Laisser mon ima-
gination se déployer, inventer un univers, avec 
son histoire, ses règles, ses aspirations et ses dys-
fonctionnements. Et puis surtout, interroger 
notre monde, par ricochet. Chien 51, c’est une 
version possible de demain. Un reflet grimaçant 
de notre visage. 

Dès le début de l’histoire, le sang a été versé. 
La trame policière interroge la tragédie par 
l’autre bout de la chronologie. Il ne s’agit plus 
d’essayer vainement d’échapper à son sort 
comme le font les héros tragiques, mais de 
remonter le fil de ce qui a mené au meurtre. Au 
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fond, je crois que j’ai écrit sur la mémoire. Le 
personnage de Zem Sparak est un homme qui 
porte en lui des mondes disparus. C’est un sen-
timent qui m’envahit de plus en plus : l’impres-
sion croissante, alors que j’avance en âge, de 
porter en moi des mondes qui n’existent plus. 
Est-ce que nous ne sommes pas tous, un jour 
ou l’autre, des animaux antiques perdus dans 
une société qui va trop vite ? 

Chien 51 est un livre sombre, noir, mais il y 
a en son cœur un point de lumière : celui de la 
transmission. Le personnage fatigué de Zem 
Sparak rencontre une jeune femme sans 
mémoire, Salia Malberg, à qui il va confier le 
soin de se souvenir. Au moment où lui quitte  
le monde avec soulagement, elle commence à 
le comprendre avec douleur. C’est ce qui se joue 
pour moi dans le livre : la possibilité d’une pas-
sation et donc l’expression d’une humanité.”

L. G. 
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extrait

Plus personne ne savait vers où fuir. Lui était 
tétanisé. Il ne pouvait plus quitter des yeux ce 
spectacle horrible. Il savait qu’il faudrait des 
heures pour retrouver les victimes et les comp-
ter. Des heures pour évacuer la zone et orga-
niser le secours des blessés. Des heures pour 
ramasser les corps en miettes. Il était abasourdi, 
impuissant devant le carnage, avec, sous les 
yeux, cette foule indistincte qui venait de perdre 
tout espoir. Il pensa immédiatement au grou-
puscule Tigimas. C’était probablement lui qui 
venait de frapper. Cela faisait des semaines qu’il 
menaçait de s’en prendre aux civils. Il avait pré-
venu qu’il ciblerait les gares et les ports, pour 
empêcher les départs. Tout allait devenir laid. 
La Grèce allait être brûlée, piétinée. Elle allait 
se dévorer elle-même. Il était là, lui, accablé 
par ce spectacle d’horreur et inutile, parce que 
loin, déjà si loin, séparé du drame par les bas-
tingages, par la hauteur du bâtiment et par le 



fait que le capitaine avait ordonné de précipi-
ter le départ et de larguer les amarres au plus 
vite. Le navire quitta le port avec lenteur. Cela 
contrastait avec la fureur qui régnait sur les 
quais. Il resta sur le pont, ne pouvant quitter 
des yeux, face à lui, la ville qui fumait, souffrait, 
criait. Les familles, là-bas, comprenaient que les 
bateaux ne partiraient pas aujourd’hui, qu’elles 
étaient prises au piège, frappées de tout côté. Il 
les regarda pendant de longues minutes. Il ne 
pouvait plus rien, n’était déjà plus l’un d’entre 
eux. Il savait qu’il ne reviendrait plus. C’était la 
dernière image d’Athènes qu’il emportait avec 
lui : une ville à la bouche grande ouverte qui 
sentait la poudre et le sang. Tout était fini. Il 
ne serait plus jamais grec.
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Valentine Goby
L’île haute

roman

Un enfant arrive en hiver dans une région de 
haute montagne. Parisien, il découvre la neige 
pour la première fois. Un décor impensé, 
impensable se dresse devant lui, cerné de pics 
et de glaciers qui par instants se dessinent 
dans l’épaisseur du brouillard. Là-haut, la 
nature règne en maître au rythme des saisons, 
ces cycles immuables au cours desquels des 
hommes et des femmes, des gosses, aux vies 
modestes mais d’une humanité décuplée par 
le sens et la nécessité de leurs tâches, vont 
partager leur monde avec ce citadin, ébahi.
parution le 17 août 2022 / 11,5 × 21,7 / 288 pages
isbn 978-2-330-16811-7 / disponible en livre numérique

relations presse : Cécile Mariani
(01 80 05 97 22 - c.mariani@actes-sud.fr)
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Auteure de treize romans dont Kinderzimmer en 
2013 chez Actes Sud, un livre avec lequel elle a 
obtenu treize prix littéraires dont celui des Libraires, 
on notera le succès de Un paquebot dans les arbres 
en 2016, Murène en 2019. La Fille surexposée, 
initialement publié chez Alma en 2014, sort simul- 
tanément à L’île haute en Babel.
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L’île haute

D’intention je ne sais pas s’il y a eu, pas au 
commencement en tout cas. Ce livre est né 
moins d’une recherche, d’une volonté, que d’une 
écoute. Sans doute il était là, tapi, il avait besoin 
de silence et d’espace pour jaillir. Il existait peut-
être déjà, comme me l’a dit mon éditrice quand 
elle a lu un texte que j’avais publié dans la revue 
Zadig, au tout début du confinement. Ce texte 
s’appelait Ma montagne magique et il évoquait 
la montagne de mon enfance, ou plutôt, dans 
une relation à cette nature sans fard, mon émer-
veillement et mon éveil à la beauté.

Elle m’a dit exactement : « Il y a un roman 
dans ces quelques pages. »

Le confinement est arrivé, a duré. L’espace 
s’est à la fois rétracté au-dehors, et dilaté au- 
dedans. Le temps s’est suspendu, et tout ce qui 
jusqu’alors faisait ma vie d’autrice, le mouve-
ment, la quête de témoignages, la recherche 
encyclopédique, historique, a été totalement 

“
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arrêté. J’étais enfermée dans un petit apparte-
ment en région parisienne, sans accès à ce qui 
nourrit habituellement mon écriture. Dans ce 
vide j’ai d’abord eu la sensation d’être engloutie 
et l’écriture m’a paru impossible. Jusqu’à ce que 
j’aie l’intuition que mon éditrice avait raison. 
Et s’il y avait un roman dans ma montagne ? 
Un roman en moi.

L’île haute raconte un déplissement. Le mien, 
et en miroir celui de mon personnage. J’ai choisi 
de l’ancrer dans une vallée extraordinaire qui 
n’est pas celle de mon enfance, elle est à la fois 
très précisément située et elle brouille les 
repères, c’est un lieu où je me reconnais et qui 
m’est à l’origine parfaitement étranger. J’y ai 
rencontré des gens qui me rappellent des figures 
anciennes mais qui ne sont pas elles. J’y ai 
exploré les curiosités et les outrances d’un pay-
sage, de saisons que la pandémie rendait à leur 
magie de conte et qui ont fait ressurgir en moi 
le miracle des premières fois.

Je n’ai pas eu d’autre intention que celle de 
traduire les sensations prodigieuses qui m’ont 
traversée, de leur trouver une langue. Je ne sais 
pas encore bien ce que j’ai écrit, ce qui s’est en 
quelque sorte révélé. Je sais seulement qu’il y a 
dans ce roman une quête de beauté et d’éton-
nement, un désir profond de liberté.’’

V. G. 
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extrait

Le froid saisit le garçon à la descente du train. 
Détoure son corps osseux, les saillances enfouies 
sous ses vêtements trop larges, l’arête du nez, 
les phalanges au bout des mitaines. Il se fige 
sur le quai, sa valise à la main, enveloppé de 
son souffle. Il perçoit exactement ses contours, 
la mince frontière qui le sépare du dehors à la 
jonction de la peau tiède et de la gangue d’air 
glacial. La sensation est si aiguë qu’il se figure 
sa silhouette dissociée du décor, pareille aux 
personnages découpés d’un théâtre d’ombres. 
Mais déjà ses formes se dissolvent. La neige lui 
monte aux chevilles, s’agrippe en gros flocons 
à son bonnet, son pantalon et son manteau de 
laine, s’amoncelle sur sa valise, ses chaussures, 
s’applique à l’absorber comme elle gomme toute 
chose. De la petite gare, des arbres, des bancs, 
on ne devine que des volumes polis, remodelés 
par la neige. Le brouillard fond les alentours 
dans une matière opaque dont émergent de 
rares lignes noires : rails, fines faces des troncs 



contraires au sens du vent, bords de toit. Un 
squelette de paysage. Même la sœur à ses côtés 
s’estompe, ses joues pâles, sa robe et son voile 
beige affadis par la neige ; seules ressortent, 
comme en suspens, ses montures de lunettes 
et sa canne.

— Vincent ?
L’homme surgit du froid, la casquette, le pan-

talon, la pèlerine plaqués de blanc, des glaçons 
accrochés à la barbe. Il a donc su pour l’ava-
lanche, la voie ensevelie. Il est venu chercher le 
garçon. La sœur soupire, elle pourra repartir.

C’est leur troisième train depuis Paris. Jamais 
Vadim n’avait pris le train avant, un train qui 
distancie la ville. Il était trop anxieux pour être 
excité. Tout au long du trajet à côté de la sœur 
il a pensé respire, s’est attaché à cette discipline 
infime : pomper expulser l’air de ses poumons, 
seconde après seconde, six cents kilomètres 
d’incertitude fragmentés en milliers d’étapes 
sûres. Derrière la vitre embuée, il a à peine 
perçu les lambeaux de paysages défaits par la 
vitesse. Il a vaguement crayonné son carnet. 
S’est efforcé de dormir, les omoplates poncées 
par le dossier en bois. La pluie est tombée dru 
aux abords de Lyon, s’est muée en neige fondue 
puis en flocons serrés, une vision exagérée, quasi 
magique du froid. Chaque correspondance les 
enfonçait davantage dans l’hiver, l’hiver devait 
être la destination. 
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relations presse : Cécile Mariani
(01 80 05 97 22 - c.mariani@actes-sud.fr)

Guillaume Le Touze
Moi en plus beau

roman

Un archéologue ferroviaire marche dans la 
nature sur les traces de lignes disparues, de ces 
voies de chemin de fer arrachées par souci de 
rentabilité mais dont les empreintes révèlent 
la présence de communautés humaines depuis 
dispersées.

Un frère au regard d’une acuité très parti-
culière, une amie qui recherche les écrivains 
reconnus qui soudain n’écrivent plus, une 
mère magnifiquement réinventée. Tels sont les 
points de départ de ce livre aux contours d’en-
quête située dans les parages de ces endroits 
lointains, de ces ruines blotties dans les forêts, 
imaginaires ou bien réelles.
parution le 17 août 2022 / 11,5 × 21,7 / 176 pages
isbn 978-2-330-16923-7 / disponible en livre numérique
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Guillaume Le Touze est l’auteur de huit romans dont 
cinq publiés chez Actes Sud. Son premier roman, 
Comme tu as changé, est paru en 1992. Il reçoit 
deux ans après le prix Renaudot pour Comme ton 
père, paru aux éditions de l’Olivier.
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Moi en plus beau

Cela fait trente ans que j’ai publié mon pre-
mier roman et ma façon d’entrer dans l’écriture 
n’a pas varié. Il me faut beaucoup de temps 
pour laisser venir à moi des pistes que je laisserai 
filer comme elles sont venues. Elles se sédimen-
teront avec d’autres, la mémoire les filtrera pour 
n’en conserver qu’une trace qui, peut-être, for-
mera une image floue. Alors je pourrai com-
mencer à explorer les contours de cette vision.

Cette fois, ce sont des rails enfouis, tracé 
souterrain d’un réseau caché aux regards, qui 
ont attiré mon attention. Et au-dessus, sil-
houette encore, davantage que personnage, un 
« archéologue ferroviaire » – Xavier –, envahi 
par sa passion. Un enfermement tourné vers 
l’extérieur qui en appelait un autre, tourné vers 
l’intérieur, celui de son double, son frère presque 
jumeau – Benoît. M’est revenue la nécessité 
ancienne de mettre en scène un personnage aux 
troubles autistiques en m’attachant à la poésie 
dont ils colorent son appréhension du monde.

“
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Avant, il y avait eu la mort de ma mère, très 
soudaine. Je m’étais interrogé : fallait-il « en faire 
quelque chose » de littéraire ? Seule la part de 
silence et d’incertitude que recèlent les relations 
avec nos parents m’intéressait. Je me suis beau-
coup penché sur les photos qui la représentaient, 
j’ai observé les clichés de façon factuelle, pour 
comprendre ce qu’ils racontaient.

En avançant dans le roman, il m’est apparu 
que Benoît, à l’âge adulte, avait trouvé des façons 
de sortir de sa bulle, était parvenu à mettre en 
forme suffisamment de matériau sensoriel pour 
essayer de vivre avec le monde et avec les autres. 
Dans sa démarche, les mots occupaient une place 
centrale et ce personnage s’est imposé pour effec-
tuer la recomposition de l’histoire de la mère, 
entre informations, intuitions et extrapolations.

Moi en plus beau est un roman qui interroge 
la place de la parole dans nos existences : com-
ment celle-ci nous construit, nous élève, nous 
libère. Le roman aurait pu s’appeler La Langue 
maternelle car c’est de cela qu’il est question : 
comment une mère donne à son enfant l’accès 
aux mots en les parant des couleurs qu’elle choi-
sit, en les présentant comme un matériau vivant 
qu’il devra modeler à son image pour avancer. 
À ce titre, Moi en plus beau est sans doute un 
roman sur l’écriture, celui autour duquel je 
tournais depuis pas mal de temps.’’

G. L. T. 
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extrait

Xavier eut brusquement la certitude que, ce 
jour-là, il ne trouverait pas ce qu’il cherchait. 
Ce sentiment de défaite avait pointé quelques 
minutes auparavant, et il n’avait pas besoin de 
regarder sa montre pour savoir que la nuit tom-
berait dans deux heures environ. C’était l’ins-
tant charnière où sa volonté méticuleuse, son 
acharnement cédaient le pas à la résignation. 
L’inclinaison des courbes du relief, l’ombre 
des végétaux, la légère opacité encore bleutée 
du ciel, tout lui indiquait qu’il était trop tard, 
qu’il avait échoué.

Mais c’est lorsque son pied buta contre un 
obstacle que Xavier comprit. Il trébucha et bas-
cula sur le sol capitonné d’une jeune herbe enra-
cinée sans grande conviction dans un humus 
encore meuble. Au sol, il se retourna pour adres-
ser un signe au ciel et vite, se remit debout pour 
sortir ses outils de son sac. Le piochon filait droit 
le long du rail que dissimulait une fine couche 
de végétation. En creusant davantage, il tomba 



sur une traverse, des éléments du ballast et plus 
loin, le deuxième rail enterré sous une épais-
seur beaucoup plus importante, il se trouvait 
enfin face à ce qu’il était venu chercher. Il leva 
les yeux et comprit que le talus, autrefois en sur-
plomb des voies, s’était peu à peu soulagé de la 
surcharge de terre et de cailloux qui l’encom-
brait. Plus loin, s’il laissait courir son regard à 
l’horizontale, il pouvait presque distinguer la 
ligne de fuite d’un terrassement. Pourtant, en 
suivant l’azimut calculé à l’ancienne avec sa 
boussole, ultime recours à la fin d’une journée 
décevante, rien dans l’inclinaison continue du 
sol n’indiquait qu’il fallait chercher de ce côté, 
et l’implantation de la végétation ne permet-
tait pas de deviner la ligne d’excavation sous la 
crête. Pourquoi le tracé avait‑il brusquement 
coupé les courbes de niveau ?

La lumière diminuait et il était trop tard pour 
faire tous les relevés. Xavier planta quelques 
piquets sur la zone et les relia entre eux par du 
ruban de balisage. Pour rejoindre le sentier qui 
lui permettrait d’atteindre la route, il lui fal-
lait traverser des prairies. La lumière devenait 
parcimonieuse. Il devait se trouver à un peu 
moins de mille mètres d’altitude, la fraîcheur 
et l’humidité de la nuit commençaient à cou-
ler le long du relief. D’un pas sûr, il attaqua la 
descente, traversant ce qui serait son territoire 
pendant quelques jours.
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Minh Tran Huy
Un enfant sans histoire

Romancière, fervente adepte de la fiction, 
Minh Tran Huy n’avait sûrement pas imaginé 
laisser un jour la réalité envahir son écriture. 
Elle n’avait pas non plus envisagé que la 
naissance de Paul, son magnifique petit garçon, 
scellerait sa rencontre intime avec le handicap 
et ferait d’elle une experte involontaire des 
troubles du spectre de l’autisme et de leur prise 
en charge. Un enfant sans histoire est la tentative 
bouleversante de capturer et de partager cette 
expérience sismique par la littérature.
parution le 17 août 2022 / 11,5 × 21,7 / 208 pages
isbn 978-2-330-16920-6 / disponible en livre numérique

relations presse : Juliette Zaoui
(01 55 42 63 06 / j.zaoui@actes-sud.fr)
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Née en 1979, Minh Tran Huy est l’auteure de 
quatre romans : La Princesse et le Pêcheur (Actes 
Sud, 2007, prix Gironde - Nouvelles Écritures, prix 
du Premier Roman de la ville de Cuneo, Italie),  
La Double Vie d’Anna Song (Actes Sud, 2009 ; prix 
Drouot 2010, prix Pelléas 2010), Voyageur malgré 
lui (Flammarion, 2014, prix des lecteurs - Escale du 
livre), et Les Inconsolés (Actes Sud, 2020 ; Babel 
n° 1820 ; prix d’Ailleurs et d’ici).
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Un enfant sans histoire

J’ai écrit Un enfant sans histoire faute de 
mieux. D’abord, je n’ai pas voulu l’écrire, je ne 
voulais rien écrire du tout, je voulais seulement 
sauver mon petit garçon d’une vie d’incompré-
hension, de solitude et de violence. D’un 
monde qui n’était pas fait pour lui, sans pitié 
vis-à-vis des vulnérables ; notre société hait les 
blessés, les différents, les inadaptés. J’ai mis 
toute mon énergie à sauver mon fils et j’ai 
échoué. J’ai compris que Paul ne parlerait 
jamais et qu’il lui faudrait passer toute son exis-
tence en milieu protégé, à supposer que nous 
parvenions à lui trouver une place dans une 
institution convenable – le paysage désertique 
qu’offre la France en la matière donnant envie 
de se jeter du dernier étage d’un immeuble avec 
son enfant. 

Ce livre est né d’une vie fracassée. Je l’ai écrit 
pour donner une forme au chagrin sans nom 
qui nous a dévastés, mon mari et moi, et une 

“



histoire à un enfant qui semblait condamné, 
comme 350 000 de ses semblables en France, 
à n’en avoir aucune. Un petit garçon double-
ment réduit au silence tant il est difficile de 
décrire ce qu’est la vie de Paul, la vie avec Paul, 
en des temps où tant de fictions semblent for-
matées pour Netflix. J’ai mis plusieurs années 
à trouver comment raconter mon fils et là 
encore, j’ai longtemps cru que je n’y parvien-
drais pas. Puis j’ai compris que le meilleur 
moyen de raconter Paul, c’était de raconter ce 
qu’il n’était pas ou plutôt celle qu’il n’était pas : 
Temple Grandin, autiste à la trajectoire holly
woodienne qui a réussi partout où il a échoué, 
a été ma locomotive et mon sherpa. C’est en 
déroulant son incroyable parcours que par 
contrepoint et par contraste, j’ai pu dire Paul, 
mon combat, mon amour et ma peine. Que 
j’ai abouti, faute de mieux, à ce livre qu’il ne 
lira jamais.’’

M. T. H. 
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extrait

Toute ma vie tourne autour de Paul. On a 
beau me répéter qu’il faut que je prenne soin 
de moi aussi, je n’entends pas. Le travail, les 
amis, mes parents, mon couple, sans parler du 
monde extérieur, guerres, chômage, scandales, 
catastrophes naturelles, désastres écologiques, 
politiques, financiers, tout s’est dissous, tout a 
fondu. Ne reste que mon petit garçon au visage 
d’ange et aux cris inarticulés, ses sourires qui 
me broient le cœur, ses crises qu’il faut non 
seulement supporter – alors que Paul semble 
exploser sur place – mais comprendre et analy-
ser dans l’espoir de les dompter et de desserrer 
l’étau d’incommunicabilité qui l’étouffe et le 
condamne à la solitude. Alors je ferme les yeux 
et m’exhorte au courage. M’exhorte à penser à 
mon enfant et non à mon chagrin, m’exhorte 
à ne pas pleurer sur mon sort, ni sur celui de 
Paul, du reste, car pleurer ne sert à rien à part 
faire perdre du temps, pleurer n’aidera personne 
et surtout pas Paul, il faut agir, c’est tout. 



Constatant qu’ils n’obtiennent aucune réponse à 
leurs mots, sourires, grimaces, comptines, bisous et 
autres “gouzi-gouzi”, les parents d’enfants autistes 
tendent insensiblement à se taire, à éteindre leurs 
tentatives de contact et de stimulation. Il faut évi-
demment aller contre cette tendance et persister 
en dépit de l’absence de réaction de Paul, de son 
visage qui se détourne, de son regard qui semble 
glisser sur le monde sans rien voir.

Je persiste donc ; je souris largement, prends 
une voix claire et un ton joyeux pour commen-
ter les actions de Paul, en ayant soin de n’em-
ployer que des phrases courtes et simples. Je me 
mets à son niveau, sur le tapis du salon, et tente 
de participer à ses occupations : appuyer sur les 
pastilles des livres musicaux, assembler des Lego 
pour former une tour, glisser des balles dans un 
circuit de bois. Je m’applique à l’imiter et à l’ai-
der, tente de mettre en place un tour de rôle, 
lui présente régulièrement de nouveaux jeux. La 
plupart sont rejetés, mais le petit est sensible à 
mes efforts : il me regarde, sourit, pose sa main 
sur mon bras ou mon visage, semble content. Il 
rit quand je joue à “Coucou caché” et peut alors 
plonger brièvement ses yeux dans les miens. Il 
lui est même arrivé une fois de répéter “cou-
cou” juste après moi. Un “coucou” murmuré, 
timide, hésitant, mais qui m’a galvanisée – j’en 
ai crié de joie, soulevant Polo pour lui faire faire 
l’avion dans tout l’appartement.
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