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Daniel Arsand page 6 
Moi qui ai souri le premier [I Smiled First] 

Un viol, une disparition, un passage à tabac, trois moments de violence inouïe qui creusent la 
béance sur laquelle s’échafaude, dès avant l’âge “adulte”, la jeune vie d’un garçon homosexuel. Trois 
souvenirs d’adolescence qui signent plus encore que la fin de l’innocence, la fin prématurée des 
promesses. Ce texte brûlant, le plus intime et le plus cru de Daniel Arsand, peut se lire comme le 
making of de son incroyable Je suis en vie et tu ne m’entends pas. Mais aussi, comme le un-making de 
toute une vie. 
A rape, a disappearance, a beating: three episodes of extreme violence which structure the early life of a 
gay boy and serve to alienate him before he even reaches adulthood. Three memories of adolescence that 
not only signal the end of innocence but also the premature demise of hopes and dreams. This book, 
Daniel Arsand’s most searingly intimate and raw to date, could be read as the ‘making of’ of his 
remarkable Je suis en vie et tu ne m’entends pas. But also as the unmaking of an entire life. 

Muriel Barbery page 7 
Une heure de ferveur [An Hour of Ardour] 

Un homme solitaire et volage, amant d’une Française de passage à Kyoto perd sa légèreté le jour où 
celle-ci lui interdit d’approcher l’enfant née de leur liaison. Littéralement bouleversé, ce Japonais 
éprouve soudain un sentiment paternel irrépressible. Il accepte pourtant la cruelle injonction. Par 
l’entremise d’un photographe dont il achète les services et la discrétion, il va dorénavant passer sa 
vie à observer sa fille au fil des images volées. 
A lonely and flighty Japanese man, who has a fling with a French woman passing through Kyoto, 
abandons his happy-go-lucky attitude when she refuses to let him near the child born of their encounter.  
He is devastated, as an overwhelming paternal urge has suddenly been awakened within him. And 
though he accepts the cruel injunction, he hires a photographer upon whose discretion he can rely so that 
he can observe his daughter from afar via surreptitiously taken photos. 

Pierre Ducrozet page 8 
Variations de Paul [Variations on the Theme of Paul] 

Après L’invention des corps et Le grand vertige, Pierre Ducrozet change de focale. Toujours en phase 
avec les vibrations du monde, il fore l’intimité stratifiée d’une famille française dont l’astre vital est 
la musique. Où l’on retrouve son énergie, sa plasticité, sa vitesse au service d’une profondeur 
nouvelle dans une anti-saga affranchie des modèles, un roman qui danse et qui sonne comme un 
concert et une tempête. Au plus près des personnages, dans l’exploration de ce qui les lie et les délie, 
Variations de Paul nous happe et nous bouleverse. 
Following L’invention des corps and Le grand vertige, Pierre Ducrozet switches his focus. Still in phase 
with the vibrations of the world, he drills into the private strata of a French family whose lodestar is 
music. His trademark energy, pace and suppleness are deployed in the service of a new-found depth in 
this anti-saga that breaks the rules of the genre – a novel that dances and sounds by turns like a concert 
and a storm. Centred around it characters and the exploration of what binds them and separates them, 
Variations de Paul is an engrossing and deeply moving book. 
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Basile Galais page 9 
Les Sables [The Sands] 

Une Cité portuaire, une succession de dérèglements, de disparitions : un enfant, un morceau de 
terre, un Guide Suprême déjà mort plusieurs années auparavant… Ronde de personnages saisis au 
cœur du vertige – des hommes et des femmes “qui tombent”, en somme –, mystère topographique, 
plongée dans les sables mouvants de l’intranquillité contemporaine, un premier roman-monde en 
haute définition et diablement DeLillien par un auteur-regardeur de vingt-six ans doué d’une 
puissance d’évocation impressionnante. 
A port city and a series of disturbances and disappearances: a child, a plot of land, a Supreme Guide who 
died several years ago… A collection of characters caught up in the vortex (men and women ‘who are 
falling’), a geographical mystery, an immersion in the moving sands of contemporary malaise, and a 
sweeping debut novel in high definition, with unmistakeable DeLillo undertones, from a 26-year-old 
author and observer with extremely impressive powers of expression. 

Laurent Gaudé page 10 
Chien 51 [Dog 51] 

Autrefois, Zem Sparak fut, dans sa Grèce natale, un étudiant engagé, un militant de la liberté. Mais 
le pays, en faillite, a fini par être vendu au plus offrant, malgré l’insurrection. Et dans le sang de la 
répression massive qui s’est abattue sur le peuple révolté, Zem Sparak, fidèle à la promesse de 
toujours faire passer la vie avant la politique, a trahi. Au prix de sa honte et d’un adieu à sa nation, 
il s’est engagé comme supplétif à la sécurité dans la mégalopole du futur. Désormais il y est “chien” 
– c’est-à-dire flic – et il opère dans la zone 3, la plus misérable, la plus polluée de cette Cité régie
par GoldTex, fleuron d’un post-libéralisme hyperconnecté et coercitif. Mais au détour d’une
enquête le passé va venir à sa rencontre.
Once upon a time, Zem Sparak was a politically engaged student and freedom fighter in his native
Greece. But the country ended up selling out to the highest bidder, despite the insurrection. And in the
massive, bloody clampdown on the insurgents that followed, Zem Sparak, faithful to his promise to always
put life before politics, betrayed the cause. Bidding farewell to his nation and swallowing his shame, he
signed up as an auxiliary security agent in the megalopolis of the future. He is now a ‘dog’, which is to
say a cop, and works in Zone 3, the most wretched and polluted district of this city run by GoldTex, the
epitome of hyper-connected and coercive post-liberalism. But then an investigation serves unexpectedly to
revive the past…

Valentine Goby page 11 
L’île haute [The Island Above] 

Un enfant arrive en hiver dans une région de haute montagne. Parisien il découvre la neige pour la 
première fois. Un décor impensé, impensable se dresse devant lui, cerné de pics et de glaciers qui 
par instant se dessinent dans l’épaisseur du brouillard. Là-haut, la nature règne en maître au rythme 
des saisons, ces cycles immuables au cours desquels des hommes et des femmes, des gosses, aux vies 
modestes mais d’une humanité décuplée par le sens et la nécessité de leurs tâches, vont partager leur 
monde avec ce citadin, ébahi. 
A child arrives in the high mountains in winter. Hailing from Paris, it is the first time he has seen snow. 
An unplanned and unimaginable décor rises up before him, with its peaks and glaciers fleetingly piercing 
the thick mist. Up here, nature reigns supreme to the rhythm of the seasons, those immutable cycles during 
which a group of men, women and children leading modest lives but with a humanity enhanced by the 
necessity of their daily tasks share their world with this dumbfounded city-dweller. 
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Guillaume Le Touze page 12 
Moi en plus beau [Me, Only More Beautiful] 

Un archéologue ferroviaire se perd en pleine nature sur les traces de ces lignes abandonnées qui ont 
emporté avec elles des villages et de petites communautés humaines désormais dispersées. Benoît, 
son frère, presque un jumeau, n’est jamais très loin. À la disparition de leur mère, bien que 
présentant des troubles autistiques, c’est lui qui saura recomposer ce qu’ils n’avaient pas vu de cette 
femme. Un roman éclectique, où l’image que nous gardons des disparus se libère des émotions pour 
nourrir nos imaginaires et enchanter nos vies. 
A railway archaeologist heads out into the heart of nature in search of the abandoned lines that have 
taken with them whole villages, dispersing little human communities to the four winds. His brother 
Benoît, who is almost his twin, is never very far away. When their mother dies, he is the one, despite his 
autism, who succeeds in reconstructing the sides to this woman that they had never been aware of. An 
eclectic novel where the image that we retain of the dead frees itself of the associated emotions, feeding 
our imaginations and bring a touch of magic to our lives. 

Minh Tran Huy page 13 
Un enfant sans histoire [A Child Without a Narrative] 

Quelles qu’en soient les causes, qui continuent d'être débattues, et quels que soient les traitements 
proposés, les formes graves de l’autisme se heurtent à la rareté des structures d’accueil comme à la 
désinvolture des engagements électoraux. Racontée en écho au parcours de la “miraculée” 
américaine Temple Grandin, la vie quotidienne de/avec Paul requiert l’énergie d’un combat sans 
fin. Récit ? Roman ? Témoignage ? Aucun genre ne saurait définir l’histoire d’un fils qui jamais ne 
saura la lire. 
Whatever the causes, which are still much-debated, or the treatments proposed, serious forms of autism 
are difficult to treat due to the lack of appropriate care centres and of genuine political engagement. 
Narrated as a counterpoint to the much-lauded American autistic woman Temple Grandin, the daily 
life of and with Paul calls for endless energy and fighting spirit. Is this a novel or a true story? No genre 
could encompass the story of a son who will never be able to read it. 
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Colin Niel page 14 
Darwyne 

Mathurine est employée à la protection de l’enfance. On lui confie un signalement concernant un 
garçon de dix ans, légèrement handicapé, Darwyne Massily. Darwyne vit à Bois Sec, un bidonville 
gagné sur la jungle infinie, avec sa mère Yolanda, une beauté qui collectionne les conquêtes. Malgré 
des apparences rassurantes, Mathurine a l’intuition que quelque chose ne tourne pas rond dans 
cette famille. Dans ce roman où se déploie magistralement sa plume expressive, Colin Niel nous 
emporte vers l’Amazonie, territoire d’une puissance fantasmagorique qui n’a livré qu’une part 
infime de ses mystères. Darwyne, l’enfant contrefait prêt à tout pour que sa mère l’aime, s’y est 
trouvé un refuge contre le peuple des hommes. Ceux qui le voudraient à leur image.  
Mathurine works in child protection. She is given the particulars of a slightly disabled 10-year-old boy 
named Darwyne Massily. Darwyne lives in Bois Sec, a shanty town overrun by the endless jungle, with 
his mother Yolanda, a beauty with a string of lovers. Despite the reassuring appearances, Mathurine has 
an intuition that something is not quite right in this family. In this novel in which Colin Niel deploys 
to masterly effect his expressive voice, we find ourselves in Amazonia, a powerfully phantasmagorical 
world which so far has only revealed a fraction of its secrets. This is where Darwyne, the slightly misshapen 
child who will do anything to make his mother love him, has found a refuge from those who would mould 
him to their image.  

Anne Savelli page 15 
Musée Marilyn [The Marilyn Museum] 

Une fiction conçue comme un musée vivant, qui nous raconte enfin Marilyn Monroe à travers ses 
photos et ses photographes, révélant un être de chair et de sang et non un fantasme de papier glacé. 
A work of fiction conceived of as a living museum that tells us the story of Marilyn Monroe through her 
photographs and photographers, revealing a flesh-and-blood human being in place of the glossy magazine 
fantasy. 
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Daniel Arsand
Éditeur et écrivain, Daniel Arsand est l’auteur d’une 
douzaine d’ouvrages dont notamment La Province des 
Ténèbres (Phébus, 1998, prix Femina du premier ro-
man), En silence (Phébus, 2000, prix du jury Jean-
Giono), Ivresse du fils (Stock, 2004), Un mois d’avril 
à Adana (Flammarion, 2011, prix Chapitre du roman 
européen) et, le plus récent, Je suis en vie et tu ne m’en-
tends pas (prix Jean-d’Heurs du roman historique, prix 
littéraire des Genêts, prix du Roman gay), paru aux édi-
tions Actes Sud en 2016. 

An writer and a publisher, Daniel Arsand is the author 
of some dozen works, including La Province des té-
nèbres (Phébus, 1998, Prix Femina for best debut no-
vel), En silence (Phébus, 2000, Prix du Jury Jean 
Giono), Ivresse du Fils (Stock, 2004), Un certain mois 
d’avril à Adana (Flammarion, 2011, Prix Chapitre du 
roman européen) and Je suis en vie et tu ne m’entends 
pas (Prix littéraire des Genêts, Prix du Roman gay), pu-
blished by Actes Sud in 2016. 

Moi qui ai souri le premier_____________________  
I Smiled First

Quelque part dans ce texte, Daniel Arsand écrit : Il 
n’est pas en moi que des orages, il n’est pas en moi que 
des ruines. Et pourtant, on peut lire Moi qui ai souri 
le premier comme une visite privée de ces orages et 
de ces ruines laissés en lui par trois rencontres dé-
terminantes, trois souvenirs d’adolescence qui sont 
aussi des possibles trahis, qui signent plus encore 
que la fin de la l’innocence, la fin prématurée des 
promesses. Un viol, une disparition, un passage à 
tabac : l’écrivain livre avec une simplicité qui nous 
oblige, sans fausse pudeur et sans la moindre com-
plaisance, trois moments de violence inouïe qui 
creusent la béance sur laquelle s’échafaude, dès 
avant l’âge “adulte”, la jeune vie d’un garçon ho-
mosexuel. 
Mais dans ce qui est sans doute son texte le plus 
personnel et le plus cru, Daniel Arsand pousse 
l’honnêteté jusqu’à tenter de localiser la source 
d’une solitude originelle, admise, peut-être même 
choisie et apprivoisée dès la plus “tendre” enfance. 
Ce que Moi qui ai souri le premier nous empêche 
aussi d’ignorer, c’est comment l’homophobie in-
trinsèque à une société, à une époque, parce qu’elle 
induit la violence au cœur intime d’une sexualité 
stigmatisée, bousille la possibilité-même de 
l’amour. Parce qu’elle ébrèche la confiance au mo-
ment précis de la découverte du désir. 
C’est la première fois que Daniel Arsand raconte 
ce qu’il raconte dans Moi qui ai souri le premier. Ce 
texte férocement littéraire et d’un courage fonda-
mental n’est pas confortable, ni pour l’auteur, ni 
pour le lecteur. Il aura fallu bien des livres – les 
siens et ceux des autres – pour qu’il s’autorise et 
s’impose. 
Après les différentes expressions de la “libération de 
la parole” et tentatives de définir le consentement, 
de mesurer les effets des violences sexuelles sur la 
vie et la construction des victimes, la voix haute et 
singulière de Daniel Arsand vient se poser sur le 
terrain du langage ; débusquer la lumière, la force, 
la beauté au-delà du saccage. Ici encore c’est l’écri-
ture qui rend le propos incontournable (et éblouis-
sant au sens strict). On pourra donc aussi lire ce 
texte comme le making of de son incroyable Je suis 
en vie et tu ne m’entends pas. Mais aussi, comme le 
un-making de toute une vie. 

At one point in this book, Daniel Arsand writes: 
Storms and ruins are not the only thing inside me. 
And yet Moi qui ai souri le premier could be read as 
a private tour of the storms and ruins left behind 
in him by three decisive encounters – three mem-
ories of adolescence that are also possible acts of 
betrayal which not only signal the end of inno-
cence but also the premature demise of hopes and 
dreams. A rape, a disappearance, a beating: three 
episodes of extreme violence – described by the 
writer with a forceful simplicity and an unflinch-
ing objectivity and directness – which structure the 
early life of a gay boy and serve to alienate him be-
fore he even reaches adulthood. 
But in what is without a doubt Daniel Arsand’s 
most searingly intimate and rawest book to date, 
the honesty is pushed even further as he seeks to 
identify the source of an original solitude that is 
acknowledged, and perhaps even sought after and 
embraced, from his very earliest childhood. 
And what Moi qui ai souri le premier also forces us 
to confront is the fact that the homophobia inher-
ent in a society and an age will destroy all hope of 
love, since it injects violence into the very heart of 
a stigmatised sexuality and chips away at trust at 
the very moment when desire is first awakened. 
In Moi qui ai souri le premier, Daniel Arsand ad-
dresses these issues for the first time, and this fero-
ciously literary and deeply courageous book es-
chews any comfort zones, for either author or 
reader.  Many other books – his own and those of 
others – had to precede this one before he could 
allow himself to write it, having reached the stage 
where he felt he had no other choice. 
After various explorations of the ‘liberating of one’s 
voice’ and attempts to define consent and measure 
the repercussions of sexual violences on the lives 
and self-perceptions of victims, the forceful and 
singular voice of Daniel Arsand moves onto the 
terrain of language, searching for rays of light, 
sources of strength, and instances of beauty in the 
wake of the devastation. Once again, it is the daz-
zling writing that gives the content its force in a 
book that could be read as the ‘making of’ his re-
markable Je suis en vie et tu ne m’entends pas. But 
also as the unmaking of an entire life. 

ROMAN | NOVEL 
("DOMAINE FRANÇAIS") 
AOÛT 2022 | AUGUST 2022 
10 × 19 
112 PAGES  
15 € 

DU MÊME AUTEUR 
BY THE SAME AUTHOR 

RIGHTS UNDER OPTION IN: 

Italian and Swedish 
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Muriel Barbery 
Muriel Barbery est l’auteure de quatre romans chez Gal-
limard – Une gourmandise (2000), L’Élégance du 
hérisson (2006), La Vie des elfes (2015), Un étrange 
pays (2019) – et d’Une rose seule publié aux éditions 
Actes Sud en 2020. 

Muriel Barbery is the author of four novels published by 
Gallimard – Une gourmandise (2000), L’Élégance 
du hérisson (2006), La Vie des elfes (2015), Un 
étrange pays (2019) – and Une rose seule, published 
by Actes Sud in 2020. 

 

Une heure de ferveur _________________  
An Hour of Ardour 

 

Ce livre retrace le chemin de vie d’un marchand 
d’art, un Japonais qui pendant près de quarante 
ans, passés à Kyoto, va respecter une promesse in-
sensée. 
Cet homme solitaire – bien que toujours entouré 
d’amis et de femmes à l’occasion de soirées dans les-
quelles se côtoient artistes, intellectuels privilégiés 
et heureux – est un être sensible à la beauté des ob-
jets comme à celle des jardins, aux silences des fo-
rêts comme aux passages de l’ombre. À Kyoto, il a 
fait construire sa maison sur les bords de la Kamo-
gawa, cette rivière qui de sa vie sera le métronome. 
Lors d’une soirée, une inconnue le trouble plus 
qu’il ne l’a jamais été. Haru a trente ans. Cette nuit-
là le regard de Maud, une Française de passage au 
Japon, lui semble abyssal, d’une froideur inquié-
tante qui le fascine. 
Grand séducteur d’une élégance discrète, Haru la 
laisse partir sans un mot après dix nuits de plaisir, 
et ce n’est que plus tard et par hasard, qu’il apprend 
qu’elle attend un enfant dont il serait le père. Par 
relations Haru se renseigne, obtient l’adresse de 
Maud, lui écrit. Mais la réponse est cinglante, la 
menace sans appel : “si tu cherches à me voir ou à 
la voir, je me tue.” Il promet.  
De cet homme volage rien ne préfigurait la méta-
morphose. Sa vie en apparence ne change pas. Mais 
cette impossibilité qui à jamais lui interdit d’appro-
cher son enfant le bouleverse. Dès lors Haru respec-
tera l’injonction mais ne renoncera pas à regarder 
sa fille grandir. Il paiera les services d’un photo-
graphe qui en France ne la quittera plus, un profes-
sionnel discret qui pour ce père effacé retracera 
chaque instant de la vie d’une enfant. 
De sa part japonaise Rose ne saura rien mais son 
père lui, vivra pour elle et pendant des années un 
amour authentique, magistral et secret. 
À travers cette histoire se dessine la vie d’un Japo-
nais habité de beauté et d’invisibles, un personnage 
d’une grande intériorité entouré d’amis formant 
auprès de lui une famille d’hommes, fêtards et heu-
reux, avec lesquels il traverse désastres, désespoirs et 
commencements. 
D’une écriture à la précision poétique, Muriel Bar-
bery ne cesse de circonscrire la part d’ombre de ses 
personnages, et c’est dans ce pays insondable que se 
révèlent en eux ces failles anciennes qu’il s’agit de 
cacher au plus profond de soi-même pour préserver 
une apparente légèreté. 

This novel tells the life story of a Japanese art dealer 
in Kyoto who for nearly forty years keeps the most 
outlandish of promises. 
He is a lonely man – despite being constantly sur-
rounded by friends and women at evening gather-
ings of artists and privileged intellectuals – who is 
sensitive to the beauty of objects and gardens, as 
well as to the silence of forests and the play of shad-
ows. In Kyoto, he has a house built on the banks of 
the Kamo River, which acts as the metronome for 
his life. 
At one of the evening gatherings, 30-year-old Haru 
encounters a stranger who unsettles him emotion-
ally more than anybody has ever done before. 
Maud is French and is just passing through Japan, 
and he is at once fascinated and troubled by her in-
credibly distant and cold gaze. 
A great seducer of women and elegantly discreet, 
Haru spends ten nights of pleasure with her and 
then lets her leave without a word. It is only later 
on and quite by chance, that he learns that she is 
expecting a baby. Through his connections, Haru 
manages to obtain Maud’s address and writes to 
her, but she replies with the starkest imaginable 
threat: ‘If you try to see me, I’ll kill myself.’ He 
promises not to try.  
Nothing in his history indicates that this flighty 
man could undergo such a metamorphosis. On the 
surface, his life remains the same but in reality he is 
devastated at the prospect of never being allowed 
to see his child. Haru respects the injunction while 
at the same time finding a way to watch his daugh-
ter grow up in France. He retains the services of a 
discreet professional photographer, whom he asks 
to capture every possible instant of her life. 
Rose is told nothing about her Japanese heritage, 
but this does not stop her father nurturing a secret, 
deep and authentic love for her. 
This novel is also the story a Japanese man who 
lives for beauty and the invisible; someone with an 
intense inner life surrounded by male friends who 
constitute a kind of family of contented, party-lov-
ing people with whom he experiences all the set-
backs, despair and new beginnings in life. 
In her poetically precise prose, Muriel Barbery con-
sistently captures the darker, unspoken sides to her 
characters, bringing to light ancient flaws deeply 
buried within themselves in order to maintain an 
apparent lightness of heart. 

ROMAN | NOVEL 
("DOMAINE FRANÇAIS") 
AOÛT 2022 | AUGUST 2022 
11,5 × 21,7 
256 PAGES  
20,80 € 
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Pierre Ducrozet
Romancier – notamment Eroica (Grasset, 2015), L’in-
vention des corps (Actes Sud, 2017, prix de Flore), Le 
grand vertige (Actes Sud, 2020) –, Pierre Ducrozet 
écrit aussi pour la presse. 
Comme ses romans, Pierre Ducrozet est en mouvement. 
On l’a connu à Berlin, puis à Barcelone. Encore récem-
ment, il gravitait entre Paris, Lisbonne et les monts du 
Lyonnais. Mais ça peut encore changer… Il a tendance 
à Partir léger (Actes Sud, 2020). 

Pierre Ducrozet is a novelist whose works include Eroica 
(Grasset, 2015), L’invention des corps (Actes Sud, 
2017, Prix de Flore), Le grand vertige (Actes Sud, 
2020). He also writes for the press. 
Like his novels, Pierre Ducrozet is in motion and has 
lived in Berlin and Barcelona. More recently, he has 
been dividing his time between Paris, Lisbon and the 
the Massif Central, but that may change again… He 
tends to Partir léger [Travel Light] (Actes Sud, 2020). 

Variations de Paul______________  
Variations on the Theme of Paul

Trois générations de Maleval apprennent à vivre 
avec le cœur et les oreilles. 
Antoine grandit au piano à l’ombre du chaos euro-
péen, s’affronte à Beethoven, Schubert, Chopin, 
découvre Dvorak, Ravel, Debussy, apprivoise les 
syncopes des mélodies d’Erik Satie avant de bascu-
ler dans le pétillement du jazz, la fascination Monk, 
jusqu’à ce que l’amour le trouve, pianotant au fond 
d’un bar de Lyon. Bébé miraculé, Paul, le fils au 
cœur funambule, étanche sa soif de couleurs à 
toutes les sources – jazz, rock, punk, hip hop, clas-
sique. Il a un super-pouvoir, il voit les sons. Il leur 
colle aux basques, court le monde dans une série de 
sprints pour débusquer les moments de grâce, chas-
seur de cimes et d’éblouissements. 
Fille de Paul, petite-fille d’Antoine, rejetonne des 
années 1980, Chiara, quant à elle, écoute avec la 
peau, métabolise avec les jambes, dans la révélation 
de la transe collective. Bientôt elle mixe l’héritage 
pour mieux le tenir à distance, croit-elle, et dilapide 
ses attachements. 
C’est une famille d’enfants libres, de mères-socles, 
solaires et magnétiques et de frères boucliers, fra-
giles, essentiels et discrets. Une famille où la mu-
sique coule dans les veines, les cœurs, les corps. 
C’est, comme un ballet de vinyles et de sensations, 
le grand manège des Maleval chez qui tout est force 
majeure, voyage initiatique, appétit vital et chutes 
vertigineuses. 
Des pentes de la Croix-Rousse aux lignes brisées 
new-yorkaises, des adresses secrètes de l’under-
ground berlinois à la grande lumière de la côte 
corse, et aux quatre coins du monde, sur la piste de 
tout ce que la musique donne à la vie, Variations de 
Paul est une épopée du son – où à chaque page re-
tentit une époque. Et une exploration inquiète et 
tendre de la transmission – où les quêtes se croisent, 
se fuient, se rejoignent. Une histoire intime, sau-
vage et informelle de la musique qui dit ses ren-
contres, ses fêtes et ses descentes, entre émerveille-
ment et mélancolie. Dans son roman le plus per-
sonnel à ce jour, et peut-être le plus libre, Pierre 
Ducrozet augmente encore sa langue et allonge sa 
foulée pour raconter une famille où l’amour et les 
malentendus circulent dans toutes les tonalités. 
Une anti-saga affranchie des modèles, ample et 
émouvante. 

Three generations of Malevals learn to live by lis-
tening to their hearts and to music. 
Antoine grows up playing piano in the shadow of 
chaos in Europe, taking on Beethoven, Schubert 
and Chopin, discovering Dvorak, Ravel and De-
bussy, and mastering the syncopated melodies of 
Erik Satie before being seduced by the efferves-
cence of jazz and developing a fascination with 
Monk, until love finds him as he is tinkling the ivo-
ries at the back of a bar. A miraculous baby, Paul, 
the son with the heart of a tightrope walker, 
quenches his thirst for colour from every source he 
can find – jazz, rock, punk, hip hop and classical. 
And he has a superpower: he sees sounds. He hangs 
onto their coat-tails and sprints around the world 
in search of moments of grace and dazzling highs. 
Chiara, born to Paul in the 1980s and the grand-
daughter of Antoine, listens with her skin, metab-
olises music with her legs, and experiences the rev-
elations of the collective trance. She soon mixes up 
her heritage to keep it at a distance, or so she thinks, 
and seeks to loosen her emotional attachments. 
They are a family of free-spirited children, of sunny 
and charismatic mothers who are the bedrock, and 
of protective, fragile and discreet brothers whose 
influence is pivotal. A family where music flows in 
the veins, hearts and bodies and life is a constant 
ballet of vinyl and sensations – the grand merry-go-
round of the Malevals where everything is force 
majeure, a voyage of self-discovery, the quenching 
of voracious appetites, and dizzying falls. 
From the slopes of the Croix-Rousse in Lyon to the 
jagged skyline of New York, the secret under-
ground addresses in Berlin to the dazzling light of 
the Corsican coast, and to all four corners of the 
earth in search of everything that music can con-
tribute to life, Variations de Paul is an adventure in 
sound where every page carries the musical signa-
ture of an era. It is also an anxious but tender ex-
ploration of transmission down the generations, 
tracing the ways in which individual quests overlap, 
diverge and converge once again. An intimate, wild 
and informal story of how music affects individu-
als, accompanies their encounters, their highs and 
their lows, and inspires both awe and melancholy. 
In his most personal and possibly most free-rang-
ing novel to date, Ducrozet extends his scope to tell 
the story of a family where love and misunder-
standings are experienced in every key. A moving 
anti-saga that breaks the rules of the genre. 
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Basile Galais
Né en 1995 à Nouméa, Basile Galais grandit en Nou-
velle-Calédonie. Il quitte l’île pour étudier en métropole, 
d’abord aux beaux-arts de Biarritz puis de Nantes, où 
il pratique la peinture, puis en création littéraire, au 
Havre. Aujourd’hui, il vit sur son voilier dans la petite 
rade de Nouméa. Les Sables est son premier roman. 

Born in Nouméa in 1995, Basile Galais grew up in 
New Caledonia. He left the island to study in mainland 
France, initially at the fine arts college in Biarritz and 
later in Nantes, where he studied painting, and then in 
Le Havre, where he focused on creative writing. These 
days he lives on his sailing boat in the little port of Nou-
méa. Les Sables is his first novel. 

Les Sables________ 
The Sands

C’est une ville portuaire, angles droits, blocs mas-
sifs, verre et béton sur sable, une Cité qui se dresse 
contre un ciel-champ de bataille et c’est d’entrée de 
jeu une atmosphère puissante dont la météo tem-
pêtueuse, omnipotente, est miroir des âmes et du 
destin. Quelques silhouettes se détachent qui dans 
un mouvement en spirale nous ouvrent le chemin 
vers une histoire de disparition et d’oubli. 
Marlo, l’enfant “d’un hors-champ”, Ester, la jeune 
professeure en sciences du langage, Gaspar, l’artiste 
qui se bat, Alexander, l’homme en blanc aux pou-
voirs éteints, Maeva aux deux visages, Dennis, le pi-
rate des mondes parallèles, Henri, le vieux reve-
nant… chacun reprend le fil d’une série de dérègle-
ments qui font vriller leur solitude et leur environ-
nement. 
La ville est amputée mais ne s’en souvient pas, une 
fake news tourne en boucle sur tous les écrans, le 
vertige est une façon de marcher, quelque chose se 
crée et se détruit sous nos yeux, tout est mouvant, 
tout est larsen, et le trouble saisit chacun différem-
ment, interrogeant la mémoire, la vérité, l’avenir. 
Et sous le regard topaze, aveugle ou peut-être 
voyant, d’une vieille femme de la rue qui aimante 
les oiseaux, c’est le monde entier qui semble vacil-
ler. 
Les Sables est une enquête artisanale menée par des 
personnages qui ne sont pas flics, menée par vous 
et moi, dont l'objet est la première énigme. C’est 
une expérience d’immersion dans un univers im-
médiatement sensible dont la richesse chromatique 
est une aventure en soi. Un roman-pilote qui fait 
de l’insaisissable un art et une destination. 
Ce qui captive chez Basile Galais c’est la haute-dé-
finition des images qu’il produit comme d’autres 
respirent, et le contraste de cette éclatante netteté 
avec son art de sculpter le mystère. Et c’est dans une 
certaine manière d’installer un ultra-présent, une 
modernité suspendue, que se signale ici sans équi-
voque l’ombre tutélaire d’un Don DeLillo. 

It is a port city of right angles and massive blocks 
of concrete and glass built on sand; a city that 
stands out against the sky like a battlefield. And 
from the outset the atmosphere is electric, the 
stormy weather and the force of the elements seem-
ing to mirror the souls of the city’s inhabitants and 
their destinies. A number of silhouettes come spi-
ralling into focus and sweep us up into a story of 
disappearances and oblivion. 
Marlo, an ‘off-screen’ kid, Ester, the young teacher 
of linguistics, Gaspar, the struggling artist, Alexan-
der, the man in white who has lost his powers, 
Maeva of the two faces, Dennis, the pirate of par-
allel worlds, and Henri, the ageing revenant, are all 
caught up in a series of disturbances that send their 
solitude and environment into a tailspin. 
The city has been partly amputated but doesn’t re-
member it happening; fake news is on a loop on all 
the screens; people feel giddy as they walk; and 
something is being created and then destroyed 
right before our eyes. Everything is in motion, 
there is constant audio feedback, and the disturb-
ances affect everyone differently, calling into ques-
tion memories, truth and the future. 
And beneath the blind (or perhaps clairvoyant) to-
paz gaze of an old woman of the streets who attracts 
the birds like a magnet, the whole world seems to 
waver. 
Les Sables is an improvised inquiry led by characters 
who are not cops but people like you and me whose 
focus is the original riddle. It is an immersion in a 
directly palpable universe whose chromatic rich-
ness is an adventure in itself – an exploratory novel 
that turns the elusive into an artwork and a desti-
nation. 
What captivates with Basile Galais is the high defi-
nition of the images that he is effortlessly capable 
of producing and the contrast between this striking 
clarity and his skill in sculpting a mystery. And it is 
in his particular way of creating an ultra-present 
and a modernity in suspense that one can unequiv-
ocally detect the subtle influence of one Don De-
Lillo. 

ROMAN | NOVEL 
("DOMAINE FRANÇAIS") 
AOÛT 2022 | AUGUST 2022 
11,5 × 21,7 
240 PAGES  
21 € 

Premier roman 
Debut novel 

9



LITTÉRATURE 
FICTION 

Rentrée Littéraire

©
 Je

an
-L

uc
 B

er
tin

i 

Laurent Gaudé
Romancier, nouvelliste et dramaturge né en 1972, Lau-
rent Gaudé publie son œuvre, traduite dans le monde 
entier, chez Actes Sud. Il est notamment l’auteur de La 
Mort du roi Tsongor (2002, prix Goncourt des lycéens, 
prix des Libraires), Le Soleil des Scorta (2004, prix 
Goncourt, prix Jean-Giono), Eldorado (2006), Écou-
tez nos défaites (2016) et Salina. Les trois exils 
(2018). 

A writer of novels, short stories and plays, all of Laurent 
Gaudé’s works, which have been translated into numer-
ous languages, are published by Actes Sud. His books in-
clude La Mort du roi Tsongor (2002, Prix Goncourt 
des Lycéens, Prix des Libraires), Le Soleil des Scorta 
(2004, Prix Goncourt, Prix Jean-Giono), Eldorado 
(2006), Écoutez nos défaites (2016) and Salina. Les 
trois exils (2018). 

Chien 51_______  
Dog 51

Autrefois, Zem Sparak fut, dans sa Grèce natale, un 
étudiant engagé, un militant de la liberté. Mais le 
pays, en faillite, a fini par être vendu au plus offrant, 
malgré l’insurrection. Et dans le sang de la répres-
sion massive qui s’est abattue sur le peuple révolté, 
Zem Sparak, fidèle à la promesse de toujours faire 
passer la vie avant la politique, a trahi. Au prix de 
sa honte et d’un adieu à sa nation, il s’est engagé 
comme supplétif à la sécurité dans la mégalopole 
du futur. Désormais il n’est plus qu’un vulgaire 
“chien” – c’est-à-dire flic – et il opère sous les pluies 
acides et dans la boue dans la zone 3, la plus misé-
rable, la plus polluée de cette Cité régie par Gold-
Tex, fleuron d’un post-libéralisme hyperconnecté 
et coercitif. Des années ont passé depuis les 
Grandes Émeutes, mais au détour d’une enquête le 
passé va venir à sa rencontre. 
C’est dans ce quartier abandonné à sa misère, les 
Décharges Citoyennes, qu’un corps ouvert le long 
de la colonne vertébrale rompt l’indifférence dans 
laquelle Zem s’est depuis longtemps déjà réfugié. 
Le supplicié n’a a priori rien à faire ici, aux confins 
de la ville télésurveillée, et la cruauté du meurtre ne 
relève pas de la mise en scène : on est allé chercher 
sous sa peau ce qu’il avait de plus cher. 
Placé sous la tutelle de Salia Malberg, une ambi-
tieuse inspectrice de la zone 2, et tenu par une pro-
messe silencieuse faite au cadavre, Zem se lance 
dans une longue investigation. En pleine campagne 
électorale, alors que la priorité est donnée à l’arres-
tation de ceux qui pourraient être une menace à 
l’ordre instauré, ils vont tous deux pourtant bientôt 
se heurter aux machinations politiques et aux murs 
de silence qui les entourent. 
Quelque part une vérité subsiste, mais partout rè-
gnent le cynisme et la violence. Des voix ont bien 
essayé de s’élever, mais ne restent que des ombres. 
Bienvenue dans le monde postmoderne de Gold-
Tex, puissant consortium qui rachète et privatise les 
pays en faillite. Où la seule échappatoire semble 
être la nostalgie d’une terre natale qui est aussi, 
pour Zem Sparak, le lieu d’une inexpiable trahison. 

Once upon a time, Zem Sparak was a politically 
engaged student and freedom fighter in his native 
Greece. But the country ended up selling out to the 
highest bidder, despite the insurrection. And in the 
massive, bloody clampdown on the insurgents that 
followed, Zem Sparak, faithful to his promise to al-
ways put life before politics, betrayed the cause. 
Bidding farewell to his nation and swallowing his 
shame, he signed up as an auxiliary security agent 
in the megalopolis of the future. He is now a ‘dog’, 
which is to say a cop, and operates in the mud and 
acid rain of Zone 3, the most wretched and pol-
luted district of this city run by GoldTex, the epit-
ome of hyper-connected and coercive post-liberal-
ism. Several years have passed since the Great Riots, 
but then an investigation serves unexpectedly to re-
vive the past.  
It is here in the Citizen Dumps, a district left to 
languish in poverty, that a body which has been 
opened up along the whole length of the backbone 
snaps Zem out of the indifference in which he has 
taken refuge for so long. On the face of it, torture 
is not something that should happen in this city 
under constant video surveillance, and the cruelty 
of the murder is not merely for show: they had os-
tensibly been after all that was valuable beneath the 
victim’s skin. 
Working under Salia Malberg, an ambitious fe-
male inspector from Zone 2, and beholden to a si-
lent promise that he made to the corpse, Zem em-
barks on a lengthy investigation. In the midst of an 
election campaign where priority is in principle 
given to the arrest of those who could pose a threat 
to the established order, the two officers neverthe-
less soon run into political machinations and walls 
of silence. 
Somewhere the truth exists, but cynicism and vio-
lence reign everywhere. A few voices do seek to 
make themselves heard, but they remain faint ech-
oes in the darkness. Welcome to the post-modern 
world of GoldTex, a powerful consortium which 
purchases and privatises bankrupt countries. And 
from which the only escape seems to be nostalgia 
for a native land which, in Zem Sparak’s case, is 
also the place where an unforgivable betrayal took 
place. 
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Valentine Goby
Valentine Goby est l’auteure de treize romans dont Kin-
derzimmer en 2013 chez Actes Sud, un livre avec lequel 
elle a obtenu treize prix littéraires dont celui des Li-
braires, on notera le succès de Un paquebot dans les 
arbres en 2016, Murène en 2019. 

Valentine Goby is the author of thirteen novels includ-
ing Kinderzimmer, published by Actes Sud in 2013 
and the winner of no fewer than thirteen literary prizes, 
among them the Prix des Libraires. Un paquebot dans 
les arbres (2016) and Murène (2019) have also proved 
popular with readers. 

L'île haute________  
The Island Above

Arriver loin de chez soi par le train. Rencontrer un 
inconnu venu à pied vous chercher alors qu’une 
avalanche a coupé les voies en amont. Une ava-
lanche ? Que recouvre ce mot quand la neige n’est 
pour vous qu’une journée de joie sur un trottoir pa-
risien ? Et que pour la première fois, du haut de vos 
douze ans, vous marchez dans les traces de cet 
homme, dans l’épaisseur singulière du blanc, dans 
cette étrange opacité sonore, vers une maison nou-
velle, un foyer, une faille dont vous ignorez tout, 
pour soigner, vous a-t-on dit, cette maladie qui 
vous serre les poumons, ce mal-être mêlé d’an-
goisse, de menaces multiples, que le médecin a 
nommé asthme. 
S’enfoncer, jusqu’aux genoux. Glisser, se hisser, re-
trouver la lumière par-delà un tunnel, avancer 
jusqu’à ce village où rien n’est comme avant, où 
chacun désormais vous appellera Vincent. Un ha-
meau totalement sous le blanc, des maisons où l’on 
entre par le toit tant la neige est profonde. Reclus, 
des logis autour desquels on creuse longtemps pour 
libérer portes et fenêtres, tracer un passage vers l’in-
térieur, une remontée vers l’extérieur. Telle est cette 
absolue première fois pour celui qui s’appelait 
jusqu’à présent Vadim. Tel est le décor impensé, 
impensable, qui se dresse devant lui, cerné de pics 
et de glaciers par instants se dessinant à travers 
l’épaisseur du brouillard : pour lui une découverte 
inconcevable, totale, sans prémices, sans même les 
mots pour mesurer l’émotion. 
L’île haute est un roman-paysage qui emplit le re-
gard jusqu’à l’irradier d’humilité. Les images et les 
perceptions sont autant de passages vers ces ailleurs 
bouleversants, ces endroits qui changent un 
homme, et qui plus est un enfant. Car dans cette 
vallée isolée en haute montagne, à courte distance 
du Mont-Blanc, la nature règne en maître et 
marque comme nulle part le rythme des saisons, ces 
cycles immuables au cours desquels des hommes et 
des femmes, des gosses, aux vies modestes mais 
d’une humanité décuplée par le sens et la nécessité 
de leurs tâches, vont partager leur monde avec un 
autre, ébahi. Ce livre est aussi celui des couleurs, de 
cet enfant en face à face avec elles, éclatantes et qui 
bougent, vibrent, changent mais aussi s’inventent 
des nuances autres et différentes, surprenantes, 
celles que Vincent lui-même pose depuis toujours 
sur le papier de ses carnets à dessins pour réinventer 
son univers, édifier sa forteresse, son esthétique sen-
sible, pour éloigner aussi le réel. 

Arriving somewhere far from home by train. Meet-
ing a stranger who has come to fetch you on foot, 
an avalanche having cut off the roads further up. 
An avalanche? What can this mean for whom snow 
is something that brings some fun for a day on a 
Parisian pavement? What does it mean when for 
the first time at the age of twelve you walk in the 
footsteps of this man, in this singular white expanse 
and strange acoustic deadness, towards a new house 
and home which is completely alien to you? You 
are there to treat the illness that is holding your 
lungs in a vice – a condition amplified by anxiety 
and multiple dangers that the doctor calls asthma. 
Sinking in up to your knees, sliding, pulling your-
self back up, coming back out into the light at the 
far end of a tunnel, and advancing towards this vil-
lage where nothing will be as before and everyone 
from now on will call you Vincent. A hamlet com-
pletely covered by a layer of white, and houses that 
you enter through the roof, so deep is the snow. 
The dwellings are snowed in and you have to dig 
around them to free the doors and windows to gain 
entry, or create an exit. This is the incredibly force-
ful first impression made on the boy who until now 
had been called Vadim. Such was the unplanned 
and unimaginable décor that rose up before him, 
with its peaks and glaciers fleetingly piercing the 
thick mist. For him, it was an inconceivable and 
overwhelming initiation, which nothing could 
have prepared him for and whose emotional im-
pact he doesn’t have the words to express. 
L’île haute is a whole landscape that fills the gaze 
and imbues it with humility. The images and per-
ceptions transport us to these deeply moving paral-
lel spaces that change a person, especially if you are 
a child. For in this isolated valley high in the moun-
tains, a short distance from Mont Blanc, nature 
reigns supreme to the rhythm of the seasons, those 
immutable cycles during which a group of men, 
women and children leading modest lives but with 
a humanity enhanced by the necessity of their daily 
tasks share their world with this dumbfounded 
city-dweller. For the child it is also an encounter 
with dazzling, shimmering, shifting colours, run-
ning the gamut of all the unfamiliar and arresting 
shades in between. They are also the nuances that 
Vincent has always used in his drawing books when 
reinventing his universe, erecting his fortress and 
exploring his own sensory aesthetic to distance 
himself from the real world. 
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Guillaume Le Touze
Guillaume Le Touze est l’auteur de huit romans dont 
cinq parus aux éditions Actes Sud. Son premier roman, 
Comme tu as changé, est paru en 1992. Il reçoit deux 
ans après le prix Renaudot pour Comme ton père paru 
aux éditions de l’Olivier. 

Guillaume Le Touze is the author of eight novels, five of 
which have been published by Actes Sud. He published 
his debut novel, Comme tu as changé, in 1992. Two 
years later he won the Prix Renaudot for Comme ton 
père, published by L’Olivier. 

Moi en plus beau______________ 
Me, Only More Beautiful

Xavier marche dans la colline en pleine nature. Ar-
chéologue ferroviaire, il recherche la trace des lignes 
disparues. Pas assez rentables, ces voies de chemins 
de fer ont été arrachées, des décisions qui ont bou-
leversé la vie de villages jusqu’alors desservis, de ces 
petites communautés humaines qui, condamnées, 
se sont depuis dispersées. Une gare minuscule, un 
arrêt sous-abris, le sifflement d’un train au milieu 
de nulle part, sont ainsi tombés dans l’oubli. 
À travers le monde, comme dans les campagnes 
françaises, Xavier se saisit des empreintes qui le con-
duisent à marcher plus loin, plus haut dans la na-
ture. Depuis des années tel un sociologue, il piste 
les vestiges de ces présences humaines à jamais ab-
sentes. Volontairement solitaire le temps de ses ex-
plorations, ce chercheur en poste à l’université ne 
l’est jamais totalement dans la vie, car il est le frère 
aîné – une année seulement les sépare – d’un 
homme légèrement différent des autres. La quaran-
taine passée, Benoît semble regarder les choses avec 
une acuité singulière. L’un et l’autre marchent d’un 
même pas, à cela Xavier s’est engagé dès l’enfance. 
Il prendrait soin de ce frère aux symptômes autis-
tiques quand leurs parents viendraient à s’éloigner, 
Xavier l’avait promis. 
Cette histoire s’ouvre alors que ces deux hommes 
ont perdu leur mère un an auparavant. Leur cha-
grin apaisé, Xavier s’emploie à reconstituer ce qu’il 
sait d’elle, ce dont il se souviendra et ce qu’il n’a 
jamais su. Mais c’est Benoît qui, contre toute at-
tente, va trouver le moyen de combler les blancs de 
l’histoire, d’approcher l’indicible en s’autorisant à 
faire passer leur mère dans une autre dimension du 
souvenir, celle du langage, par la voie de l’imagi-
naire. 
Que faisons-nous de l’existence des disparus ? Quel 
est le cheminement poétique que parcourt notre 
mémoire, puis notre imaginaire, pour faire de nos 
aimés enfin libérés de leurs rôles, des personnages 
inoubliables ? 
Tels sont les points de départ de ce livre singulier 
aux contours d’une enquête située dans les parages 
de ces lieux lointains, ces ruines blotties dans les fo-
rêts, ces objets, ces maisons perdues qui ont cons-
truit avant de disparaître, ce que nous sommes de-
venus. 

Xavier is walking across the hillside surrounded by 
the natural world. A railway archaeologist, he is 
searching for the traces of abandoned lines which 
had not been profitable enough and were ripped 
up – a move that destroyed whole villages which 
until then had had a railway connection. The life 
ebbed out of them and these little human commu-
nities were dispersed to the four winds. A tiny little 
station, a sheltered platform, the whistle of train in 
the middle of nowhere: all of these things have 
fallen into abeyance. 
Xavier’s work takes him through the French coun-
tryside but also around the world as he tries to de-
tect the traces of this past, prompting him to walk 
ever further and every higher into the natural 
world. For years, like a sociologist, he has been 
seeking out the vestiges of human presence – of hu-
mans who have been absent for a very long time. 
Although he actively chooses to explore on his 
own, this academic is never completely alone in life 
because he is the older brother (only a year sepa-
rates them) of a man who is slightly different to 
other people. Benoît, who is in his forties, seems to 
perceive things with particular acuity. The two 
brothers advance through life together, as Xavier 
had always promised they would ever since chil-
dren. He also promised that he would care for his 
brother, who presents signs of autism, when his 
parents were no longer around. 
This story opens a little over a year after they have 
lost their mother. As they come to terms with their 
grief, Xavier sets about reconstructing what he 
knows about her, what he remembers, and what he 
never knew. But entirely unexpectedly, it is Benoît 
who finds a means to fill the gaps and get nearer to 
her untold story by filtering his memories through 
language and the imagination. 
What are we to do with the continuing existence of 
the dead? What is the poetic route that our memo-
ries and then our imaginations take to liberate our 
loved ones from their assigned roles and transform 
them into unforgettable characters? 
These are just some of the questions explored in 
this singular novel which reads like an investigation 
into these distant places: the hidden ruins in the 
woods, the lost objects, and the abandoned houses 
which turned us into what we have become before 
they disappeared. 
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Minh Tran Huy
Née en 1979, Minh Tran Huy est l’auteure de quatre 
romans : La Princesse et le Pêcheur (Actes Sud, 2007, 
prix Gironde – Nouvelles Écritures, prix du Premier 
Roman de la ville de Cuneo, Italie), La Double Vie 
d’Anna Song (Actes Sud, 2009, prix Drouot 2010, 
prix Pelléas 2010), Voyageur malgré lui (Flammarion, 
2014), et Les Inconsolés (Actes Sud, 2020). 

Born in 1979, Minh Tran Huy the author of four no-
vels: La Princesse et le Pêcheur (Actes Sud, 2007, Prix 
Gironde – Nouvelles Écritures, Prix du Premier Roman 
de la Ville de Cuneo, Italia), La Double Vie d’Anna 
Song (Actes Sud, 2009; Prix Drouot 2010, Prix Pelléas 
2010), Voyageur malgré lui (Flammarion, 2014), 
and Les Inconsolés (Actes Sud, 2020). 

Un enfant sans histoire__________________  
A Child Without a Narrative

Romancière, avide lectrice, fervente adepte de la 
fiction, Minh Tran Huy n’avait sûrement pas ima-
giné laisser un jour la réalité envahir ainsi son écri-
ture. Elle n’avait pas non plus envisagé que la nais-
sance de Paul, son premier fils, scellerait sa ren-
contre intime avec le handicap et finirait par faire 
d’elle une experte involontaire des troubles du 
spectre de l’autisme et de leur prise en charge (ou 
échec de). Que son vocabulaire, son carnet 
d’adresses et son rapport au monde s’enrichiraient 
d’autant de sigles, statistiques, méthodes et réfé-
rences – cumul d’informations et de savoirs, à mille 
milles de ses tropismes poétiques, qui constituent 
pourtant un farouche quoique souvent dérisoire 
barrage contre l’impuissance. Pourtant, c’est bien 
par la littérature que Minh Tran Huy apprivoise et 
rend compte de cette expérience sismique : il s’agit 
de partager une histoire qui échappe à tous les sché-
mas narratifs. 
Parce que pour Paul, le diagnostic est lourd, parce 
que le bel enfant solaire aux grands yeux noirs et au 
teint doré n’appartient pas à la catégorie Holly-
wood-compatible des autistes “à haut-potentiel”, 
parce qu’au fil des années, il faut faire le deuil de 
l’enfant secrètement génial et se résoudre à tenter 
d’adapter Paul autant que possible à un monde qui 
n’a pas franchement prévu de place pour lui. 
C’est en écrivain hautement structurée que la mère 
en détresse échafaude son récit et trouve comment 
raconter Paul. On connaît des romans de Minh 
Tran Huy son goût pour les correspondances et les 
chambres d’écho, son art calme et précis de tisser 
les fils narratifs. En dépliant le trajet de Temple 
Grandin, l’autiste anti-Paul, spécialiste de zootech-
nie et des sciences animales devenue l’incarnation 
en Amérique d’une intégration flamboyante, elle 
parvient à donner une résonance au silence. Avec 
une intelligence et une finesse rares, Un enfant sans 
histoire alterne deux lignes de vie dont la disso-
nance-même produit la puissance du propos. Tout 
en offrant une photographie – glaçante parce que 
sans complaisance et sans fard – de l’état de la prise 
en charge de l’autisme (grande cause nationale de-
puis 2012…) en France, Minh Tran Huy réussit 
un livre qui va bien au-delà du témoignage. Un 
livre dont la dignité et la détermination engagent le 
lecteur aux côtés de l’auteure : car c’est de l’univer-
salité de ce combat personnel qu’elle parvient à 
nous rendre conscients et dépositaires. 

A novelist, avid reader and fervent lover of fiction, 
Minh Tran Huy never imagined that she would al-
low reality to invade her writing. She had never im-
agined either that the birth of her first son Paul 
would bring her into intimate contact with disabil-
ity and turn her into an unwilling expert on the 
disorders of the autism spectrum and how they are 
treated (or go untreated). Nor did she imagine that 
her vocabulary bank and address book would ex-
pand so much, or that her relationship to the world 
would be enriched by so many acronyms, statistics, 
methodologies and benchmarks – an accumulation 
of information and knowledge far from her poetic 
sensibilities even though they can constitute a for-
midable, if at times fragile, response to impotence. 
It is through literature that Tran Huy manages to 
wrestle with and express this earth-shattering expe-
rience, the challenge being to recount a story that 
eludes all conventional narrative strategies. 
For Paul is diagnosed with a serious condition and, 
despite his handsome looks, he does not fall into 
that Hollywood category of autistic savants. As the 
years pass, she has to abandon the notion of the se-
cretly brilliant child and resolve herself to adapting 
Paul as far as possible to a world that has not reck-
oned on having to accommodate a person like him. 
It is as a highly disciplined writer that the mother 
in distress constructs a narrative capable of captur-
ing Paul’s experience. We know from her novels 
that she is attracted to correspondences and echo 
chambers, which are central to her calm and precise 
art of weaving together narrative strands. By un-
packing the story of Temple Grandin, the autistic 
anti-Paul and animal behaviourist who became a 
prominent campaigner for the humane treatment 
of animals and the quintessential American em-
bodiment of a socially integrated autistic person, 
she manages to make the silence resonate. With a 
rare intelligence and finesse, Un enfant sans histoire 
alternates between two life histories whose very dis-
parity conveys a powerful message. As well as paint-
ing a picture – a chilling one, because it is clear-
sighted and pulls no punches – of the current state 
of autism treatment in France (supposedly a gov-
ernment priority since 2012), Tran Huy serves up 
a narrative that is much more than a first-person 
account. It is a book whose dignity and resolve win 
the reader over to the author’s cause, and it is the 
universality of this personal battle that lodges the 
issue firmly in our consciences. 
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Colin Niel
Colin Niel est l’une des grandes voix de la littérature 
d’aujourd’hui. Il a reçu de très nombreux prix littéraires 
et son roman Seules les bêtes (2017) a été adapté avec 
succès au cinéma. En 2020, il a publié Entre fauves. 
Toute son œuvre est publiée aux Éditions du Rouergue. 

Colin Niel is one of the major voices of French fiction 
today. He has won numerous literary prizes and his 
novel Seules les bêtes (2017) has been successfully 
adapted for the cinema. In 2020, he published Entre 
fauves. All of his books are published by Rouergue. 

Darwyne_______  
Darwyne

Mathurine est employée à la protection de l’en-
fance. On lui confie un signalement concernant un 
garçon de dix ans, légèrement handicapé, Darwyne 
Massily. Une première évaluation sociale a été con-
duite quelques mois auparavant par une collègue 
qui a alors quitté précipitamment la région. 
Darwyne vit à Bois Sec, un bidonville gagné sur la 
jungle infinie, avec sa mère Yolanda, une beauté 
qui collectionne les conquêtes. Yolanda est le 
centre de la vie du garçon. C’est une femme qui ne 
ressemble à nulle autre, bien plus belle, bien plus 
forte, bien plus courageuse. Mais c’est compter 
sans les beaux-pères qui viennent régulièrement 
s’installer dans le petit carbet en lisière de forêt. Jus-
tement un nouvel homme entre dans la vie de sa 
mère : Jhonson, un vrai géant celui-là. 
Malgré des apparences rassurantes, Mathurine a 
l’intuition que quelque chose ne tourne pas rond 
dans cette famille. 
Dans ce roman où se déploie magistralement sa 
plume expressive, Colin Niel nous emporte vers 
l’Amazonie, territoire d’une puissance fantasmago-
rique qui n’a livré qu’une part infime de ses mys-
tères. Darwyne, l’enfant contrefait prêt à tout pour 
que sa mère l’aime, s’y est trouvé un refuge contre 
le peuple des hommes. Ceux qui le voudraient à 
leur image.  
Une ode à la différence et au vivant à travers le por-
trait d’un enfant pas comme les autres. 

Mathurine works in child protection. She is given 
the particulars of a slightly disabled 10-year-old boy 
named Darwyne Massily. An initial investment 
was conducted a few months previously by a female 
colleague, who subsequently left the region at short 
notice. 
Darwyne lives in Bois Sec, a shanty town overrun 
by the endless jungle, with his mother Yolanda, a 
beauty with a string of lovers. Yolanda is the centre 
of the boy’s life. She is a woman like no other: 
much more attractive, much stronger and much 
braver. But there are also the fathers-in-law, who 
regularly come and stay in the little hut on the edge 
of the forest. And indeed a new man has just en-
tered his mother’s life: a giant of a man named 
Jhonson. 
Despite the reassuring appearances, Mathurine has 
an intuition that something is not quite right in 
this family. 
In this novel in which Colin Niel deploys to mas-
terly effect his expressive voice, we find ourselves in 
Amazonia, a powerfully phantasmagorical world 
which so far has only revealed a fraction of its se-
crets. This is where Darwyne, the slightly mis-
shapen child who will do anything to make his 
mother love him, has found a refuge from those 
who would mould him to their image.  
An ode to difference and to the living world, ex-
pressed through the story of a boy who is unlike all 
the others. 
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Anne Savelli
Anne Savelli est l’auteure d’ouvrages qui s’occupent 
beaucoup de la ville, de la façon dont on la traverse, dont 
on l’habite. Elle a également travaillé à la rédaction 
d’un triptyque consacré à la notion de décor. En 2018, 
elle entame un nouveau chantier, en germe depuis des 
années dans ses livres précédents, consacré au bruit, à 
l’univers sonore des villes. 

Anne Savelli is the author of several books which focus a 
great deal on the city and how we move through it and 
inhabit it. She also wrote a triptych centred around the 
notion of décor and settings. In 2018 she embarked on 
a new project centred around a theme already hinted at 
for many years in her previous books: noise and the 
sound universe of cities. 

Musée Marilyn____________ 
The Marilyn Museum

Marilyn comme vous ne l’avez jamais vue ? Ou 
plutôt : Marilyn comme vous l’avez déjà vue, cent 
fois, mille fois, répétée et multipliée quasi à l’infini, 
exposée jusqu’à la saturation, présente-absente sur 
des milliers de photos. Depuis le cliché fondateur, 
pris par David Conover en 1944 ou 1945, mon-
trant une ouvrière de 18 ans du nom de Norma 
Jeane Baker jusqu’aux sordides photos volées à la 
morgue en août 1962, Marilyn Monroe n’a cessé 
d’attirer l’œil des photographes. Pourtant, dans le 
livre d’Anne Savelli, nulle image. Le musée qu’elle 
a conçu, aussi imaginaire que réel, nous propose 
d’aller au-delà des apparences. De traverser le mi-
roir. Derrière chaque photo, il y a un corps, une 
pose, un décor, une mise en scène, un état d’esprit, 
un moment particulier, qui tous disent quelque 
chose du secret Monroe, mais aussi une rencontre, 
une complicité, voire une intimité. 
Musée Marilyn nous propose une approche totale-
ment inédite de l’actrice américaine la plus ico-
nique du XXème siècle. S’appuyant sur une docu-
mentation vertigineuse, Anne Savelli, qui a struc-
turé son livre comme un musée – un musée vivant, 
sensible, quasi animé –, nous raconte enfin un être 
de chair et de sang et non un fantasme de papier 
glacé. Au fil des rencontres avec ceux et celles qui 
l’ont "prise" en photo (André de Dienes, Eve Ar-
nold, Milton H. Greene, Cecil Beaton, Richard 
Avedon…), à force de scruter les instants, tragiques 
ou magiques, qui donnent naissance à la galaxie 
Marilyn, l’auteure réussit le tour de force de nous 
donner à voir autre  chose que la surface de "la plus 
belle femme de tous les temps", et ce grâce à une 
écriture virtuose, alliant une attention extrême à 
une empathie troublante, une écriture capable de 
transcender la description pour atteindre la vérité 
humaine. 

Not quite Marilyn as you’ve never seen her before, 
but rather Marilyn as you have already seen her a 
hundred times or more. Thousands of photos that 
have been endlessly reproduced to the point of sat-
uration, and in which she is somehow both present 
and absent. Since the inaugural snapshot of her 
taken by David Conover in 1944 or 1945, which 
shows a young 18-year-old factory worker by the 
name of Norma Jeane Baker, to the sordid photos 
taken without permission at the morgue in August 
1962, Marilyn Monroe constantly attracted the in-
terest of photographers. And yet in Anne Savelli’s 
book there is not a single image. The museum that 
she has conceived of, as much imaginary as real, in-
vites us to move beyond appearances, to cross to 
the other side of the mirror. Behind each photo, 
there is a body, a pose, a décor, a staging, a state of 
mind and a particular moment which all reveal 
something of Monroe’s secrets, but they are also an 
encounter, a form of complicity, and even a form 
of intimacy. 
Musée Marilyn takes a completely original ap-
proach to the most iconic American actress of the 
20th century. Drawing on incredibly in-depth re-
search, Anne Savelli structures her book like a liv-
ing, sensory, almost animate museum in order to 
tell the story of a flesh-and-blood human being ra-
ther than a glossy magazine fantasy. Through en-
counters with the men and women who ‘captured’ 
her with their cameras (André de Dienes, Eve Ar-
nold, Milton H. Greene, Cecil Beaton, Richard 
Avedon), and by scrutinising those magical or 
tragic instants that gave birth to the Marilyn leg-
end, the author pulls off the tour de force of reveal-
ing to us something other than the surface of ‘the 
most beautiful woman who ever lived’ with the 
help of her virtuosic prose, which marries an ex-
treme attention to detail with a disconcerting sense 
of empathy. It is writing that is capable of trans-
cending mere description to arrive at the human 
truth. 
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