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ACTES SUD

Daniel Arsand page 6
Moi qui ai souri le premier [I Smiled First]

Un viol, une disparition, un passage a tabac, trois moments de violence inouie qui creusent la
béance sur laquelle s’échafaude, dés avant 'age “adulte”, la jeune vie d’un garcon homosexuel. Trois
souvenirs d’adolescence qui signent plus encore que la fin de I'innocence, la fin prématurée des
promesses. Ce texte briilant, le plus intime et le plus cru de Daniel Arsand, peut se lire comme le
making of de son incroyable Je suis en vie et tu ne mentends pas. Mais aussi, comme le un-making de
toute une vie.

A rape, a disappearance, a beating: three episodes of extreme violence which structure the early life of a
gay boy and serve to alienate him before he even reaches adulthood. Three memories of adolescence that
not only signal the end of innocence but also the premature demise of hopes and dreams. This book,
Daniel Arsand’s most searingly intimate and raw to date, could be read as the ‘making of of his
remarkable Je suis en vie et tu ne m’entends pas. But also as the unmaking of an entire life.

Muriel Barbery page 7
Une heure de ferveur [An Hour of Ardour]

Un homme solitaire et volage, amant d’une Frangaise de passage 2 Kyoto perd sa légereté le jour olt
celle-ci lui interdit d’approcher I'enfant née de leur liaison. Littéralement bouleversé, ce Japonais
éprouve soudain un sentiment paternel irrépressible. Il accepte pourtant la cruelle injonction. Par
Pentremise d’un photographe dont il achéte les services et la discrétion, il va dorénavant passer sa
vie & observer sa fille au fil des images volées.

A lonely and flighty Japanese man, who has a fling with a French woman passing through Kyoro,
abandons his happy-go-lucky attitude when she refuses ro let him near the child born of their encounter.
He is devastated, as an overwhelming paternal urge has suddenly been awakened within him. And
though he accepts the cruel injunction, he hires a photographer upon whose discretion he can rely so that
he can observe his daughter from afar via surreptitiously taken photos.

Pierre Ducrozet page 8
Variations de Paul [Variations on the Theme of Paul]

Apres Linvention des corps et Le grand vertige, Pierre Ducrozet change de focale. Toujours en phase
avec les vibrations du monde, il fore I'intimité stratifiée d’'une famille francaise dont 'astre vital est
la musique. Ou l'on retrouve son énergie, sa plasticité, sa vitesse au service d’'une profondeur
nouvelle dans une anti-saga affranchie des modeles, un roman qui danse et qui sonne comme un
concert et une tempéte. Au plus preés des personnages, dans I'exploration de ce qui les lie et les délie,
Variations de Paul nous happe et nous bouleverse.

Following L'invention des corps and Le grand vertige, Pierre Ducrozet switches bis focus. Still in phase
with the vibrations of the world, he drills into the private strata of a French family whose lodestar is
music. His trademark energy, pace and suppleness are deployed in the service of a new-found depth in
this anti-saga that breaks the rules of the genre — a novel that dances and sounds by turns like a concert
and a storm. Centred around it characters and the exploration of what binds them and separates them,
Variations de Paul is an engrossing and deeply moving book.



Basile Galais page 9
Les Sables [The Sands]

Une Cité portuaire, une succession de déréglements, de disparitions : un enfant, un morceau de
terre, un Guide Supréme déja mort plusieurs années auparavant... Ronde de personnages saisis au
cceur du vertige — des hommes et des femmes “qui tombent”, en somme —, mystére topographique,
plongée dans les sables mouvants de 'intranquillité contemporaine, un premier roman-monde en
haute définition et diablement DeLillien par un auteur-regardeur de vingt-six ans doué d’une
puissance d’évocation impressionnante.

A port city and a series of disturbances and disappearances: a child, a plot of land, a Supreme Guide who
died several years ago... A collection of characters caught up in the vortex (men and women ‘who are
falling), a geographical mystery, an immersion in the moving sands of contemporary malaise, and a
sweeping debut novel in high definition, with unmistakeable DeLillo undertones, from a 26-year-old
author and observer with extremely impressive powers of expression.

Laurent Gaudé page 10
Chien 51 [Dog 51]

Autrefois, Zem Sparak fut, dans sa Gréce natale, un érudiant engagé, un militant de la liberté. Mais
le pays, en faillite, a fini par étre vendu au plus offrant, malgré l'insurrection. Et dans le sang de la
répression massive qui s’est abattue sur le peuple révolté, Zem Sparak, fidéle A la promesse de
toujours faire passer la vie avant la politique, a trahi. Au prix de sa honte et d’un adieu 2 sa nation,
il s’est engagé comme supplétif a la sécurité dans la mégalopole du futur. Désormais il y est “chien”
— Cest-a-dire flic — et il opére dans la zone 3, la plus misérable, la plus polluée de cette Cité régie
par GoldTex, fleuron d’un post-libéralisme hyperconnecté et coercitif. Mais au détour d’une
enquéte le passé va venir a sa rencontre.

Once upon a time, Zem Sparak was a politically engaged student and freedom fighter in bis native
Greece. But the country ended up selling out to the highest bidder, despite the insurrection. And in the
massive, bloody clampdown on the insurgents that followed, Zem Sparak, faithful ro his promise to always
put life before politics, betrayed the cause. Bidding farewell to his nation and swallowing his shame, he
signed up as an auxiliary security agent in the megalopolis of the future. He is now a ‘dog’, which is ro
say a cop, and works in Zone 3, the most wretched and polluted district of this city run by GoldTex, the
epitome of hyper-connected and coercive post-liberalism. But then an investigation serves unexpectedly to
revive the past. ..

Valentine Goby page 11
L’ile haute [The Island Above]

Un enfant arrive en hiver dans une région de haute montagne. Parisien il découvre la neige pour la
premiére fois. Un décor impensé, impensable se dresse devant lui, cerné de pics et de glaciers qui
par instant se dessinent dans I'épaisseur du brouillard. La-haut, la nature régne en maitre au rythme
des saisons, ces cycles immuables au cours desquels des hommes et des femmes, des gosses, aux vies
modestes mais d’une humanité décuplée par le sens et la nécessité de leurs tiches, vont partager leur
monde avec ce citadin, ébahi.

A child arrives in the high mountains in winter. Hailing from Paris, it is the first time he has seen snow.
An unplanned and unimaginable décor rises up before him, with its peaks and glaciers fleetingly piercing
the thick mist. Up here, nature reigns supreme to the rhythm of the seasons, those immutable cycles during
which a group of men, women and children leading modest lives bur with a humanity enhanced by the
necessity of their daily tasks share their world with this dumbfounded city-dweller.



Guillaume Le Touze page 12
Moi en plus beau [Me, Only More Beautiful]

Un archéologue ferroviaire se perd en pleine nature sur les traces de ces lignes abandonnées qui ont
emporté avec elles des villages et de petites communautés humaines désormais dispersées. Benoit,
son frére, presque un jumeau, n’est jamais trés loin. A la disparition de leur mére, bien que
présentant des troubles autistiques, c’est lui qui saura recomposer ce qu’ils n’avaient pas vu de cette
femme. Un roman éclectique, ot 'image que nous gardons des disparus se libére des émotions pour
nourrir nos imaginaires et enchanter nos vies.

A railway archaeologist heads out into the heart of nature in search of the abandoned lines that have
taken with them whole villages, dispersing little human communities to the four winds. His brother
Benoit, who is almost his win, is never very far away. When their mother dies, he is the one, despite his
autism, who succeeds in reconstructing the sides to this woman that they had never been aware of. An
eclectic novel where the image that we retain of the dead frees itself of the associated emotions, feeding
our imaginations and bring a touch of magic to our lives.

Minh Tran Huy page 13
Un enfant sans histoire [A Child Without a Narrative]

Quelles qu’en soient les causes, qui continuent d'étre débattues, et quels que soient les traitements
proposés, les formes graves de I'autisme se heurtent 2 la rareté des structures d’accueil comme a la
désinvolture des engagements électoraux. Racontée en écho au parcours de la “miraculée”
américaine Temple Grandin, la vie quotidienne de/avec Paul requiert I'énergie d’'un combat sans
fin. Récit ? Roman ? Témoignage ? Aucun genre ne saurait définir I'histoire d’un fils qui jamais ne
saura la lire.

Whatever the causes, which are still much-debated, or the treatments proposed, serious forms of autism
are difficult to treat due to the lack of appropriate care centres and of genuine political engagement.
Narrated as a counterpoint to the much-lauded American autistic woman Temple Grandin, the daily
life of and with Paul calls for endless energy and fighting spirit. Is this a novel or a true story? No genre
could encompass the story of a son who will never be able to read ir.



ROUERGUE

Colin Niel page 14
Darwyne

Mathurine est employée a la protection de I'enfance. On lui confie un signalement concernant un
garcon de dix ans, légerement handicapé, Darwyne Massily. Darwyne vit a Bois Sec, un bidonville
gagné sur la jungle infinie, avec sa mere Yolanda, une beauté qui collectionne les conquétes. Malgré
des apparences rassurantes, Mathurine a l'intuition que quelque chose ne tourne pas rond dans
cette famille. Dans ce roman ou se déploie magistralement sa plume expressive, Colin Niel nous
emporte vers I’Amazonie, territoire d’'une puissance fantasmagorique qui n’a livré qu'une part
infime de ses mysteres. Darwyne, I'enfant contrefait prét a tout pour que sa meére 'aime, s’y est
trouvé un refuge contre le peuple des hommes. Ceux qui le voudraient a leur image.

Mathurine works in child protection. She is given the particulars of a slightly disabled 10-year-old boy
named Darwyne Massily. Darwyne lives in Bois Sec, a shanty town overrun by the endless jungle, with
his mother Yolanda, a beauty with a string of lovers. Despite the reassuring appearances, Mathurine has
an intuition that something is not quite right in this family. In this novel in which Colin Niel deploys
to masterly effect his expressive voice, we find ourselves in Amazonia, a powerfully phantasmagorical
world which so far has only revealed a fraction of its secrets. This is where Darwyne, the slightly misshapen
child who will do anything to make his mother love him, has found a refuge from those who would mould
him to their image.

INCULTE

Anne Savelli page 15
Musée Marilyn [The Marilyn Museum]

Une fiction congue comme un musée vivant, qui nous raconte enfin Marilyn Monroe 4 travers ses
photos et ses photographes, révélant un étre de chair et de sang et non un fantasme de papier glacé.
A work of fiction conceived of as a living museum that tells us the story of Marilyn Monroe through her
photographs and photographers, revealing a flesh-and-blood human being in place of the glossy magazine

Jantasy.
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Daniel Arsand

Editeur et écrivain, Daniel Arsand est Lauteur d'une
douzaine douvrages dont notamment La Province des
Ténebres (Phébus, 1998, prix Femina du premier ro-
man), En silence (Phébus, 2000, prix du jury Jean-
Giono), Ivresse du fils (Stock, 2004), Un mois d’avril
a Adana (Flammarion, 2011, prix Chapitre du roman
européen) et, le plus récent, Je suis en vie et tu ne m’en-
tends pas (prix Jean-d Heurs du roman historique, prix
littéraire des Genéts, prix du Roman gay), paru aux édi-
tions Actes Sud en 2016.

Moi qui ai souri le premier

Quelque part dans ce texte, Daniel Arsand écrit : 7/
n'est pas en moi que des orages, il nest pas en moi que
des ruines. Et pourtant, on peut lire Moz qui ai souri
le premier comme une visite privée de ces orages et
de ces ruines laissés en lui par trois rencontres dé-
terminantes, trois souvenirs d’adolescence qui sont
aussi des possibles trahis, qui signent plus encore
que la fin de la 'innocence, la fin prématurée des
promesses. Un viol, une disparition, un passage a
tabac : I'écrivain livre avec une simplicité qui nous
oblige, sans fausse pudeur et sans la moindre com-
plaisance, trois moments de violence inouie qui
creusent la béance sur laquelle s'échafaude, dés
avant I'age “adulte”, la jeune vie d’un gargon ho-

mosexuel.

Mais dans ce qui est sans doute son texte le plus
personnel et le plus cru, Daniel Arsand pousse
I'honnéteté jusqu’a tenter de localiser la source
d’une solitude originelle, admise, peut-étre méme
choisie et apprivoisée des la plus “tendre” enfance.
Ce que Moi qui ai souri le premier nous empéche
aussi d’ignorer, c’est comment 'homophobie in-
trinséque a une société, 4 une époque, parce qu’elle
induit la violence au coeur intime d’une sexualité
stigmatisée, bousille la possibilité-méme de
I'amour. Parce qu’elle ébréche la confiance au mo-
ment précis de la découverte du désir.

Clest la premicére fois que Daniel Arsand raconte
ce qu'il raconte dans Mo: qui ai souri le premier. Ce
texte férocement littéraire et d’'un courage fonda-
mental n'est pas confortable, ni pour 'auteur, ni
pour le lecteur. Il aura fallu bien des livres — les
siens et ceux des autres — pour qu’il sautorise et

simpose.

Apres les différentes expressions de la “libération de
la parole” et tentatives de définir le consentement,
de mesurer les effets des violences sexuelles sur la
vie et la construction des victimes, la voix haute et
singuliére de Daniel Arsand vient se poser sur le
terrain du langage ; débusquer la lumiere, la force,
la beauté au-dela du saccage. Ici encore Cest I'écri-
ture qui rend le propos incontournable (et éblouis-
sant au sens strict). On pourra donc aussi lire ce
texte comme le making of de son incroyable Je suis
en vie et tu ne m entends pas. Mais aussi, comme le

un-making de toute une vie.

[ Smiled First

fore he even reaches adulthood.

But in what is without a doubt Daniel Arsand’s
most searingly intimate and rawest book to date,
the honesty is pushed even further as he seeks to
identify the source of an original solitude that is
acknowledged, and perhaps even sought after and
embraced, from his very earliest childhood.

And what Moi qui ai souri le premier also forces us
to confront is the fact that the homophobia inher-
ent in a society and an age will destroy all hope of
love, since it injects violence into the very heart of
a stigmatised sexuality and chips away at trust at
the very moment when desire is first awakened.

In Moi qui ai souri le premier, Daniel Arsand ad-
dresses these issues for the first time, and this fero-
ciously literary and deeply courageous book es-
chews any comfort zones, for either author or
reader. Many other books — his own and those of
others — had to precede this one before he could
allow himself to write it, having reached the stage

At one point in this book, Daniel Arsand writes:
Storms and ruins are not the only thing inside me.
And yet Moi qui ai souri le premier could be read as
a private tour of the storms and ruins left behind
in him by three decisive encounters — three mem-
ories of adolescence that are also possible acts of
betrayal which not only signal the end of inno-
cence but also the premature demise of hopes and
dreams. A rape, a disappearance, a beating; three
episodes of extreme violence — described by the
writer with a forceful simplicity and an unflinch-
ing objectivity and directness — which structure the
carly life of a gay boy and serve to alienate him be-

RIGHTS UNDER OPTION IN:
Italian and Swedish

An writer and a publisher, Daniel Arsand is the author
of some dozen works, including La Province des té-
nebres (Phébus, 1998, Prix Femina for best debut no-
vel), En silence (Phébus, 2000, Prix du Jury Jean
Giono), Ivresse du Fils (Stock, 2004), Un certain mois
d’avril & Adana (Flammarion, 2011, Prix Chapitre du
roman européen) and Je suis en vie et tu ne m entends
pas (Prix littéraire des Genéts, Prix du Roman gay), pu-
blished by Actes Sud in 2016.

Daniel
Arsand

Moi !
qui ai souri
le premier

ROMAN | NOVEL
("DOMAINE FRANGAIS")
AOUT 2022 | AUGUST 2022
10x 19

112 PAGES

15€

where he felt he had no other choice.

After various explorations of the ‘liberating of one’s
voice’ and attempts to define consent and measure
the repercussions of sexual violences on the lives
and self-perceptions of victims, the forceful and
singular voice of Daniel Arsand moves onto the
terrain of language, searching for rays of light,
sources of strength, and instances of beauty in the
wake of the devastation. Once again, it is the daz-
zling writing that gives the content its force in a
book that could be read as the ‘making of his re-
markable Je suis en vie et tu ne mentends pas. But
also as the unmaking of an entire life.

DU MEME AUTEUR
BY THE SAME AUTHOR
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Muriel Barbery

Muriel Barbery est [ auteure de quatre romans chez Gal-
limard — Une gourmandise (2000), I Elegance du
hérisson (2006), La Vie des elfes (2015), Un étrange
pays (2019) — et d'Une rose seule publié aux éditions
Actes Sud en 2020.

RIGHTS UNDER OPTION IN:
Bulgarian, Catalan, Chinese (simplified & complex characters),
Czech, English (UK, US, Australia & NZ), Dutch, German, Greek,
Hebrew, Hungarian, Italian, Japanese, Portuguese (Brazil), Romanian,
Russian, Serbian, Slovakian, Slovenian,

Spanish & Turkish

Muriel Barbery is the author of four novels published by
Gallimard — Une gourmandise (2000), L’Elégance
du hérisson (2006), La Vie des elfes (2015), Un
éurange pays (2019) — and Une rose seule, published

by Actes Sud in 2020.

Une heure de ferveur

An Hour of Ardour

Ce livre retrace le chemin de vie d’'un marchand
d’art, un Japonais qui pendant prés de quarante
ans, passés a Kyoto, va respecter une promesse in-
sensée.

Cet homme solitaire — bien que toujours entouré
d’amis et de femmes & 'occasion de soirées dans les-
quelles se cotoient artistes, intellectuels privilégiés
et heureux — est un étre sensible a la beauté des ob-
]ets comme 4 celle des jardins, aux silences des fo-
réts comme aux passages de Pombre. A Kyoto, il a
fait construire sa maison sur les bords de la Kamo-
gawa, cette riviere qui de sa vie sera le métronome.
Lors d’une soirée, une inconnue le trouble plus
qu’il ne I'a jamais été. Haru a trente ans. Cette nuit-
I le regard de Maud, une Frangaise de passage au
Japon, lui semble abyssal, d’une froideur inquié-
tante qui le fascine.

Grand séducteur d’'une élégance discrete, Haru la
laisse partir sans un mot apres dix nuits de plaisir,
et ce n'est que plus tard et par hasard, qu’il apprend
qu’elle attend un enfant dont il serait le pére. Par
relations Haru se renseigne, obtient I'adresse de
Maud, lui écrit. Mais la réponse est cinglante, la
menace sans appel : “si tu cherches & me voir ou a
la voir, je me tue.” Il promet.

De cet homme volage rien ne préfigurait la méta-
morphose. Sa vie en apparence ne change pas. Mais
cette impossibilité qui a jamais lui interdit d’appro-
cher son enfant le bouleverse. Dés lors Haru respec-
tera I'injonction mais ne renoncera pas a regarder
sa fille grandir. Il paiera les services d’'un photo-
graphe qui en France ne la quittera plus, un profes-
sionnel discret qui pour ce pére effacé retracera
chaque instant de la vie d’une enfant.

De sa part japonaise Rose ne saura rien mais son
pere lui, vivra pour elle et pendant des années un
amour authentique, magistral et secret.

A travers cette histoire se dessine la vie d’'un Japo-
nais habité de beauté et d’invisibles, un personnage
d’une grande intériorité entouré d’amis formant
aupres de lui une famille d’hommes, fétards et heu-
reux, avec lesquels il traverse désastres, désespoirs et
commencements.

D’une écriture  la précision poétique, Muriel Bar-
bery ne cesse de circonscrire la part d’ombre de ses
personnages, et c’est dans ce pays insondable que se
révelent en eux ces failles anciennes qu’il s’agit de
cacher au plus profond de soi-méme pour préserver
une apparente légereté.

This novel tells the life story of a Japanese art dealer
in Kyoto who for nearly forty years keeps the most
outlandish of promises.

He is a lonely man — despite being constantly sur-
rounded by friends and women at evening gather-
ings of artists and privileged intellectuals — who is
sensitive to the beauty of objects and gardens, as
well as to the silence of forests and the play of shad-
ows. In Kyoto, he has a house built on the banks of
the Kamo River, which acts as the metronome for
his life.

At one of the evening gatherings, 30-year-old Haru
encounters a stranger who unsettles him emotion-
ally more than anybody has ever done before.
Maud is French and is just passing through Japan,
and he is at once fascinated and troubled by her in-
credibly distant and cold gaze.

A great seducer of women and elegantly discreet,
Haru spends ten nights of pleasure with her and
then lets her leave without a word. It is only later
on and quite by chance, that he learns that she is
expecting a baby. Through his connections, Haru
manages to obtain Maud’s address and writes to
her, but she replies with the starkest imaginable
threat: ‘If you try to see me, I'll kill myself.” He
promises not to try.

Nothing in his history indicates that this flighty
man could undergo such a metamorphosis. On the
surface, his life remains the same but in reality he is
devastated at the prospect of never being allowed
to see his child. Haru respects the injunction while
at the same time finding a way to watch his daugh-
ter grow up in France. He retains the services of a
discreet professional photographer, whom he asks
to capture every possible instant of her life.

Rose is told nothing about her Japanese heritage,
but this does not stop her father nurturing a secret,
deep and authentic love for her.

This novel is also the story a Japanese man who
lives for beauty and the invisible; someone with an
intense inner life surrounded by male friends who
constitute a kind of family of contented, party-lov-
ing people with whom he experiences all the set-
backs, despair and new beginnings in life.

In her poetically precise prose, Muriel Barbery con-
sistently captures the darker, unspoken sides to her
characters, bringing to light ancient flaws deeply
buried within themselves in order to maintain an
apparent lightness of heart.

| " JMURIEL
““BARBERY

UNEHEURE
DE FERVEUR
S

ROMAN | NOVEL
("DOMAINE FRANCAIS")
AOUT 2022 | AUGUST 2022
11,5x21,7

256 PAGES

20,80 €
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Pierre Ducrozet

Romancier — notamment Eroica (Grasset, 2015), L'in-
vention des corps (Actes Sud, 2017, prix de Flore), Le
grand vertige (Actes Sud, 2020) —, Pierre Ducrozet
écrit aussi pour la presse.

Comme ses romans, Pierre Ducrozet est en mouvement.
On l'a connu & Berlin, puis a Barcelone. Encore récem-
ment, il gravitait entre Paris, Lisbonne et les monts du

Lyonnais. Mais ¢a peut encore changer... Il a tendance
a Partir léger (Actes Sud, 2020).

Variations de Paul

Pierre Ducrozet is a novelist whose works include Eroica
(Grasset, 2015), Linvention des corps (Actes Sud,
2017, Prix de Flore), Le grand vertige (Actes Sud,
2020). He also writes for the press.

Like his novels, Pierre Ducrozet is in motion and has
lived in Berlin and Barcelona. More recently, he has
been dividing his time between Paris, Lishon and the
the Massif Central, but that may change again... He
tends to Partir léger [Travel Light] (Actes Sud, 2020).

Variations on the Theme of Paul

Trois générations de Maleval apprennent a vivre
avec le ceeur et les oreilles.

Antoine grandit au piano & 'ombre du chaos euro-
péen, s’affronte & Beethoven, Schubert, Chopin,
découvre Dvorak, Ravel, Debussy, apprivoise les
syncopes des mélodies d’Erik Satie avant de bascu-
ler dans le pétillement du jazz, la fascination Monk,
jusqu’a ce que 'amour le trouve, pianotant au fond
d’un bar de Lyon. Bébé miraculé, Paul, le fils au
coeur funambule, étanche sa soif de couleurs a
toutes les sources — jazz, rock, punk, hip hop, clas-
sique. Il a un super-pouvoir, il voit les sons. Il leur
colle aux basques, court le monde dans une série de
sprints pour débusquer les moments de grice, chas-
seur de cimes et d’éblouissements.

Fille de Paul, petite-fille d’Antoine, rejetonne des
années 1980, Chiara, quant a elle, écoute avec la
peau, métabolise avec les jambes, dans la révélation
de la transe collective. Bientdt elle mixe I'héritage
pour mieux le tenir & distance, croit-elle, et dilapide
ses attachements.

C’est une famille d’enfants libres, de méres-socles,
solaires et magnétiques et de fréres boucliers, fra-
giles, essendels et discrets. Une famille ot la mu-
sique coule dans les veines, les coeurs, les corps.
Clest, comme un ballet de vinyles et de sensations,
le grand manege des Maleval chez qui tout est force
majeure, voyage initiatique, appétit vital et chutes
vertigineuses.

Des pentes de la Croix-Rousse aux lignes brisées
new-yorkaises, des adresses secretes de l'under-
ground berlinois 4 la grande lumiére de la cote
corse, et aux quatre coins du monde, sur la piste de
tout ce que la musique donne a la vie, Variations de
Paul est une épopée du son — ol a chaque page re-
tentit une époque. Et une exploration inquicte et
tendre de la transmission — ot les quétes se croisent,
se fuient, se rejoignent. Une histoire intime, sau-
vage et informelle de la musique qui dit ses ren-
contres, ses fétes et ses descentes, entre émerveille-
ment et mélancolie. Dans son roman le plus per-
sonnel a ce jour, et peut-étre le plus libre, Pierre
Ducrozet augmente encore sa langue et allonge sa
foulée pour raconter une famille ot amour et les
malentendus circulent dans toutes les tonalités.
Une anti-saga affranchie des modeles, ample et
émouvante.

Three generations of Malevals learn to live by lis-
tening to their hearts and to music.

Antoine grows up playing piano in the shadow of
chaos in Europe, taking on Beethoven, Schubert
and Chopin, discovering Dvorak, Ravel and De-
bussy, and mastering the syncopated melodies of
Erik Satie before being seduced by the efferves-
cence of jazz and developing a fascination with
Monk, until love finds him as he is tinkling the ivo-
ries at the back of a bar. A miraculous baby, Paul,
the son with the heart of a dghtrope walker,
quenches his thirst for colour from every source he
can find — jazz, rock, punk, hip hop and classical.
And he has a superpower: he sees sounds. He hangs
onto their coat-tails and sprints around the world
in search of moments of grace and dazzling highs.
Chiara, born to Paul in the 1980s and the grand-
daughter of Antoine, listens with her skin, metab-
olises music with her legs, and experiences the rev-
elations of the collective trance. She soon mixes up
her heritage to keep itata distance, or so she thinks,
and seeks to loosen her emotional attachments.
They are a family of free-spirited children, of sunny
and charismatic mothers who are the bedrock, and
of protective, fragile and discreet brothers whose
influence is pivotal. A family where music flows in
the veins, hearts and bodies and life is a constant
ballet of vinyl and sensations — the grand merry-go-
round of the Malevals where everything is force
majeure, a voyage of self-discovery, the quenching
of voracious appetites, and dizzying falls.

From the slopes of the Croix-Rousse in Lyon to the
jagged skyline of New York, the secret under-
ground addresses in Berlin to the dazzling light of
the Corsican coast, and to all four corners of the
earth in search of everything that music can con-
tribute to life, Variations de Paul is an adventure in
sound where every page carries the musical signa-
ture of an era. It is also an anxious but tender ex-
ploration of transmission down the generations,
tracing the ways in which individual quests overlap,
diverge and converge once again. An intimate, wild
and informal story of how music affects individu-
als, accompanies their encounters, their highs and
their lows, and inspires both awe and melancholy.
In his most personal and possibly most free-rang-
ing novel to date, Ducrozet extends his scope to tell
the story of a family where love and misunder-
standings are experienced in every key. A moving
anti-saga that breaks the rules of the genre.
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Premier roman
Debut novel

Basile Galais

Né en 1995 & Nouméa, Basile Galais grandit en Nou-
velle-Calédonie. Il quitte lile pour étudier en métropole,
d'abord aux beaux-arts de Biarritz puis de Nantes, o1l
il pratique la peinture, puis en création littéraire, au
Havre. Aujourd hui, il vit sur son voilier dans la petite
rade de Nouméa. Les Sables est son premier roman.

Born in Nouméa in 1995, Basile Galais grew up in
New Caledonia. He lefi the island to study in mainland
France, initially ar the fine arss college in Biarritz and
later in Nantes, where he studied painting, and then in
Le Havre, where he focused on creative writing. These
days be lives on bis sailing boat in the little port of Nou-
méa. Les Sables is his first novel.
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Les Sables
The Sands

Basile

Clest une ville portuaire, angles droits, blocs mas-
sifs, verre et béton sur sable, une Cité qui se dresse
contre un ciel-champ de bataille et c’est d’entrée de
jeu une atmosphére puissante dont la météo tem-
pétueuse, omnipotente, est miroir des 4mes et du
destin. Quelques silhouettes se détachent qui dans
un mouvement en spirale nous ouvrent le chemin
vers une histoire de disparition et d’oubli.

Marlo, l'enfant “d’un hors-champ”, Ester, la jeune
professeure en sciences du langage, Gaspar, l'artiste
qui se bat, Alexander, ’homme en blanc aux pou-
voirs éteints, Maeva aux deux visages, Dennis, le pi-
rate des mondes paralleles, Henri, le vieux reve-
nant... chacun reprend le fil d’une série de dérégle-
ments qui font vriller leur solitude et leur environ-
nement.

La ville est amputée mais ne s’en souvient pas, une
Jfake news tourne en boucle sur tous les écrans, le
vertige est une facon de marcher, quelque chose se
crée et se détruit sous nos yeux, tout est mouvant,
tout est larsen, et le trouble saisit chacun différem-
ment, interrogeant la mémoire, la vérité, avenir.
Et sous le regard topaze, aveugle ou peut-étre
voyant, d’une vieille femme de la rue qui aimante
les oiseaux, c’est le monde entier qui semble vacil-
ler.

Les Sables est une enquéte artisanale menée par des
personnages qui ne sont pas flics, menée par vous
et moi, dont I'objet est la premiere énigme. Clest
une expérience d’immersion dans un univers im-
médiatement sensible dont la richesse chromatique
est une aventure en soi. Un roman-pilote qui fait
de I'insaisissable un art et une destination.

Ce qui captive chez Basile Galais C’est la haute-dé-
finition des images qu’il produit comme d’autres
respirent, et le contraste de cette éclatante netteté
avec son art de sculpter le mystere. Et c’est dans une
certaine maniere d’installer un ultra-présent, une
modernité suspendue, que se signale ici sans équi-
voque 'ombre tutélaire d’'un Don DeLillo.

It is a port city of right angles and massive blocks
of concrete and glass built on sand; a city that
stands out against the sky like a battlefield. And
from the outset the atmosphere is electric, the
stormy weather and the force of the elements seem-
ing to mirror the souls of the city’s inhabitants and
their destinies. A number of silhouettes come spi-
ralling into focus and sweep us up into a story of
disappearances and oblivion.

Marlo, an ‘off-screen’ kid, Ester, the young teacher
of linguistics, Gaspar, the struggling artist, Alexan-
der, the man in white who has lost his powers,
Maeva of the two faces, Dennis, the pirate of par-
allel worlds, and Henri, the ageing revenant, are all
caught up in a series of disturbances that send their
solitude and environment into a tailspin.

The city has been partly amputated but doesn’t re-
member it happening; fake news is on a loop on all
the screens; people feel giddy as they walk; and
something is being created and then destroyed
right before our eyes. Everything is in motion,
there is constant audio feedback, and the disturb-
ances affect everyone differently, calling into ques-
tion memories, truth and the future.

And beneath the blind (or perhaps clairvoyant) to-
paz gaze of an old woman of the streets who attracts
the birds like a magnet, the whole world seems to
waver.

Les Sables is an improvised inquiry led by characters
who are not cops but people like you and me whose
focus is the original riddle. It is an immersion in a
directly palpable universe whose chromatic rich-
ness is an adventure in itself — an exploratory novel
that turns the elusive into an artwork and a desti-
nation.

What captivates with Basile Galais is the high defi-
nition of the images that he is effortlessly capable
of producing and the contrast between this striking
clarity and his skill in sculpting a mystery. And it is
in his particular way of creating an ultra-present
and a modernity in suspense that one can unequiv-
ocally detect the subtle influence of one Don De-
Lillo.
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Laurent Gaudé

Romancier, nowvelliste et dramaturge né en 1972, Lau-
rent Gaudé publie son ceuvre, traduite dans le monde
entier, chez Actes Sud. Il est notamment [auteur de La
Mort du roi Tsongor (2002, prix Goncourt des lycéens,
prix des Libraires), Le Soleil des Scorta (2004, prix
Goncourt, prix Jean-Giono), Eldorado (2006), Ecou-
tez nos défaites (2016) et Salina. Les trois exils
(2018).

A writer of novels, short stories and plays, all of Laurent
Gaudé’s works, which have been translated into numer-
ous languages, are published by Actes Sud. His books in-
clude La Mort du roi Tsongor (2002, Prix Goncourt
des Lycéens, Prix des Libraires), Le Soleil des Scorta
(2004, Prix Goncourt, Prix Jean-Giono), Eldorado
(2006), Ecoutez nos défaites (2016) and Salina. Les
trois exils (2018).
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Chien 51 —
Dog 51 LAURENT

Autrefois, Zem Sparak fut, dans sa Gréce natale, un
étudiant engagé, un militant de la liberté. Mais le
pays, en faillite, a fini par étre vendu au plus offrant,
malgré linsurrection. Et dans le sang de la répres-
sion massive qui s’est abattue sur le peuple révolté,
Zem Sparak, fidele a la promesse de toujours faire
passer la vie avant la politique, a trahi. Au prix de
sa honte et d’un adieu a sa nation, il s'est engagé
comme supplétif a la sécurité dans la mégalopole
du futur. Désormais il n’est plus qu'un vulgaire
“chien” — c’est-a-dire flic — et il opére sous les pluies
acides et dans la boue dans la zone 3, la plus misé-
rable, la plus polluée de cette Cité régie par Gold-
Tex, fleuron d’un post-libéralisme hyperconnecté
et coercitif. Des années ont passé depuis les
Grandes Emeutes, mais au détour d’une enquéte le
passé va venir a sa rencontre.

Clest dans ce quartier abandonné a sa misere, les
Décharges Citoyennes, qu'un corps ouvert le long
de la colonne vertébrale rompt I'indifférence dans
laquelle Zem s’est depuis longtemps déja réfugié.
Le supplicié n’a a priori rien 4 faire ici, aux confins
de la ville télésurveillée, et la cruauté du meurtre ne
reléve pas de la mise en scéne : on est allé chercher
sous sa peau ce qu'il avait de plus cher.

Placé sous la tutelle de Salia Malberg, une ambi-
tieuse inspectrice de la zone 2, et tenu par une pro-
messe silencieuse faite au cadavre, Zem se lance
dans une longue investigation. En pleine campagne
électorale, alors que la priorité est donnée a I'arres-
tation de ceux qui pourraient étre une menace a
lordre instauré, ils vont tous deux pourtant bientot
se heurter aux machinations politiques et aux murs
de silence qui les entourent.

Quelque part une vérité subsiste, mais partout re-
gnent le cynisme et la violence. Des voix ont bien
essay¢ de s’élever, mais ne restent que des ombres.
Bienvenue dans le monde postmoderne de Gold-
Tex, puissant consortium qui rachéte et privatise les
pays en faillite. Ou la seule échappatoire semble
étre la nostalgie d’une terre natale qui est aussi,
pour Zem Sparak, le lieu d’une inexpiable trahison.

Once upon a time, Zem Sparak was a politically
engaged student and freedom fighter in his native
Greece. But the country ended up selling out to the
highest bidder, despite the insurrection. And in the
massive, bloody clampdown on the insurgents that
followed, Zem Sparak, faithful to his promise to al-
ways put life before politics, betrayed the cause.
Bidding farewell to his nation and swallowing his
shame, he signed up as an auxiliary security agent
in the megalopolis of the future. He is now a ‘dog’,
which is to say a cop, and operates in the mud and
acid rain of Zone 3, the most wretched and pol-
luted district of this city run by GoldTex, the epit-
ome of hyper-connected and coercive post-liberal-
ism. Several years have passed since the Great Riots,
but then an investigation serves unexpectedly to re-
vive the past.

It is here in the Citizen Dumps, a district left to
languish in poverty, that a body which has been
opened up along the whole length of the backbone
snaps Zem out of the indifference in which he has
taken refuge for so long. On the face of it, torture
is not something that should happen in this city
under constant video surveillance, and the cruelty
of the murder is not merely for show: they had os-
tensibly been after all that was valuable beneath the
victim’s skin.

Working under Salia Malberg, an ambitious fe-
male inspector from Zone 2, and beholden to a si-
lent promise that he made to the corpse, Zem em-
barks on a lengthy investigation. In the midst of an
election campaign where priority is in principle
given to the arrest of those who could pose a threat
to the established order, the two officers neverthe-
less soon run into political machinations and walls
of silence.

Somewhere the truth exists, but cynicism and vio-
lence reign everywhere. A few voices do seck to
make themselves heard, but they remain faint ech-
oes in the darkness. Welcome to the post-modern
world of GoldTex, a powerful consortium which
purchases and privatises bankrupt countries. And
from which the only escape seems to be nostalgia
for a native land which, in Zem Sparak’s case, is
also the place where an unforgivable betrayal took
place.
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Valentine Goby

Valentine Goby est [ auteure de treize romans dont Kin-
derzimmer en 2013 chez Actes Sud, un livre avec lequel
elle a obtenu treize prix littéraires dont celui des Li-
braires, on notera le succés de Un paquebot dans les
arbres en 2016, Muréne en 2019.

Valentine Goby is the author of thirteen novels includ-
ing Kinderzimmer, published by Actes Sud in 2013
and the winner of no fewer than thirteen literary prizes,

among them the Prix des Libraires. Un paquebot dans
les arbres (2016) and Murene (2019) have also proved
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popular with readers.

L'ile haute

The Island Above

Arriver loin de chez soi par le train. Rencontrer un
inconnu venu 2 pied vous chercher alors qu’une
avalanche a coupé les voies en amont. Une ava-
lanche ? Que recouvre ce mot quand la neige n’est
pour vous qu’une journée de joie sur un trottoir pa-
risien ? Et que pour la premiére fois, du haut de vos
douze ans, vous marchez dans les traces de cet
homme, dans 'épaisseur singuli¢re du blanc, dans
cette étrange opacité sonore, vers une maison nou-
velle, un foyer, une faille dont vous ignorez tout,
pour soigner, vous a-t-on dit, cette maladie qui
vous serre les poumons, ce mal-étre mélé d’an-
goisse, de menaces multiples, que le médecin a
nommé¢ asthme.

Senfoncer, jusqu’aux genoux. Glisser, se hisser, re-
trouver la lumiere par-deld un tunnel, avancer
jusqu’a ce village ol rien n’est comme avant, ol
chacun désormais vous appellera Vincent. Un ha-
meau totalement sous le blanc, des maisons ot1 'on
entre par le toit tant la neige est profonde. Reclus,
des logis autour desquels on creuse longtemps pour
libérer portes et fenétres, tracer un passage vers I'in-
térieur, une remontée vers I'extérieur. Telle est cette
absolue premiere fois pour celui qui sappelait
jusqu’a présent Vadim. Tel est le décor impensé,
impensable, qui se dresse devant lui, cerné de pics
et de glaciers par instants se dessinant a travers
I'épaisseur du brouillard : pour lui une découverte
inconcevable, totale, sans prémices, sans méme les
mots pour mesurer I'émotion.

L’ile haute est un roman-paysage qui emplit le re-
gard jusqu’a l'irradier d’humilité. Les images et les
perceptions sont autant de passages vers ces ailleurs
bouleversants, ces endroits qui changent un
homme, et qui plus est un enfant. Car dans cette
vallée isolée en haute montagne, & courte distance
du MontBlane, la nature régne en maitre et
marque comme nulle part le rythme des saisons, ces
cycles immuables au cours desquels des hommes et
des femmes, des gosses, aux vies modestes mais
d’une humanité décuplée par le sens et la nécessité
de leurs taches, vont partager leur monde avec un
autre, ébahi. Ce livre est aussi celui des couleurs, de
cet enfant en face a face avec elles, éclatantes et qui
bougent, vibrent, changent mais aussi s’inventent
des nuances autres et différentes, surprenantes,
celles que Vincent lui-méme pose depuis toujours
sur le papier de ses carnets a dessins pour réinventer
son univers, édifier sa forteresse, son esthétique sen-
sible, pour éloigner aussi le réel.

Arriving somewhere far from home by train. Meet-
ing a stranger who has come to fetch you on foot,
an avalanche having cut off the roads further up.
An avalanche? What can this mean for whom snow
is something that brings some fun for a day on a
Parisian pavement? What does it mean when for
the first time at the age of twelve you walk in the
footsteps of this man, in this singular white expanse
and strange acoustic deadness, towards a new house
and home which is completely alien to you? You
are there to treat the illness that is holding your
lungs in a vice — a condition amplified by anxiety
and multiple dangers that the doctor calls asthma.
Sinking in up to your knees, sliding, pulling your-
self back up, coming back out into the light at the
far end of a tunnel, and advancing towards this vil-
lage where nothing will be as before and everyone
from now on will call you Vincent. A hamlet com-
pletely covered by a layer of white, and houses that
you enter through the roof, so deep is the snow.
The dwellings are snowed in and you have to dig
around them to free the doors and windows to gain
entry, or create an exit. This is the incredibly force-
ful first impression made on the boy who until now
had been called Vadim. Such was the unplanned
and unimaginable décor that rose up before him,
with its peaks and glaciers fleetingly piercing the
thick mist. For him, it was an inconceivable an
overwhelming initiation, which nothing could
have prepared him for and whose emotional im-
pact he doesn’t have the words to express.

L’ile haute is a whole landscape that fills the gaze
and imbues it with humility. The images and per-
ceptions transport us to these deeply moving paral-
lel spaces that change a person, especially if you are
a child. For in this isolated valley high in the moun-
tains, a short distance from Mont Blanc, nature
reigns supreme to the rhythm of the seasons, those
immutable cycles during which a group of men,
women and children leading modest lives but with
a humanity enhanced by the necessity of their daily
tasks share their world with this dumbfounded
city-dweller. For the child it is also an encounter
with dazzling, shimmering, shifting colours, run-
ning the gamut of all the unfamiliar and arresting
shades in between. They are also the nuances that
Vincent has always used in his drawing books when
reinventing his universe, erecting his fortress and
exploring his own sensory aesthetic to distance
himself from the real world.

Valentine Goby
L’1le haute
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Guillaume Le Touze

Guillaume Le Touze est lauteur de huit romans dont  Guillaume Le Touze is the author of eight novels, five of
cing parus aux éditions Actes Sud. Son premier roman, — which have been published by Actes Sud. He published
Comme tu as changé, est paru en 1992. Il recoit deux  bis debut novel, Comme tu as changé, in 1992. Two
ans aprés le prix Renaudot pour Comme ton pére paru  years later he won the Prix Renaudot for Comme ton
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aux éditions de [’ Oljvier.

Moi en plus beau

Me, Only More Beautiful

Xavier marche dans la colline en pleine nature. Ar-
chéologue ferroviaire, il recherche la trace des lignes
disparues. Pas assez rentables, ces voies de chemins
de fer ont été arrachées, des décisions qui ont bou-
leversé la vie de villages jusqu’alors desservis, de ces
petites communautés humaines qui, condamnées,
se sont depuis dispersées. Une gare minuscule, un
arrét sous-abris, le sifflement d’'un train au milieu
de nulle part, sont ainsi tombés dans I'oubli.

A travers le monde, comme dans les campagnes
francaises, Xavier se saisit des empreintes qui le con-
duisent & marcher plus loin, plus haut dans la na-
ture. Depuis des années tel un sociologue, il piste
les vestiges de ces présences humaines a jamais ab-
sentes. Volontairement solitaire le temps de ses ex-
plorations, ce chercheur en poste a 'université ne
Pest jamais totalement dans la vie, car il est le frére
ainé — une année seulement les sépare — d’un
homme légerement différent des autres. La quaran-
taine passée, Benoit semble regarder les choses avec
une acuité singuliere. L'un et I'autre marchent d’un
méme pas, 4 cela Xavier s'est engagé dés I'enfance.
Il prendrait soin de ce frére aux symptdmes autis-
tiques quand leurs parents viendraient & s'éloigner,
Xavier I'avait promis.

Cette histoire s'ouvre alors que ces deux hommes
ont perdu leur mére un an auparavant. Leur cha-
grin apaisé, Xavier s’emploie & reconstituer ce qu’il
sait d’elle, ce dont il se souviendra et ce qu’il n’a
jamais su. Mais c’est Benoit qui, contre toute at-
tente, va trouver le moyen de combler les blancs de
I'histoire, d’approcher I'indicible en sautorisant a
faire passer leur mére dans une autre dimension du
souvenir, celle du langage, par la voie de I'imagi-
naire.

Que faisons-nous de I'existence des disparus ? Quel
est le cheminement poétique que parcourt notre
mémoire, puis notre imaginaire, pour faire de nos
aimés enfin libérés de leurs roles, des personnages
inoubliables ?

Tels sont les points de départ de ce livre singulier
aux contours d’une enquéte située dans les parages
de ces lieux lointains, ces ruines blotties dans les fo-
réts, ces objets, ces maisons perdues qui ont cons-
truit avant de disparaitre, ce que nous sommes de-
venus.

Xavier is walking across the hillside surrounded by
the natural world. A railway archacologist, he is
searching for the traces of abandoned lines which
had not been profitable enough and were ripped
up — a move that destroyed whole villages which
untl then had had a railway connection. The life
ebbed out of them and these little human commu-
nities were dispersed to the four winds. A tiny little
station, a sheltered platform, the whistle of train in
the middle of nowhere: all of these things have
fallen into abeyance.

Xavier’s work takes him through the French coun-
tryside but also around the world as he tries to de-
tect the traces of this past, prompting him to walk
ever further and every higher into the nacural
world. For years, like a sociologist, he has been
seeking out the vestiges of human presence — of hu-
mans who have been absent for a very long time.
Although he actively chooses to explore on his
own, this academic is never completely alone in life
because he is the older brother (only a year sepa-
rates them) of a man who is slighdy different to
other people. Benoit, who is in his forties, seems to
perceive things with particular acuity. The two
brothers advance through life together, as Xavier
had always promised they would ever since chil-
dren. He also promised that he would care for his
brother, who presents signs of autism, when his
parents were no longer around.

This story opens a little over a year after they have
lost their mother. As they come to terms with their
grief, Xavier sets about reconstructing what he
knows about her, what he remembers, and what he
never knew. But entirely unexpectedly, it is Benoit
who finds a means to fill the gaps and get nearer to
her untold story by filtering his memories through
language and the imagination.

What are we to do with the continuing existence of
the dead? What is the poetic route that our memo-
ries and then our imaginations take to liberate our
loved ones from their assigned roles and transform
them into unforgettable characters?

These are just some of the questions explored in
this singular novel which reads like an investigation
into these distant places: the hidden ruins in the
woods, the lost objects, and the abandoned houses
which turned us into what we have become before
they disappeared.

pere, published by L Olivier.
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Minh Tran Huy

Née en 1979, Minh Tran Huy est lauteure de quatre
romans : La Princesse et le Pécheur (Actes Sud, 2007,
prix Gironde — Nouvelles Ecritures, prix du Premier
Roman de la ville de Cuneo, Italie), La Double Vie
d’Anna Song (Actes Sud, 2009, prix Drouot 2010,
prix Pelléas 2010), Voyageur malgré lui (Flammarion,
2014), et Les Inconsolés (Actes Sud, 2020).

Born in 1979, Minh Tran Huy the author of four no-
vels: La Princesse et le Pécheur (Actes Sud, 2007, Prix
Gironde — Nowvelles Ecritures, Prix du Premier Roman
de la Ville de Cuneo, Italia), La Double Vie d’Anna
Song (Actes Sud, 2009; Prix Drouot 2010, Prix Pelléas
2010), Voyageur malgré lui (Flammarion, 2014),
and Les Inconsolés (Actes Sud, 2020).

E
£
E
=2}
3
=
g
©

Un enfant sans histoire

A Child Without a Narrative

Romancicére, avide lectrice, fervente adepte de la
fiction, Minh Tran Huy n’avait stirement pas ima-
giné laisser un jour la réalité envahir ainsi son écri-
ture. Elle n’avait pas non plus envisagé que la nais-
sance de Paul, son premier fils, scellerait sa ren-
contre intime avec le handicap et finirait par faire
d’elle une experte involontaire des troubles du
spectre de I'autisme et de leur prise en charge (ou
échec de). Que son vocabulaire, son carnet
d’adresses et son rapport au monde s’enrichiraient
d'autant de sigles, statistiques, méthodes et réfé-
rences — cumul d’informations et de savoirs, 2 mille
milles de ses tropismes poétiques, qui constituent
pourtant un farouche quoique souvent dérisoire
barrage contre I'impuissance. Pourtant, c’est bien
par la littérature que Minh Tran Huy apprivoise et
rend compte de cette expérience sismique : il sagit
de partager une histoire qui échappe a tous les sché-
mas narratifs.

Parce que pour Paul, le diagnostic est lourd, parce
que le bel enfant solaire aux grands yeux noirs et au
teint doré n’appartient pas a la catégorie Holly-
wood-compatible des autistes “a haut-potentiel”,
parce qu'au fil des années, il faut faire le deuil de
I'enfant secretement génial et se résoudre a tenter
d’adapter Paul autant que possible 2 un monde qui
n’a pas franchement prévu de place pour lui.

Clest en écrivain hautement structurée que la mere
en détresse échafaude son récit et trouve comment
raconter Paul. On connait des romans de Minh
Tran Huy son gotit pour les correspondances et les
chambres d’écho, son art calme et précis de tisser
les fils narratifs. En dépliant le trajec de Temple
Grandin, lautiste anti-Paul, spécialiste de zootech-
nie et des sciences animales devenue I'incarnation
en Amérique d’une intégration flamboyante, elle
parvient a donner une résonance au silence. Avec
une intelligence et une finesse rares, Un enfant sans
histoire alterne deux lignes de vie dont la disso-
nance-méme produit la puissance du propos. Tout
en offrant une photographie — glacante parce que
sans complaisance et sans fard — de Iétat de la prise
en charge de l'autisme (grande cause nationale de-
puis 2012...) en France, Minh Tran Huy réussit
un livre qui va bien au-dela du témoignage. Un
livre dont la dignité et la détermination engagent le
lecteur aux cotés de auteure : car Cest de I'univer-
salité de ce combat personnel quelle parvient a
nous rendre conscients et dépositaires.

A novelist, avid reader and fervent lover of fiction,
Minh Tran Huy never imagined that she would al-
low reality to invade her writing. She had never im-
agined either that the birth of her first son Paul
would bring her into intimate contact with disabil-
ity and turn her into an unwilling expert on the
disorders of the autism spectrum and how they are
treated (or go untreated). Nor did she imagine that
her vocabulary bank and address book would ex-
pand so much, or that her relationship to the world
would be enriched by so many acronyms, statistics,
methodologies and benchmarks — an accumulation
of information and knowledge far from her poetic
sensibilities even though they can constitute a for-
midable, if at times fragile, response to impotence.
It is through literature that Tran Huy manages to
wrestle with and express this earth-shattering expe-
rience, the challenge being to recount a story that
eludes all conventional narrative strategies.

For Paul is diagnosed with a serious condition and,
despite his handsome looks, he does not fall into
that Hollywood category of autistic savants. As the
years pass, she has to abandon the notion of the se-
cretly brilliant child and resolve herself to adapting
Paul as far as possible to a world that has not reck-
oned on having to accommodate a person like him.
It is as a highly disciplined writer that the mother
in distress constructs a narrative capable of captur-
ing Paul’s experience. We know from her novels
that she is attracted to correspondences and echo
chambers, which are central to her calm and precise
art of weaving together narrative strands. By un-
packing the story of Temple Grandin, the autistic
anti-Paul and animal behaviourist who became a
prominent campaigner for the humane treatment
of animals and the quintessential American em-
bodiment of a socially integrated autistic person,
she manages to make the silence resonate. With a
rare intelligence and finesse, Un enfant sans histoire
alternates between two life histories whose very dis-
parity conveys a powerful message. As well as paint-
ing a picture — a chilling one, because it is clear-
sighted and pulls no punches — of the current state
of autism treatment in France (supposedly a gov-
ernment priority since 2012), Tran Huy serves up
a narrative that is much more than a first-person
account. It is a book whose dignity and resolve win
the reader over to the author’s cause, and it is the
universality of this personal battle that lodges the
issue firmly in our consciences.

Huy

Un

sans
histoire
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Colin Niel

Colin Niel est l'une des grandes voix de la littérature
d aujourd hui. I a recu de trés nombreux prix littéraires
et son roman Seules les bétes (2017) a été adapté avec
succés au cinéma. En 2020, il a publié Entre fauves.
Toute son ceuvre est publiée aux Editions du Rouergue.

Colin Niel is one of the major voices of French fiction
today. He has won numerous literary prizes and his
novel Seules les bétes (2017) has been successfully
adapted for the cinema. In 2020, he published Entre
tauves. All of his books are published by Rouergue.

© Jody Amict

Darwyne
Darwyne

Mathurine est employée a la protection de I'en-
fance. On lui confie un signalement concernant un
garcon de dix ans, légérement handicapé, Darwyne
Massily. Une premiere évaluation sociale a été con-
duite quelques mois auparavant par une colleégue
qui a alors quitté précipitamment la région.
Darwyne vit a Bois Sec, un bidonville gagné sur la
jungle infinie, avec sa mere Yolanda, une beauté
qui collectionne les conquétes. Yolanda est le
centre de la vie du gar¢on. C’est une femme qui ne
ressemble a nulle autre, bien plus belle, bien plus
forte, bien plus courageuse. Mais Cest compter
sans les beaux-péres qui viennent réguli¢rement
sinstaller dans le petit carbet en lisi¢re de forét. Jus-
tement un nouvel homme entre dans la vie de sa
mére : Jhonson, un vrai géant celui-a.

Malgré des apparences rassurantes, Mathurine a  Despite the reassuring appearances, Mathurine has 14, 20,5

I'intuition que quelque chose ne tourne pas rond an intuition that something is not quite right in 288 PAGES

dans cette famille. this family. 21,50 €

Dans ce roman ol se déploie magistralement sa  In this novel in which Colin Niel deploys to mas-

plume expressive, Colin Niel nous emporte vers  terly effect his expressive voice, we find ourselves in

’Amazonie, territoire d’une puissance fantasmago-  Amazonia, a powerfully phantasmagorical world

rique qui n’a livié qu’une part infime de ses mys-  which so far has only revealed a fraction of its se-

teres. Darwyne, 'enfant contrefait prét a tout pour  crets. This is where Darwyne, the slightly mis-

que sa mére l'aime, s’y est trouvé un refuge contre  shapen child who will do anything to make his

le peuple des hommes. Ceux qui le voudraient & mother love him, has found a refuge from those

leur image. who would mould him to their image.

Une ode a la différence et au vivant a travers le por-  An ode to difference and to the living world, ex-

trait d’un enfant pas comme les autres. pressed through the story of a boy who is unlike all

the others.

DU MEME AUTEUR
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Mathurine works in child protection. She is given
the particulars of a slightly disabled 10-year-old boy
named Darwyne Massily. An initial investment
was conducted a few months previously by a female
colleague, who subsequently left the region at short
notice.

Darwyne lives in Bois Sec, a shanty town overrun
by the endless jungle, with his mother Yolanda, a
beauty with a string of lovers. Yolanda is the centre
of the boy’s life. She is a woman like no other:
much more attractive, much stronger and much
braver. But there are also the fathers-in-law, who
regularly come and stay in the litde hut on the edge
of the forest. And indeed a new man has just en-
tered his mother’s life: a giant of a man named
Jhonson.
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Anne Savelli

Anne Savelli est lauteure douvrages qui soccupent
beaucoup de la ville, de la fagon dont on la traverse, dont
on lhabite. Elle a également travaillé & la rédaction
d'un triptyque consacré i la notion de décor. En 2018,
elle entame un nowveau chantier, en germe depuis des
années dans ses livres précédents, consacré au bruit, &
Lunivers sonore des villes.

Musée Marilyn
The Marilyn Museum
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Anne Savelli is the author of several books which focus a
great deal on the city and how we move through it and
inhabit it. She also wrote a triptych centred around the
notion of décor and settings. In 2018 she embarked on
a new project centred around a theme already hinted at
Jor many years in her previous books: noise and the
sound universe of cities.

Marilyn comme vous ne l'avez jamais vue ? Ou
plut6t : Marilyn comme vous 'avez déja vue, cent
fois, mille fois, répétée et muldipliée quasi a l'infini,
exposée jusqu’a la saturation, présente-absente sur
des milliers de photos. Depuis le cliché fondateur,
pris par David Conover en 1944 ou 1945, mon-
trant une ouvriére de 18 ans du nom de Norma
Jeane Baker jusqu’aux sordides photos volées a la
morgue en aoit 1962, Marilyn Monroe n’a cessé
d’attirer I'ceil des photographes. Pourtant, dans le
livre d’Anne Savelli, nulle image. Le musée qu’elle
a congu, aussi imaginaire que réel, nous propose
d’aller au-dela des apparences. De traverser le mi-
roir. Derri¢re chaque photo, il y a un corps, une
pose, un décor, une mise en scéne, un état d’esprit,
un moment particulier, qui tous disent quelque
chose du secret Monroe, mais aussi une rencontre,
une complicité, voire une intimité.

Musée Marilyn nous propose une approche totale-
ment inédite de lactrice américaine la plus ico-
nique du XXeme siécle. S’appuyant sur une docu-
mentation vertigineuse, Anne Savelli, qui a struc-
turé son livre comme un musée — un musée vivant,
sensible, quasi animé —, nous raconte enfin un étre
de chair et de sang et non un fantasme de papier
glacé. Au fil des rencontres avec ceux et celles qui
ont "prise” en photo (André de Dienes, Eve Ar-
nold, Milton H. Greene, Cecil Beaton, Richard
Avedon...), a force de scruter les instants, tragiques
ou magiques, qui donnent naissance a la galaxie
Marilyn, l'auteure réussit le tour de force de nous
donner 4 voir autre chose que la surface de "la plus
belle femme de tous les temps”, et ce grice a une
écriture virtuose, alliant une attention extréme a
une empathie troublante, une écriture capable de
transcender la description pour atteindre la vérité
humaine.

Not quite Marilyn as you've never seen her before,
but rather Marilyn as you have already seen her a
hundred times or more. Thousands of photos that
have been endlessly reproduced to the point of sat-
uration, and in which she is somehow both present
and absent. Since the inaugural snapshot of her
taken by David Conover in 1944 or 1945, which
shows a young 18-year-old factory worker by the
name of Norma Jeane Baker, to the sordid photos
taken without permission at the morgue in August
1962, Marilyn Monroe constantly attracted the in-
terest of photographers. And yet in Anne Savelli’s
book there is not a single image. The museum that
she has conceived of, as much imaginary as real, in-
vites us to move beyond appearances, to cross to
the other side of the mirror. Behind each photo,
there is a body, a pose, a décor, a staging, a state of
mind and a particular moment which all reveal
something of Monroe’s secrets, but they are also an
encounter, a form of complicity, and even a form
of intimacy.

Musée Marilyn takes a completely original ap-
proach to the most iconic American actress of the
20th century. Drawing on incredibly in-depth re-
search, Anne Savelli structures her book like a liv-
ing, sensory, almost animate museum in order to
tell the story of a flesh-and-blood human being ra-
ther than a glossy magazine fantasy. Through en-
counters with the men and women who ‘captured’
her with their cameras (André de Dienes, Eve Ar-
nold, Milton H. Greene, Cecil Beaton, Richard
Avedon), and by scrutinising those magical or
tragic instants that gave birth to the Marilyn leg-
end, the author pulls off the tour de force of reveal-
ing to us something other than the surface of ‘the
most beautiful woman who ever lived’ with the
help of her virtuosic prose, which marries an ex-
treme attention to detail with a disconcerting sense
of empathy. It is writing that is capable of trans-
cending mere description to arrive at the human
truth.
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