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PROLOGUE

Celui qui était autrefois mon père m’a annoncé il
y a environ un mois que la vieille maison dans
laquelle j’ai vécu enfant allait être détruite. Bien sûr,
il a dû prendre sa décision en concertation avec la
femme qui a été ma mère. Cela fait déjà plusieurs
années qu’ils ont quitté cette vieille maison pour
aller vivre paisiblement dans un appartement au
bord de la mer. On peut dire qu’ils y passent leurs
vieux jours.

Sa lettre mentionnait la date de démolition, mais
aussi l’heure approximative à laquelle les travaux
devaient commencer. Il espérait sans doute que je
revienne devant notre ancienne maison au jour et à
l’heure qu’il m’indiquait.

Mais j’ai décidé de ne pas répondre à son attente.
Non que je n’aie pas voulu les voir. On a beau dire,
ce sont tout de même mes parents. Prendre l’initia-
tive de les rejeter serait impardonnable. J’avais tout
simplement peur de ce qui pourrait sortir de cette
vieille maison.
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Le jour de la démolition, j’ai tué le temps en lisant
et en écoutant de la musique dans mon apparte-
ment. Si je ne suis pas sorti de chez moi, c’est parce
que je ne voulais croiser aucun regard.

Mais, tout en feignant de lire ou d’écouter de la
musique, je n’ai cessé de penser à cette vieille mai-
son. La chambre où autrefois je faisais mes devoirs,
le salon où nous regardions la télévision autour de
la table chauffante, la cuisine où je jetais un coup
d’œil discret en rentrant de l’école, le cartable sur le
dos, en me demandant ce qu’il y aurait à dîner. Le
placard, le couloir, et aussi le sombre débarras.

Je pensais à l’anéantissement de la maison. Je
voyais les murs se lézarder, le plancher se briser, la
charpente s’écrouler. Peut-être la vieille pendule qui
perdait cinq minutes chaque semaine était-elle tou-
jours accrochée au pilier ? Peut-être le calendrier
avec le nom d’un quotidien imprimé dessus était-il
encore cloué au mur ? Le bois de la galerie avait dû
conserver la trace d’une brûlure de trois centimètres
de diamètre. Je l’avais faite avec une loupe, à l’épo -
que du primaire. Ce jour-là, j’ai cru que mes tympans
allaient se déchirer sous les hurlements de mon
père. Ces images passaient en boucle dans ma tête.
Elles finirent par s’estomper, ne me laissant plus
que des fragments de souvenirs aux tons sépia.

A propos de maison, il y en a une autre que je ne
pourrai jamais oublier.

Contrairement à l’habitation traditionnelle de mon
enfance, il s’agit d’une petite maison blanche de
style occidental. Elle se dresse, solitaire, dans un
coin perdu de la montagne où personne ne va ja -
mais.
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Songer à cette maison me fait encore frissonner.
Ma poitrine se serre sous l’emprise d’une horreur
indicible. Quand j’y repense, seul dans mon lit, j’ai
envie de me cacher la tête sous les couvertures.

Mais, en un sens, il m’arrive aussi d’être pris d’un
sentiment proche de la nostalgie. Avec l’impression
que quelqu’un m’appelle.

Bien sûr je ne réponds pas. Et je suis le premier à
savoir que c’est pour mon bien.

J’ai visité cette maison blanche avec une femme.
Dans le but d’y trouver quelque chose. Mais ni elle
ni moi ne savions ce que nous cherchions. Seul le
vague espoir de trouver une réponse à nos ques-
tions nous avait poussés à y aller.

Aujourd’hui encore, je suis incapable de dire si
nous avons eu raison de nous y rendre.

Cela s’est passé il y a deux ans.
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