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Ce livre est dédié a mes deux grandls-
meres, Clara et Rachel.



CONTINUA BAILANDO (DANSE ENCORE)

Pendant tout le trajet du garage de Guivataim et
jusque chez moi rue Pinkas, j’ai attisé la colere qui
grondait en moi. Le garagiste, un balourd en sueur,
son apprenti, visage pale et grand nez, deux femmes,
dont une oxygénée qui roulait en Fiat dernier cri,
des enfants qui rentraient de I'école, des enfants qui
allaient a I'école, les voitures, les feux rouges, les
passages cloutés — tout a été€ bon pour nourrir ma
rage et déformer mes leévres en une espece de gri-
mace méprisante. Au moment ou, foncant sur le
pont haHalakha, j'ai pu constater a mon grand dam
que le feu passait a 'orange juste derriere moi, j'ai
su que, voila, ce serait pour aujourd’hui. J'ai compris
que de ces gouffres de haine, de ces tréfonds furieux,
jarriverais enfin a extirper cette chose-1a, celle qui
déchire, qui transperce, qui flambe et ne laisse der-
riere elle qu'une terre brilée.

Si ce n'est que, aux abords du premier feu de la
rue Pinkas, les choses ont commencé a changer.
Un soleil enjoleur a réussi a contourner la nappe
nuageuse qui le couvrait et a treés agréablement
— que faire — effleuré, a travers ma vitre a moitié ou-
verte, mon profil et mes mains posées sur le volant.
La radio a soudain diffusé une chanson des années
quatre-vingts dont la mélodie caressante m’a li-
quéfié. La rue est apparue plus avenante et plus
ouverte, et, moi, j’ai eu I'air moins hérissé et moins



singulier. Quand je suis rentré chez moi et que j'ai
ouvert la fenétre, ne me restait plus qu'a maudire
Dieu pour m’avoir assené, au beau milieu de cet
hiver sombre et mordant, un soleil réconfortant, de
ceux qui anéantissent totalement la coleére — source
de toute création.

Cest alors que le téléphone a sonné :

“Allo.

— Bonjour.

— Bonjour maman.

— Bonjour, Gadi, comment ¢a va ?

— Bien, et toi ?

— Je vais bien, écoute je (raclement de papier
de verre, typique des téléphones sans fil)... Gadi,
jai quelque chose a te demander.

— Quoi ?

— Comme tu le sais, ton oncle Arié arrive cet
apres-midi a quatre heures. Le probleme, c’est que
je suis coincée ici avec le (raclement) et aussi res-
ter avec lui jusqu’a ce que (longs parasites).

— Je tentends mal, maman, je n'ai pas compris
ce que tu voulais. (En fait, javais parfaitement
compris.)

— ... si tu pouvais aller le chercher a I'aéroport
et, moi, jarriverai a sept heures et demie (bruit), tu n'au-
ras quia écrire en grand sur un petit panneau «Arié».

— Bon, d’accord, ai-je dit. D’accord.”

Jai reposé le combiné. Me trainer maintenant
jusqu’a Lod ? Pour oncle Arié¢ ? Ca m’a tellement
énervé que jai eu envie de courir jusqua mon
sombre cagibi de travail a 'autre bout de 'apparte-
ment pour me mettre a lacher des salves de mots.

Jai regardé ma montre, je n’avais pas le temps,
il était trois heures et demie et je me suis senti comme
le fils de Minos, le Minotaure, emprisonné dans
le Labyrinthe. Chaque fois, il se heurtait 2 un mur
qui 'empéchait de trouver la sortie.



Je suis redescendu a ma voiture et j’ai mis le
contact, grondant de coleére en méme temps que
mon moteur. J’ai abaissé le frein a main dans un
¢lan désespére et c’est alors que j'ai eu une illumi-
nation : aucune importance, Gadi, me suis-je
marmonné, aucune importance. Tu vas rouler, te
retrouver coincé dans les pires embouteillages qui
soient, de quoi te payer une belle fureur, porter
ton sang a €ébullition, tu tambourineras des doigts
sur le pare-brise extérieur comme si ce geste pou-
vait accélérer les voitures devant toi, mais ce sera
en vain, le trafic continuera a avancer au ralenti.
Si bien que, coincé au milieu de nulle part, tu pour-
ras enfin hair tout ton saoul ! Et encore ce n'est
rien, parce que, lorsque tu finiras tout de méme
par arriver, tu devras te garer, ensuite tu seras
bousculé au milieu de gosses, de mémés, de peres
et de meres, tu attendras au moins une demi-heure,
obligé d’assister aux effusions larmoyantes — a faire
palir d'envie n'importe quelle série télévisée — de
ceux qui reviennent d’exil. Et toi ? Toi, tu ne seras
pas en reste, au contraire, tu seras planté avec les
autres, bien en face des portes, 1a ou la foule et la
transpiration rappellent les entrées du stade Bloom-
field a chaque événement sportif, tu brandiras ton
bristol avec son nom, et tu auras l'air tellement
ridicule que tu ne pourras que te mépriser. Lorsqu'il
sortira, grand et gros, gémissant comme un porc
qu'on égorge a cause d'une charge que ses jambes
ramollies auront du mal a supporter, tu lui prendras
ses valises et tu le rameneras chez toi, obligé de
I'écouter baragouiner sur les hotesses et le repas,
les décollages et les atterrissages, les turbulences
du vol, le manque de place dans les allées, sans
compter sa valise qui a mis une demi-heure pour
arriver, toi, tu lui feras un large sourire, exacte-
ment comme sur l'affiche de la campagne de



communication gouvernementale : “Soyons ac-
cueillants envers nos touristes.” Intérieurement tu
bouilliras, tu bouilliras tellement que tu ne seras
plus qu'un énorme ballon d’écume incandescente
qui, lorsque ce calvaire touchera a sa fin et que tu
auras bu le calice jusqu’a la lie, te projettera direc-
tement devant ton clavier et te permettra de mettre
le feu au monde entier avec tes mots bralants.

Le trajet jusqua Lod m’a pris moins de vingt
minutes. Je le sais parce que, en sortant du parking
de mon immeuble, j’avais ouvert la radio sur Galei-
Tsahal, la station de l'armée, et que la voix de
velours du nain de radio avait chuchoté : “Il est a
présent quatre heures moins vingt, nous attendons
vos informations sur I'état de la circulation et des
embouteillages.” Or, il n’était pas encore quatre
heures lorsque je me suis garé a 'aéroport. Le bip
des montres électroniques ne trompe quasiment
jamais. En chemin, j'avais vu les nuages s'unir les
uns aux autres. Ils m’avaient fait penser a un trou-
peau de bovins galopant dans le ciel, peut-étre
aussi a un mur de céramique blanche, de ceux quon
voit dans les publicités pour nouvelles cuisines.
Javais profité de la route pour me remémorer oncle
Arié.

Je ne l'ai jamais vu en vrai. Seulement en photo.
Arié est en fait le cousin de ma mere. Ils ont passé
la majeure partie de leur enfance ensemble et se
sont méme mariés pour rire deux ou trois fois. Ma
mere m’a un jour raconté qu'elle avait été amou-
reuse de lui dans sa jeunesse mais, lorsque je l'ai
mentionné il y a quelques années, elle a juste ri et
affirmé que, a I'époque, elle ne savait pas ce quétait
I'amour. Pour autant que je me souvienne de ses
relations avec mon pere — jusqua leur divorce —,
elle est donc, dans ce domaine, restée une gamine.
Ceci dit, moi non plus, je ne suis pas un fervent
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adepte de l'amour, je ne crois pas, par exemple,
quil soit plus fort que la mort, au contraire. Sur la
photo que jai vue, ils galopent tous les deux sur
des poneys au milieu d'une immense plaine. Ma
mere rit, elle a quinze ans sur ce cliché. Ari¢, de
deux ans son ainé, a la trouille de tomber. En fait,
ce n'est pas vraiment son cousin, mais il a profité
de ce que ma mere n’avait ni fréres ni sceurs pour
combler le vide. La photo est en noir et blanc. Les
chevaux sont noirs, l'espace autour est gris et sétend
sous un ciel blanc. Arié est foncé, ma mere claire.
La grisaille qui recouvre toute I'image ne parvient
cependant pas a masquer le verdoiement perma-
nent de 'Argentine. En Angleterre, le gazon a beau
étre vert, tu sais, en ton for intérieur, qu'il est plus
gris que le ciel. En Argentine, il n'y a que du vrai
vert, celui des Indiens trop fiers pour se soumettre
Ou mentir.

Je mai pas toujours détesté Arié. Quand jétais
petit, jai méme essayé d’en faire un héros. Apres
tout, un oncle en Argentine ce n'est pas comme
un oncle a Nataniya, j’ai veillé a ce que personne
ne l'oublie. Quand jétais vraiment tout petit, javais
méme promu Arié champion de foot. LArgentine
venait de gagner la Coupe du monde de 1978, et
goooooo0al était devenu le mot magique qui faisait
vibrer les coeurs. Pour ne pas étre importuné par
son corps flasque, j’ai relégué la photo noir et blanc
défraichie dans les recoins engloutis de ma mé-
moire et je 'ai transformé en terreur de la défense
adverse, en défenseur doté d'un pied gauche re-
doutable et d'une excellente vision du jeu. Si vous
aviez été gardiens de but a I'époque, vous auriez
certainement vu dans vos cauchemars mon oncle
vous bombarder les jointures. Tout le monde était
alors pour la Hollande de Cruyff et jétais le seul
a leur souhaiter les pires horreurs, uniquement
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pour qu’ils ne dérangent pas mon tonton. Comme
on ne m’avait pas autorisé a suivre les matchs re-
transmis au milieu de la nuit, je ne pouvais que
réver ou imaginer ce qui se passait. Au coucher,
mon pere venait me dire contre qui jouait 'Argen-
tine ce jour-1a, et la nuit, en réve, je m'imaginais les
effrayants défenseurs des équipes adverses geindre
comme des gamins parce que mon oncle les avait
tous dépassés et obligés a n'étre que les pietres
mannequins de cire deux-mémes. Et lorsque fi-
nalement tout s’est terminé et que les Hollandais
se sont pris trois goals bien envoyés dans le filet,
j’ai été content comme jamais je ne l'avais été
auparavant et comme jamais je ne l'ai été depuis.

Le charme latino ne s'est pas rompu avec le
temps. Ari€ avait certes raccroché les crampons et
dit adieu a Maradona et a Mario Kempes, mais, pas
d’inquiétude, mon vieux parent soccupait a présent
de foncier. Cétait 'époque ou, a la fac, jétudiais
I'histoire de 'Argentine, les guerres, les révolutions
et les grands propriétaires, chacun possédant un
ranch dont la superficie dépassait celle de tout
Israél. Ils avaient tellement de vaches, ces million-
naires argentins, qu'on aurait pu nourrir tous les
Africains affamés et qu'il serait resté du rab. Mais
l'argent les intéressant 4 peu preés comme m'inté-
ressent les mégots de Marlboro jetés sur les trottoirs
et que personne, bien sir, ne prend la peine de
ramasser, ils laissaient leur cheptel courir en liberté,
tous les jours les troupeaux passaient d'un coté a
l'autre de ces terres qui nen finissaient pas. Pour-
quoi ? Peut-étre par sens de l'esthétique, peut-étre
parce que ca les inspirait. Ceci dit, Arié n’était plus
vraiment au centre de mes préoccupations. J'étais
plongé jusqu’au cou dans mes études, et lui, de
son cOte, avait cessé d’envoyer ses cartes de voeux
pour les fétes — ce qu'il avait fait toute mon enfance.
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