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CONTINUA BAILANDO (DANSE ENCORE)

Pendant tout le trajet du garage de Guivataïm et 
jusque chez moi rue Pinkas, j’ai attisé la colère qui 
grondait en moi. Le garagiste, un balourd en sueur, 
son apprenti, visage pâle et grand nez, deux femmes, 
dont une oxygénée qui roulait en Fiat dernier cri, 
des enfants qui rentraient de l’école, des enfants qui 
allaient à l’école, les voitures, les feux rouges, les 
passages cloutés – tout a été bon pour nourrir ma 
rage et déformer mes lèvres en une espèce de gri-
mace méprisante. Au moment où, fonçant sur le 
pont haHalakha, j’ai pu constater à mon grand dam 
que le feu passait à l’orange juste derrière moi, j’ai 
su que, voilà, ce serait pour aujourd’hui. J’ai compris 
que de ces gouffres de haine, de ces tréfonds furieux, 
j’arriverais enfi n à extirper cette chose-là, celle qui 
déchire, qui transperce, qui fl ambe et ne laisse der-
rière elle qu’une terre brûlée.

Si ce n’est que, aux abords du premier feu de la 
rue Pinkas, les choses ont commencé à changer. 
Un soleil enjôleur a réussi à contourner la nappe 
nuageuse qui le couvrait et a très agréablement 
– que faire – effl euré, à travers ma vitre à moitié ou-
verte, mon profi l et mes mains posées sur le volant. 
La radio a soudain diffusé une chanson des années 
quatre-vingts dont la mélodie caressante m’a li-
quéfi é. La rue est apparue plus avenante et plus 
ouverte, et, moi, j’ai eu l’air moins hérissé et moins 
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singulier. Quand je suis rentré chez moi et que j’ai 
ouvert la fenêtre, ne me restait plus qu’à maudire 
Dieu pour m’avoir assené, au beau milieu de cet 
hiver sombre et mordant, un soleil réconfortant, de 
ceux qui anéantissent totalement la colère – source 
de toute création.

C’est alors que le téléphone a sonné :
“Allô.
— Bonjour.
— Bonjour maman.
— Bonjour, Gadi, comment ça va ?
— Bien, et toi ?
— Je vais bien, écoute je (raclement de papier 

de verre, typique des téléphones sans fi l)… Gadi, 
j’ai quelque chose à te demander.

— Quoi ?
— Comme tu le sais, ton oncle Arié arrive cet 

après-midi à quatre heures. Le problème, c’est que 
je suis coincée ici avec le (raclement) et aussi res-
ter avec lui jusqu’à ce que (longs parasites).

— Je t’entends mal, maman, je n’ai pas compris 
ce que tu voulais. (En fait, j’avais parfaitement 
compris.)

— … si tu pouvais aller le chercher à l’aéroport 
et, moi, j’arriverai à sept heures et demie (bruit), tu n’au-
 ras qu’à écrire en grand sur un petit panneau «Arié».

— Bon, d’accord, ai-je dit. D’accord.”
J’ai reposé le combiné. Me traîner maintenant 

jusqu’à Lod ? Pour oncle Arié ? Ça m’a tellement 
énervé que j’ai eu envie de courir jusqu’à mon 
sombre cagibi de travail à l’autre bout de l’apparte-
ment pour me mettre à lâcher des salves de mots.

J’ai regardé ma montre, je n’avais pas le temps, 
il était trois heures et demie et je me suis senti com me 
le fi ls de Minos, le Minotaure, emprisonné dans 
le Labyrinthe. Chaque fois, il se heurtait à un mur 
qui l’empêchait de trouver la sortie.
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Je suis redescendu à ma voiture et j’ai mis le 
contact, grondant de colère en même temps que 
mon moteur. J’ai abaissé le frein à main dans un 
élan désespéré et c’est alors que j’ai eu une illumi-
nation : aucune importance, Gadi, me suis-je 
marmonné, aucune importance. Tu vas rouler, te 
re trouver coincé dans les pires embouteillages qui 
soient, de quoi te payer une belle fureur, porter 
ton sang à ébullition, tu tambourineras des doigts 
sur le pare-brise extérieur comme si ce geste pou-
vait accélérer les voitures devant toi, mais ce sera 
en vain, le trafi c continuera à avancer au ralenti. 
Si bien que, coincé au milieu de nulle part, tu pour-
ras enfi n haïr tout ton saoul ! Et encore ce n’est 
rien, parce que, lorsque tu fi niras tout de même 
par arriver, tu devras te garer, ensuite tu seras 
bousculé au milieu de gosses, de mémés, de pères 
et de mères, tu attendras au moins une demi-heure, 
obligé d’assister aux effusions larmoyantes – à faire 
pâlir d’envie n’importe quelle série télévisée – de 
ceux qui reviennent d’exil. Et toi ? Toi, tu ne seras 
pas en reste, au contraire, tu seras planté avec les 
autres, bien en face des portes, là où la foule et la 
transpiration rappellent les entrées du stade Bloom-
fi eld à chaque événement sportif, tu brandiras ton 
bristol avec son nom, et tu auras l’air tellement 
ridicule que tu ne pourras que te mépriser. Lorsqu’il 
sortira, grand et gros, gémissant comme un porc 
qu’on égorge à cause d’une charge que ses jambes 
ramollies auront du mal à supporter, tu lui prendras 
ses valises et tu le ramèneras chez toi, obligé de 
l’écouter baragouiner sur les hôtesses et le repas, 
les décollages et les atterrissages, les turbulences 
du vol, le manque de place dans les allées, sans 
compter sa valise qui a mis une demi-heure pour 
arriver, toi, tu lui feras un large sourire, exacte-
ment comme sur l’affi che de la campagne de 
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communication gouvernementale : “Soyons ac-
cueillants envers nos touristes.” Intérieurement tu 
bouilliras, tu bouilliras tellement que tu ne seras 
plus qu’un énorme ballon d’écume incandescente 
qui, lorsque ce cal vaire touchera à sa fi n et que tu 
auras bu le calice jusqu’à la lie, te projettera direc-
tement devant ton clavier et te permettra de mettre 
le feu au monde entier avec tes mots brûlants.

Le trajet jusqu’à Lod m’a pris moins de vingt 
minutes. Je le sais parce que, en sortant du parking 
de mon immeuble, j’avais ouvert la radio sur Galeï-
Tsahal, la station de l’armée, et que la voix de 
velours du nain de radio avait chuchoté : “Il est à 
présent quatre heures moins vingt, nous attendons 
vos informations sur l’état de la circulation et des 
embouteillages.” Or, il n’était pas encore quatre 
heures lorsque je me suis garé à l’aéroport. Le bip 
des montres électroniques ne trompe quasiment 
jamais. En chemin, j’avais vu les nuages s’unir les 
uns aux autres. Ils m’avaient fait penser à un trou-
peau de bovins galopant dans le ciel, peut-être 
aussi à un mur de céramique blanche, de ceux qu’on 
voit dans les publicités pour nouvelles cuisines. 
J’avais profi té de la route pour me remémorer oncle 
Arié.

Je ne l’ai jamais vu en vrai. Seulement en photo. 
Arié est en fait le cousin de ma mère. Ils ont passé 
la majeure partie de leur enfance ensemble et se 
sont même mariés pour rire deux ou trois fois. Ma 
mère m’a un jour raconté qu’elle avait été amou-
reuse de lui dans sa jeunesse mais, lorsque je l’ai 
mentionné il y a quelques années, elle a juste ri et 
affi rmé que, à l’époque, elle ne savait pas ce qu’était 
l’amour. Pour autant que je me souvienne de ses 
relations avec mon père – jusqu’à leur divorce –, 
elle est donc, dans ce domaine, restée une gamine. 
Ceci dit, moi non plus, je ne suis pas un fervent 
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adepte de l’amour, je ne crois pas, par exemple, 
qu’il soit plus fort que la mort, au contraire. Sur la 
photo que j’ai vue, ils galopent tous les deux sur 
des poneys au milieu d’une immense plaine. Ma 
mère rit, elle a quinze ans sur ce cliché. Arié, de 
deux ans son aîné, a la trouille de tomber. En fait, 
ce n’est pas vraiment son cousin, mais il a profi té 
de ce que ma mère n’avait ni frères ni sœurs pour 
combler le vide. La photo est en noir et blanc. Les 
chevaux sont noirs, l’espace autour est gris et s’étend 
sous un ciel blanc. Arié est foncé, ma mère claire. 
La grisaille qui recouvre toute l’image ne parvient 
cependant pas à masquer le verdoiement perma-
nent de l’Argentine. En Angleterre, le gazon a beau 
être vert, tu sais, en ton for intérieur, qu’il est plus 
gris que le ciel. En Argentine, il n’y a que du vrai 
vert, celui des Indiens trop fi ers pour se soumettre 
ou mentir.

Je n’ai pas toujours détesté Arié. Quand j’étais 
petit, j’ai même essayé d’en faire un héros. Après 
tout, un oncle en Argentine ce n’est pas comme 
un oncle à Nataniya, j’ai veillé à ce que personne 
ne l’oublie. Quand j’étais vraiment tout petit, j’avais 
même promu Arié champion de foot. L’Argentine 
venait de gagner la Coupe du monde de 1978, et 
gooooooal était devenu le mot magique qui faisait 
vibrer les cœurs. Pour ne pas être importuné par 
son corps fl asque, j’ai relégué la photo noir et blanc 
défraîchie dans les recoins engloutis de ma mé-
moire et je l’ai transformé en terreur de la défense 
adverse, en défenseur doté d’un pied gauche re-
doutable et d’une excellente vision du jeu. Si vous 
aviez été gardiens de but à l’époque, vous auriez 
certainement vu dans vos cauchemars mon oncle 
vous bombarder les jointures. Tout le monde était 
alors pour la Hollande de Cruyff et j’étais le seul 
à leur souhaiter les pires horreurs, uniquement 
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pour qu’ils ne dérangent pas mon tonton. Comme 
on ne m’avait pas autorisé à suivre les matchs re-
transmis au milieu de la nuit, je ne pouvais que 
rêver ou imaginer ce qui se passait. Au coucher, 
mon père venait me dire contre qui jouait l’Argen-
tine ce jour-là, et la nuit, en rêve, je m’imaginais les 
effrayants défenseurs des équipes adverses geindre 
comme des gamins parce que mon oncle les avait 
tous dépassés et obligés à n’être que les piètres 
mannequins de cire d’eux-mêmes. Et lorsque fi -
nalement tout s’est terminé et que les Hollandais 
se sont pris trois goals bien envoyés dans le fi let, 
j’ai été content comme jamais je ne l’avais été 
auparavant et comme jamais je ne l’ai été depuis.

Le charme latino ne s’est pas rompu avec le 
temps. Arié avait certes raccroché les crampons et 
dit adieu à Maradona et à Mario Kempes, mais, pas 
d’inquiétude, mon vieux parent s’occupait à présent 
de foncier. C’était l’époque où, à la fac, j’étudiais 
l’histoire de l’Argentine, les guerres, les révolutions 
et les grands propriétaires, chacun possédant un 
ranch dont la superfi cie dépassait celle de tout 
Israël. Ils avaient tellement de vaches, ces million-
naires argentins, qu’on aurait pu nourrir tous les 
Africains affamés et qu’il serait resté du rab. Mais 
l’argent les intéressant à peu près comme m’inté-
ressent les mégots de Marlboro jetés sur les trottoirs 
et que personne, bien sûr, ne prend la peine de 
ramasser, ils laissaient leur cheptel courir en liberté, 
tous les jours les troupeaux passaient d’un côté à 
l’autre de ces terres qui n’en fi nissaient pas. Pour-
quoi ? Peut-être par sens de l’esthétique, peut-être 
parce que ça les inspirait. Ceci dit, Arié n’était plus 
vraiment au centre de mes préoccupations. J’étais 
plongé jusqu’au cou dans mes études, et lui, de 
son côté, avait cessé d’envoyer ses cartes de vœux 
pour les fêtes – ce qu’il avait fait toute mon enfance. 
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