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I

FONDATIONS






PREAMBULE

Jai choisi de rassembler dans ce premier chapitre le
plus dense de mes textes anciens (1981) et un autre plus
récent (2000) qui est, en réalité, une lettre que j’adres-
sais aux étudiants a la veille de ma mise a la retraite
(forcée) de maitre de conférences a I'Ecole nationale
supérieure du paysage de Versailles. Vingt années les sé-
parent...

LE PAYSAGE, C’EST UENDROIT OU LE CIEL ET LA TERRE SE
TOUCHENT!

Je vois le ciel accoster la terre sur la ligne d’horizon. Au-
dela de ce découpage €lémentaire, je voudrais discerner
la part du ciel qui entre en terre.

Par ce regard tendu, je mets un comble a I'imagina-
tion de leur contact et, progressivement, je perds l'illu-
sion des partages trop clairs, illusion qui durcit la surface
des choses, les enferme dans un contour et fait croire a
leur juxtaposition. Mon insistance creuse la ligne, et I'ho-
rizon, que je voyais jusque-la comme le simple profil de

1. Ce texte a été publié dans Mort du paysage ? Philosophbie et es-
thétique du paysage (actes du colloque de Lyon, décembre 1981),
sous la direction de Francois Dagognet, “Milieux”, Champ Vallon,
Seyssel, 1982.



la terre sur le ciel, vibre... De I'épaisseur s'immisce a
l'interface de ces deux mondes.

Lobservation intensive des franges recompose une
géographie nouvelle ou la terre et le ciel n'ont d’autres
qualités que celles acquises par leur mitoyenneté ;
comme si toutes les qualités sensibles ne pouvaient ap-
paraitre que dans cette unique épaisseur du monde,
celle ou les milieux et les choses se touchent dans un
impressionnant tumulte.

Le ciel et la terre ne prendraient donc forme et tex-
ture qu'aux endroits ou la matiere de l'un et celle de
l'autre seraient mises en émoi par leur proximité. Il se-
rait par conséquent impossible de voir autrement la terre
qu’en contact avec le ciel, et creuser pour la voir “seule”
serait une illusion puisqu’en creusant on ne fait jamais
qu’abaisser le niveau de leur contact. Tout se passe
comme s'il y avait, en périphérie de chaque substance,
une suractivation particuliere, nécessitée par la présence
d’une substance étrangere ; ces différents “états limites”
composent 'ensemble du champ de la perception.

Par cette agitation de surface la terre proteége son in-
tégrité profonde et amorphe et, laissant la part du ciel,
elle tisse avec lui un épiderme commun, le sol, qui
prend, pour nous, tous les aspects des phases transitoi-
res de leurs différents états d’équilibre.

Il n'est donc pas étonnant que dans cette couche d'ins-
tabilité ou deux milieux saffrontent, la vie végétale
puisse s'installer puisque, avant méme que s’y enfouisse
la graine, tout le potentiel actif du ciel et de la terre s’y
trouve déja concentré.

Ce que montre le jardinier en retournant la terre, en
¢liminant la couche d’'oxydation, c’'est 'épaisseur active,
l'interregne ou le ciel et la terre ajustent en permanence
leur mode de coexistence. Le sol, pour un jardinier, pour
un paysagiste, c’est une profondeur irritable. En contra-
riant périodiquement les processus d’apaisement des
surfaces confrontées, en réactivant leur contact par l'outil,
le jardinier exacerbe ciel et terre, nous fait vivre les pre-
miers instants de leur rencontre : il revitalise le sol et
travaille sa fécondité.
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Terre et ciel ne cessent de se quereller dans I'épais-
seur du sol arable et, de ces querelles, naissent les qua-
lités premieres de tout paysage. Une fois cette impression
acquise, on peut quitter 'horizon et étendre ce regard
nouveau sur le paysage d'ensemble.

Dans un paysage, I'unité des parties, leur forme, vaut
moins que leur débordement ; il n'y a pas de contours
francs, chaque surface tremble et s'organise de telle ma-
niere qu'elle ouvre essentiellement sur le dehors. Les
“choses” du paysage ont une présence au-dela de leur
surface, et cette €manation particuliere s'oppose a toute
discrimination véritable. Je vois cet arbre et, pour qu'ap-
paraisse sa forme, je lui accorde une certaine autono-
mie ; mais tant que je n’épuiserai pas l'indécision de ses
rameaux je ne saurai pas le distinguer vraiment du mi-
lieu ou il coexiste. Son individualité s’efface, pour par-
tie, au profit de 'ensemble... Les choses, les lieux ne se
donnent jamais comme des totalités irréductibles et, en
ce cas, il est difficile de fractionner un paysage, car tout
y est en expansion, tout flue et fusionne. Lespace est
plein de ces débordements.

En regardant une image d'un paysage typique du lit-
toral que j’ai rapportée de Guyane, je suis intéressé par
cette bande de végétation qui couvre le sol d'un vert
plus clair. Cette nuance m’'interpelle, car elle ouvre une
breche, une discontinuité dans 'homogénéité relative
du spectacle d'ensemble. Elle s'individualise en une pré-
sence fortement suggestive qui senracine dans la réa-
lité ; réalité d'un paysage qu'elle ouvre a mes explorations.
Cette présence singuliere, fortement irriguée de sens,
parce quelle se laisse déborder, devient la figure qui
m’introduit dans le paysage global. Cette seule bande
plus claire me parle de la topographie dont elle dessine
une des nervures ; elle me parle de I'eau qui imbibe
toute I'étendue dont elle émerge ; elle me parle du subs-
trat, du sol, de toutes les conditions enfin qui lui valent
d’étre plus claire, donc singuliere et cependant partie
intégrante de ce paysage-la ! Bien que cette image soit
une représentation appauvrie de la réalité, elle se préte
a des explorations infinies et je pourrais, sans trop
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d’erreurs, faire la maquette en volume de ce site, car j’ai
loisir de prélever sur 'image des éléments singuliers qui,
en quelque maniere, sexpliquent et expliquent le tout.
En effet, je peux établir les rapports qui les lient et fon-
der cette image en un milieu articulé. C’est grace a ces
articulations (ici, le bas du tronc des arbres, le collet qui
annonce les racines) qu’il m’est possible de prélever un
de ces arbres sur le front forestier et qu’il m'est aussi
possible de le refondre dans son milieu pour glisser sur
d’autres regards.

Jai donc la liberté de l'isoler, mais aussi d’établir aus-
sitdt les liens qui le tiennent en référence. Ces arbres,
ces arbustes et ces graminées sont en coexistence ab-
solue, ils se conjuguent les uns aux autres et je peux,
néanmoins, les distancier et voir, dans cet écart, d’autres
singularités qui m’informent et me promettent d’autres
explorations.

Le paysage ouvre, a chaque regard, sa composante
interstitielle et exhibe de nouvelles configurations. Et
cependant chaque nouveau sondage que jopere ne
m’enlise pas dans une multiplicité, il me ramene a I'en-
semble.

Le paysage est le lieu du relationnel ou toutes les lo-
calités ne sont compréhensibles que par référence a un
ensemble qui s'integre, a son tour, dans un ensemble
plus vaste. Et ce qui fait qu’il n’y a pas confusion ou
éparpillement des données sensibles, c’est sans doute
que les choses qui le composent ne s'ignorent pas et
qu'elles sont liées par un méme pacte.

Le paysage nous assaille de son omniprésence et nous
sombrerions dans le déferlement des présences si nous
n’avions pas la liberté de disjoindre les emboitements
et de ne nous laisser impressionner qu’a partir d'un cer-
tain seuil de consistance. Peut-étre devons-nous a I'atro-
phie de notre systeme sensoriel cette faculté d’anéantir
la cohésion d’ensemble d'un paysage, d’établir des dis-
continuités qui font saillir les choses. Je vois bien ces
palmiers roniers qui se détachent sur la masse sombre
de la forét et cependant je ne les discerne pas suffisam-
ment pour me distraire définitivement du contexte auquel
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ils appartiennent ; je franchis aisément les lacunes qui
les séparent et je pressens la texture subjacente ou ils
échangent leurs attributs et nouent leurs relations avec
la forét.

Cette capacité d’isoler puis d’associer les innombra-
bles termes qui composent un paysage permet des ex-
plorations et des découvertes infinies. Le paysage est
inépuisable en ce sens qu'il offre une multitude d’'indi-
ces qui nous indiquent ce qu’il est, ce qu'’il était et ce
qu’il peut devenir.

En effet, dans la chair méme du paysage s'impriment
et perdurent tous les stigmates du passé. Le paysage est
une mémoire et je peux linterroger.

La difficulté actuelle d’éclaircir le concept de paysage
n'est pas sans rapport avec une libération progressive
et vraisemblablement illusoire des contingences terri-
toriales. La terre n'est plus I'unique fond de nos néces-
sités et nous sommes entrés dans le théatre des signes
et des images en ne sachant plus comment rejoindre la
consistance du monde. La réalité sensible s'efface der-
riere I'écran de nos représentations. Les sciences, et cel-
les du paysage notamment, ont elles-mémes largement
contribué a cette désaffection ; elles ont tranché dans
la réalité pour constituer des isolats ; elles ont, de ce
fait, rompu les distributions, désarticulé les montages ;
elles ont tari la source de tous les indices du paysage,
celle qui jaillit entre les phénomenes, dans l'intervalle
ou s'établissent les flux et les correspondances.

Le paysage n'est pas réductible aux apparences et,
sans doute, regne-t-il entre les choses comme principe
de foisonnement et comme puissance nouante.

Pour comprendre I'étendue que recouvre le champ
du paysage il faudrait éviter d’aborder ce concept par
le morcellement ; faire une approche latérale, c’est-
a-dire explorer ses états-limites et porter toute I'atten-
tion sur les franges du concept lui-méme. Si 'on admet
que le monde est un assemblage ou les parties se dé-
bordent, dialoguent et interagissent, il est possible de
discerner plusieurs types de montages et notamment
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deux qui, bien que faisant partie du monde percu, se
trouvent sensiblement au-dela et en deca du concept
de paysage (du moins tel que je le pressens).

Des assemblages pauvres ou I'unité n'est quun sim-
ple effet des composantes en relation superficielle. Dans
ces assemblages, les interrelations entre les “choses” ne
sont que des juxtapositions externes, de proche en pro-
che. C'est le cas des amas, des agrégats. Ces assemblages
procedent par addition : un tas de sable, des ustensiles
sur une €tagere ne constituent pas un paysage ! Ce qui
différencie un amas d’objets d’'un paysage, c’est que les
objets ont une difficulté essentielle a se rassembler, ils
ont du mal a se constituer en un “milieu” ; ils n'entre-
tiennent de relations que de bord a bord et restent jux-
taposés ! Notre capacité a les intégrer dans une unité
de perception se trouve bornée par leurs formes empe-
sées, singulieres, qui font qu’ils ont toujours l'air d’étre
posés sur le monde. Le paysage, lui, résiste a cette to-
tale discrimination des parties, c’est un bel assemblage
dont tous les éléments s’entre-déterminent. Par ces al-
liances multiples, il tisse un milieu qui intégre, sans mé-
lange, des localités diversifiées et, bien que ces €léments
soient ostensiblement donnés, il ne se laisse pas rom-
pre facilement.

Des assemblages complexes ou les interrelations et
les interactions sont tellement profondes et énergétiques
(forces liantes internes) que les €éléments se rassemblent
en blocs unitaires massifs et forment des ensembles au
port ramassé, des formes autonomes, caractéristiques
des étres, du corps.

Certains objets ou constructions manufacturés sin-
gent par leur montage cette impression d'unité com-
plexe, mais elle n'existe que par solidarité physique
extérieure de leurs €éléments assemblés. Ils ont un “sem-
blant d’étre”, leur unité est plaquée et cependant ils ap-
partiennent a ce type d’assemblage : c’est le cas d’'une
automobile, d'un objet architectural. Le sens commun,
du reste, ne s’y trompe pas, et nassocie jamais (sauf meé-
taphoriquement) un corps, un batiment, une automobile,
mais aussi un tas de sable, un amas d’objets a I'idée du
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paysage. A cet égard nous pensons que l'on a introduit
la plus grande des confusions avec la notion de paysage
urbain. En effet, la ville, par ses interrelations formelles
symboliques, culturelles, a toutes les qualités apparen-
tes d’'un paysage : les assemblages y sont hiérarchisés,
complexes, les formes y sont enracinées... Cest un vé-
ritable milieu, mais elle est cependant construite de tou-
tes pieces : c'est un montage dont I'unité n’est qu'artefact.
Le sens commun ici encore ne s’y trompe pas : au coeur
d'une ville, a 'ombre d'une rue, on ne parle pas de pay-
sage ! 1l faut rejoindre les limites extérieures de la ville,
retrouver 'horizon et la matérialité du monde pour que
l'idée manifeste de paysage soit ressentie. Parfois, il est
vrai, le paysage entre en ville ; lorsque la maille se re-
lache et que le ciel y descend : le passage du fleuve en
est 'exemple fécond.

Malgré la diversité de ses configurations, le paysage
manifeste un aspect unitaire qui le tient plus proche de
I'étre que des objets... Il a cette forte présence dans la
totalité qui lui donne son poids d’existence. Mais ce qui
le différencie du corps, c’est son port étalé ; c’est un bati
horizontal, un substrat ou les éléments s'enchainent et
engagent toute la surface.

Il y aurait donc d'un coté les corps qui seraient le trop
du paysage et qui s'en désolidariseraient partiellement
par la locomotion. Et il y aurait de l'autre les amas qui
en seraient le moins et qui, parce qu’insuffisamment
liés, seraient libres d'y étre déplacés.

Je reviendrai a ces comparaisons lorsque jévoquerai
le paysage contemporain, mais il me faut dire avant cela
pourquoi je reste tres sensible aux paysages de campa-
gne.

Drabord, parce qu’il semble bien que ce soit dans I'ex-
périence du paysage fait, architecturé, par '’homme que
nous soient données toutes les formes de connaissance
sur la nature ; celle-ci n"aurait sans doute jamais rien si-
gnifié pour nous si nous n‘avions pas agi sur elle. Mais
surtout parce que les alliances formelles de ces paysa-
ges en disent long sur les interdépendances qui tiennent
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I'homme et le monde en étroite cohabitation. Ils témoi-
gnent, en lecture directe, de la somme des efforts qu’a
nécessités la mise en culture d'un territoire qui s’y refu-
sait, des ruses, des audaces... Tous ces contournements
traduisent le corps méme du paysan aux prises avec
cette terre qui lui a imposé d’insurmontables seuils.

Regarder la campagne, c’est éprouver et reprendre a
son compte le sens du travail qui I'a produite ; c’est sai-
sir, dans son propre corps, une dynamique de réalisa-
tion ; C’est retrouver les lignes de partage, les seuils, les
recouvrements successifs. C'est comprendre confusé-
ment l'histoire des générations qui se sont succédé et
qui ont dressé cette draperie, sans toutefois réussir a
vaincre les résistances du site, comme ce rocher qui en
creve toujours la surface.

Quand le paysan n'est plus de taille, il prolonge son
corps d'outils plus forts et la conquéte est plus mani-
feste, si manifeste qu'elle atteint parfois la limite de tous
les horizons.

Il y avait, jusque-la, de par la taille et la puissance des
outils, une connivence obligatoire entre paysage et pay-
san. La griffe du labour sur la peau du site n'était pas
profonde et le quadrillage de la herse laissait le sol s'ex-
primer. Cet immense effort de géométrie, d'€conomie,
loin de pouvoir nier le site, le rendait plus manifeste en-
core. Le rapport de politesse au site dans lequel le pay-
san s'est trouvé obligé donne a ses géométries un air de
nature, une nature magnifiée !

Et c’est bien parce que la campagne s'organise sur les
propres données de la nature que I'on a pu les associer.
Mais cette association abusive autorise les idéologues
de notre temps a les confondre volontairement. Cette
opération de substitution permet de naturaliser la cam-
pagne et de la vider de toutes significations sociales. Le
paysage historique a, par rapport au paysage de nature,
cette profondeur supplémentaire, restitutive de I'histoire
de 'homme. Chomme dont il montre bien, pour qui sait
regarder, les différents batis en couches de parution. Tel
un livre d’histoire, il a plusieurs plans de lecture et nous
propose de faire une lecture dans l'espace.
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