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PRÉAMBULE

J’ai choisi de rassembler dans ce premier chapitre le 
plus dense de mes textes anciens (1981) et un autre plus 
récent (2000) qui est, en réalité, une lettre que j’adres-
sais aux étudiants à la veille de ma mise à la retraite 
(forcée) de maître de conférences à l’Ecole nationale 
supérieure du paysage de Versailles. Vingt années les sé-
parent…

LE PAYSAGE, C’EST L’ENDROIT OÙ LE CIEL ET LA TERRE SE 
TOUCHENT1

Je vois le ciel accoster la terre sur la ligne d’horizon. Au-
delà de ce découpage élémentaire, je voudrais discerner 
la part du ciel qui entre en terre.

Par ce regard tendu, je mets un comble à l’imagina-
tion de leur contact et, progressivement, je perds l’illu-
sion des partages trop clairs, illusion qui durcit la surface 
des choses, les enferme dans un contour et fait croire à 
leur juxtaposition. Mon insistance creuse la ligne, et l’ho-
rizon, que je voyais jusque-là comme le simple profi l de 

1. Ce texte a été publié dans Mort du paysage ? Philosophie et es-
thétique du paysage (actes du colloque de Lyon, décembre 1981), 
sous la direction de François Dagognet, “Milieux”, Champ Vallon, 
Seyssel, 1982.
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la terre sur le ciel, vibre… De l’épaisseur s’immisce à 
l’interface de ces deux mondes.

L’observation intensive des franges recompose une 
géographie nouvelle où la terre et le ciel n’ont d’autres 
qualités que celles acquises par leur mitoyenneté ; 
comme si toutes les qualités sensibles ne pouvaient ap-
paraître que dans cette unique épaisseur du monde, 
celle où les milieux et les choses se touchent dans un 
impressionnant tumulte.

Le ciel et la terre ne prendraient donc forme et tex-
ture qu’aux endroits où la matière de l’un et celle de 
l’autre seraient mises en émoi par leur proximité. Il se-
rait par conséquent impossible de voir autrement la terre 
qu’en contact avec le ciel, et creuser pour la voir “seule” 
serait une illusion puisqu’en creusant on ne fait jamais 
qu’abaisser le niveau de leur contact. Tout se passe 
comme s’il y avait, en périphérie de chaque substance, 
une suractivation particulière, nécessitée par la présence 
d’une substance étrangère ; ces différents “états limites” 
composent l’ensemble du champ de la perception.

Par cette agitation de surface la terre protège son in-
tégrité profonde et amorphe et, laissant la part du ciel, 
elle tisse avec lui un épiderme commun, le sol, qui 
prend, pour nous, tous les aspects des phases transitoi-
res de leurs différents états d’équilibre.

Il n’est donc pas étonnant que dans cette couche d’ins-
tabilité où deux milieux s’affrontent, la vie végétale 
puisse s’installer puisque, avant même que s’y enfouisse 
la graine, tout le potentiel actif du ciel et de la terre s’y 
trouve déjà concentré.

Ce que montre le jardinier en retournant la terre, en 
éliminant la couche d’oxydation, c’est l’épaisseur active, 
l’interrègne où le ciel et la terre ajustent en permanence 
leur mode de coexistence. Le sol, pour un jardinier, pour 
un paysagiste, c’est une profondeur irritable. En contra-
riant périodiquement les processus d’apaisement des 
surfaces confrontées, en réactivant leur contact par l’outil, 
le jardinier exacerbe ciel et terre, nous fait vivre les pre-
miers instants de leur rencontre : il revitalise le sol et 
travaille sa fécondité.
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Terre et ciel ne cessent de se quereller dans l’épais-
seur du sol arable et, de ces querelles, naissent les qua-
lités premières de tout paysage. Une fois cette impression 
acquise, on peut quitter l’horizon et étendre ce regard 
nouveau sur le paysage d’ensemble.

Dans un paysage, l’unité des parties, leur forme, vaut 
moins que leur débordement ; il n’y a pas de contours 
francs, chaque surface tremble et s’organise de telle ma-
nière qu’elle ouvre essentiellement sur le dehors. Les 
“choses” du paysage ont une présence au-delà de leur 
surface, et cette émanation particulière s’oppose à toute 
discrimination véritable. Je vois cet arbre et, pour qu’ap-
paraisse sa forme, je lui accorde une certaine autono-
mie ; mais tant que je n’épuiserai pas l’indécision de ses 
rameaux je ne saurai pas le distinguer vraiment du mi-
lieu où il coexiste. Son individualité s’efface, pour par-
tie, au profi t de l’ensemble… Les choses, les lieux ne se 
donnent jamais comme des totalités irréductibles et, en 
ce cas, il est diffi cile de fractionner un paysage, car tout 
y est en expansion, tout fl ue et fusionne. L’espace est 
plein de ces débordements.

En regardant une image d’un paysage typique du lit-
toral que j’ai rapportée de Guyane, je suis intéressé par 
cette bande de végétation qui couvre le sol d’un vert 
plus clair. Cette nuance m’interpelle, car elle ouvre une 
brèche, une discontinuité dans l’homogénéité relative 
du spectacle d’ensemble. Elle s’individualise en une pré-
sence fortement suggestive qui s’enracine dans la réa-
lité ; réalité d’un paysage qu’elle ouvre à mes explorations. 
Cette présence singulière, fortement irriguée de sens, 
parce qu’elle se laisse déborder, devient la fi gure qui 
m’introduit dans le paysage global. Cette seule bande 
plus claire me parle de la topographie dont elle dessine 
une des nervures ; elle me parle de l’eau qui imbibe 
toute l’étendue dont elle émerge ; elle me parle du subs-
trat, du sol, de toutes les conditions enfi n qui lui valent 
d’être plus claire, donc singulière et cependant partie 
intégrante de ce paysage-là ! Bien que cette image soit 
une représentation appauvrie de la réalité, elle se prête 
à des explorations infi nies et je pourrais, sans trop 
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d’erreurs, faire la maquette en volume de ce site, car j’ai 
loisir de prélever sur l’image des éléments singuliers qui, 
en quelque manière, s’expliquent et expliquent le tout. 
En effet, je peux établir les rapports qui les lient et fon-
der cette image en un milieu articulé. C’est grâce à ces 
articulations (ici, le bas du tronc des arbres, le collet qui 
annonce les racines) qu’il m’est possible de prélever un 
de ces arbres sur le front forestier et qu’il m’est aussi 
possible de le refondre dans son milieu pour glisser sur 
d’autres regards.

J’ai donc la liberté de l’isoler, mais aussi d’établir aus-
sitôt les liens qui le tiennent en référence. Ces arbres, 
ces arbustes et ces graminées sont en coexistence ab-
solue, ils se conjuguent les uns aux autres et je peux, 
néanmoins, les distancier et voir, dans cet écart, d’autres 
singularités qui m’informent et me promettent d’autres 
explorations.

Le paysage ouvre, à chaque regard, sa composante 
interstitielle et exhibe de nouvelles confi gurations. Et 
cependant chaque nouveau sondage que j’opère ne 
m’enlise pas dans une multiplicité, il me ramène à l’en-
semble.

Le paysage est le lieu du relationnel où toutes les lo-
calités ne sont compréhensibles que par référence à un 
ensemble qui s’intègre, à son tour, dans un ensemble 
plus vaste. Et ce qui fait qu’il n’y a pas confusion ou 
éparpillement des données sensibles, c’est sans doute 
que les choses qui le composent ne s’ignorent pas et 
qu’elles sont liées par un même pacte.

Le paysage nous assaille de son omniprésence et nous 
sombrerions dans le déferlement des présences si nous 
n’avions pas la liberté de disjoindre les emboîtements 
et de ne nous laisser impressionner qu’à partir d’un cer-
tain seuil de consistance. Peut-être devons-nous à l’atro-
phie de notre système sensoriel cette faculté d’anéantir 
la cohésion d’ensemble d’un paysage, d’établir des dis-
continuités qui font saillir les choses. Je vois bien ces 
palmiers rôniers qui se détachent sur la masse sombre 
de la forêt et cependant je ne les discerne pas suffi sam-
ment pour me distraire défi nitivement du contexte auquel 
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ils appartiennent ; je franchis aisément les lacunes qui 
les séparent et je pressens la texture subjacente où ils 
échangent leurs attributs et nouent leurs relations avec 
la forêt.

Cette capacité d’isoler puis d’associer les innombra-
bles termes qui composent un paysage permet des ex-
plorations et des découvertes infi nies. Le paysage est 
inépuisable en ce sens qu’il offre une multitude d’indi-
ces qui nous indiquent ce qu’il est, ce qu’il était et ce 
qu’il peut devenir.

En effet, dans la chair même du paysage s’impriment 
et perdurent tous les stigmates du passé. Le paysage est 
une mémoire et je peux l’interroger.

La diffi culté actuelle d’éclaircir le concept de paysage 
n’est pas sans rapport avec une libération progressive 
et vraisemblablement illusoire des contingences terri-
toriales. La terre n’est plus l’unique fond de nos néces-
sités et nous sommes entrés dans le théâtre des signes 
et des images en ne sachant plus comment rejoindre la 
consistance du monde. La réalité sensible s’efface der-
rière l’écran de nos représentations. Les sciences, et cel-
les du paysage notamment, ont elles-mêmes largement 
contribué à cette désaffection ; elles ont tranché dans 
la réalité pour constituer des isolats ; elles ont, de ce 
fait, rompu les distributions, désarticulé les montages ; 
elles ont tari la source de tous les indices du paysage, 
celle qui jaillit entre les phénomènes, dans l’intervalle 
où s’établissent les fl ux et les correspondances.

Le paysage n’est pas réductible aux apparences et, 
sans doute, règne-t-il entre les choses comme principe 
de foisonnement et comme puissance nouante.

Pour comprendre l’étendue que recouvre le champ 
du paysage il faudrait éviter d’aborder ce concept par 
le morcellement ; faire une approche latérale, c’est-
à-dire explorer ses états-limites et porter toute l’atten-
tion sur les franges du concept lui-même. Si l’on admet 
que le monde est un assemblage où les parties se dé-
bordent, dialoguent et interagissent, il est possible de 
discerner plusieurs types de montages et notamment 
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deux qui, bien que faisant partie du monde perçu, se 
trouvent sensiblement au-delà et en deçà du concept 
de paysage (du moins tel que je le pressens).

Des assemblages pauvres où l’unité n’est qu’un sim-
ple effet des composantes en relation superfi cielle. Dans 
ces assemblages, les interrelations entre les “choses” ne 
sont que des juxtapositions externes, de proche en pro-
che. C’est le cas des amas, des agrégats. Ces assemblages 
procèdent par addition : un tas de sable, des ustensiles 
sur une étagère ne constituent pas un paysage ! Ce qui 
différencie un amas d’objets d’un paysage, c’est que les 
objets ont une diffi culté essentielle à se rassembler, ils 
ont du mal à se constituer en un “milieu” ; ils n’entre-
tiennent de relations que de bord à bord et restent jux-
taposés ! Notre capacité à les intégrer dans une unité 
de perception se trouve bornée par leurs formes empe-
sées, singulières, qui font qu’ils ont toujours l’air d’être 
posés sur le monde. Le paysage, lui, résiste à cette to-
tale discrimination des parties, c’est un bel assemblage 
dont tous les éléments s’entre-déterminent. Par ces al-
liances multiples, il tisse un milieu qui intègre, sans mé-
lange, des localités diversifi ées et, bien que ces éléments 
soient ostensiblement donnés, il ne se laisse pas rom-
pre facilement.

Des assemblages complexes où les interrelations et 
les interactions sont tellement profondes et énergétiques 
(forces liantes internes) que les éléments se rassemblent 
en blocs unitaires massifs et forment des ensembles au 
port ramassé, des formes autonomes, caractéristiques 
des êtres, du corps.

Certains objets ou constructions manufacturés sin-
gent par leur montage cette impression d’unité com-
plexe, mais elle n’existe que par solidarité physique 
extérieure de leurs éléments assemblés. Ils ont un “sem-
blant d’être”, leur unité est plaquée et cependant ils ap-
partiennent à ce type d’assemblage : c’est le cas d’une 
automobile, d’un objet architectural. Le sens commun, 
du reste, ne s’y trompe pas, et n’associe jamais (sauf mé-
taphoriquement) un corps, un bâtiment, une automobile, 
mais aussi un tas de sable, un amas d’objets à l’idée du 
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paysage. A cet égard nous pensons que l’on a introduit 
la plus grande des confusions avec la notion de paysage 
urbain. En effet, la ville, par ses interrelations formelles 
symboliques, culturelles, a toutes les qualités apparen-
tes d’un paysage : les assemblages y sont hiérarchisés, 
complexes, les formes y sont enracinées… C’est un vé-
ritable milieu, mais elle est cependant construite de tou-
tes pièces : c’est un montage dont l’unité n’est qu’artefact. 
Le sens commun ici encore ne s’y trompe pas : au cœur 
d’une ville, à l’ombre d’une rue, on ne parle pas de pay-
sage ! Il faut rejoindre les limites extérieures de la ville, 
retrouver l’horizon et la matérialité du monde pour que 
l’idée manifeste de paysage soit ressentie. Parfois, il est 
vrai, le paysage entre en ville ; lorsque la maille se re-
lâche et que le ciel y descend : le passage du fl euve en 
est l’exemple fécond.

Malgré la diversité de ses confi gurations, le paysage 
manifeste un aspect unitaire qui le tient plus proche de 
l’être que des objets… Il a cette forte présence dans la 
totalité qui lui donne son poids d’existence. Mais ce qui 
le différencie du corps, c’est son port étalé ; c’est un bâti 
horizontal, un substrat où les éléments s’enchaînent et 
engagent toute la surface.

Il y aurait donc d’un côté les corps qui seraient le trop 
du paysage et qui s’en désolidariseraient partiellement 
par la locomotion. Et il y aurait de l’autre les amas qui 
en seraient le moins et qui, parce qu’insuffi samment 
liés, seraient libres d’y être déplacés.

Je reviendrai à ces comparaisons lorsque j’évoquerai 
le paysage contemporain, mais il me faut dire avant cela 
pourquoi je reste très sensible aux paysages de campa-
gne.

D’abord, parce qu’il semble bien que ce soit dans l’ex-
périence du paysage fait, architecturé, par l’homme que 
nous soient données toutes les formes de connaissance 
sur la nature ; celle-ci n’aurait sans doute jamais rien si-
gnifi é pour nous si nous n’avions pas agi sur elle. Mais 
surtout parce que les alliances formelles de ces paysa-
ges en disent long sur les interdépendances qui tiennent 
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l’homme et le monde en étroite cohabitation. Ils témoi-
gnent, en lecture directe, de la somme des efforts qu’a 
nécessités la mise en culture d’un territoire qui s’y refu-
sait, des ruses, des audaces… Tous ces contournements 
traduisent le corps même du paysan aux prises avec 
cette terre qui lui a imposé d’insurmontables seuils.

Regarder la campagne, c’est éprouver et reprendre à 
son compte le sens du travail qui l’a produite ; c’est sai-
sir, dans son propre corps, une dynamique de réalisa-
tion ; c’est retrouver les lignes de partage, les seuils, les 
recouvrements successifs. C’est comprendre confusé-
ment l’histoire des générations qui se sont succédé et 
qui ont dressé cette draperie, sans toutefois réussir à 
vaincre les résistances du site, comme ce rocher qui en 
crève toujours la surface.

Quand le paysan n’est plus de taille, il prolonge son 
corps d’outils plus forts et la conquête est plus mani-
feste, si manifeste qu’elle atteint parfois la limite de tous 
les horizons.

Il y avait, jusque-là, de par la taille et la puissance des 
outils, une connivence obligatoire entre paysage et pay-
san. La griffe du labour sur la peau du site n’était pas 
profonde et le quadrillage de la herse laissait le sol s’ex-
primer. Cet immense effort de géométrie, d’économie, 
loin de pouvoir nier le site, le rendait plus manifeste en-
core. Le rapport de politesse au site dans lequel le pay-
san s’est trouvé obligé donne à ses géométries un air de 
nature, une nature magnifi ée !

Et c’est bien parce que la campagne s’organise sur les 
propres données de la nature que l’on a pu les associer. 
Mais cette association abusive autorise les idéologues 
de notre temps à les confondre volontairement. Cette 
opération de substitution permet de naturaliser la cam-
pagne et de la vider de toutes signifi cations sociales. Le 
paysage historique a, par rapport au paysage de nature, 
cette profondeur supplémentaire, restitutive de l’histoire 
de l’homme. L’homme dont il montre bien, pour qui sait 
regarder, les différents bâtis en couches de parution. Tel 
un livre d’histoire, il a plusieurs plans de lecture et nous 
propose de faire une lecture dans l’espace.


