
Le jour de mon mariage, je me suis éveillée avant
l’aube. Il n’y avait pas eu de transition entre le som-
meil profond qui m’avait occupée jusqu’alors et
la surprenante vivacité que je manifestai dès l’ins-
tant d’après. Allongée sur le dos, les yeux ouverts,
je guettais un bruit inhabituel qui aurait provoqué
ce réveil. Ne me parvenaient que la fluctuante
poussée des moteurs, le lancinant ronronnement
du frigo, peut-être un souffle léger que mon ouïe
perdait aussitôt après l’avoir perçu sans parvenir
à en déceler la provenance. Je ne me souvenais
pas d’un cauchemar dont l’intensité m’aurait
contrainte à m’extraire brusquement ; aucune par-
tie de mon corps n’était engourdie.

La respiration de Martin tourné vers le bord du
lit était à peine perceptible. Je me suis levée avec
précaution mais le parquet a craqué. Lorsque j’ai
posé les pieds sur le carrelage de la cuisine, j’ai songé
qu’il me faudrait dès le lendemain le nettoyer. Sous
la fenêtre, deux losanges clairs marquaient la sur-
face des dalles. Pleine lune à l’aplomb des chapeaux
pointus des cheminées. Des nuages étirés fuyaient
à l’est et donnaient l’impression de trembler comme
s’ils étaient placés derrière une flamme. Je suis res-
tée dans la vive et blafarde lumière debout au
centre de la cuisine, hésitante. La robe avait été
récupérée au magasin l’après-midi ; j’ai pensé au
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manque d’originalité de sa coupe, à ce que j’aurais
pu oser, à mon accoutumance à un style vestimen-
taire, à ce besoin récurrent de tons passe-muraille.
Il était trois heures quarante. Les muscles de mes
bras étaient un peu endoloris, une tension pénible
attribuable à la fatigue sans doute. Je me sentais in-
capable de me rendormir.

Œil contre le judas, j’ai regardé le tapis étiré,
la porte trop étroite de mes voisins, une portion
fléchie de la rampe. Quelqu’un avait enclenché
la minuterie mais je n’entendais personne dans la
cage d’escalier. Puis la lumière s’est éteinte, quel-
ques secondes ; a été rallumée. Aucun son de
voix, de raclement de gorge, de chaussures n’était
perceptible, aucune manifestation d’un individu
en mouvement. Le palier restait désert et je restais
à le scruter, collée contre la porte fraîche, l’œil en
alerte, grattant d’une main tendue la portion de
mollet où un insecte avait dû me piquer. De nou-
veau l’obscurité plate puis, après un temps court,
la réapparition fulgurante de la bulle colorée.
Quelqu’un avait pénétré dans l’immeuble. C’était
une personne seule qui n’avait pas envie de reve-
nir chez elle ou qui en était sortie sans intention
d’aller plus loin, une personne insomniaque qui
se distrayait en actionnant de façon bête et répé-
tée une minuterie automatique. La simplicité du
comportement n’excluait pas l’hypothèse ; un être
obsessionnel aurait pu se complaire à ce jeu. Il
y avait près d’un an que Martin et moi habitions
cet appartement au dernier étage d’un immeuble
ancien et, malgré d’autres veilles nocturnes, je
n’avais jamais remarqué cette habitude chez nos
voisins. Troisième noir-lumière, j’ai tourné la clé
et poussé le panneau de la porte. L’immédiate ac-
célération de mon rythme cardiaque a déclenché
ma peur, mon pied a atteint l’au-delà du seuil, la
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poignée m’a servi d’ancrage. J’allais descendre, j’al-
lais voir qui était là.

J’avais avancé de deux pas quand le toussote-
ment m’a fait sursauter. Derrière, à l’intérieur, Mar-
tin ; j’ai fait marche arrière, tourné le verrou et
attendu sans bouger, une main à plat contre le pan-
neau. Par le judas, il n’y avait plus rien à voir, la
lumière disparue pour de bon. Il est probable
qu’une porte a claqué mais je n’ai pas cru l’en-
tendre. Je suis allée me servir un verre d’eau tiède
au robinet. Ma robe serait trop conventionnelle au
goût de Martin et il ne saurait pas me le dissimuler.

Lentement, elle referme la porte de la cham-
bre 404. Une fois la poignée relâchée, elle s’engage
aussitôt dans le couloir sur sa gauche. Après quel-
ques pas rapides, elle ralentit, s’arrête, se retourne
avant de repartir en sens inverse. Elle dépasse
son point de départ sans tourner la tête. Le cou-
loir est vide. Plusieurs voix sont audibles en pro-
venance des chambres dont les portes ont été
laissées ouvertes. Elle ne cherche pas à voir quoi
que ce soit à l’intérieur de celles-ci. Elle progresse
vite, très droite, et au bout du couloir oblique
vers le panneau Sortie jusqu’à parvenir devant
les ascenseurs. Un homme en pantalon et che-
misette de flanelle verte attend. Elle se place à un
mètre derrière lui et porte son regard sur les
chiffres qui s’allument successivement au-dessus
des portes métalliques. Une courte sonnerie et
deux des panneaux coulissent. L’homme entre, elle
le suit et appuie sur le bouton RC. Une musique
synthétique et répétitive. De la poche de son pan-
talon, l’homme sort un téléphone portable dont il
relève le battant articulé. Il écoute, dit, je t’entends
mal, je te rappelle, et fait basculer le couvercle.
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Elle regarde la petite caméra placée dans un angle
supérieur de la cabine, puis le plafond, puis ses
chaussures plates dont le cuir est usé sur chacun
de leurs bouts arrondis. L’homme dit, vivement
qu’il le change, en serrant d’une main sa nuque.
Elle tourne rapidement la tête dans sa direction.
Il maintient son regard à l’horizontale, perpendi-
culaire au sien. Elle se tait. La cabine s’immobi-
lise avec un petit sursaut amorti et l’homme lui
cède le passage. Sans se détourner, elle murmure
un vague remerciement. Elle franchit les portes
automatiques, inspire l’air sec libéré de sa prégnante
odeur d’éther, descend les cinq marches qui mè-
nent au parking, s’oriente vers une Renault 21 rouge
qu’elle atteint après une quinzaine d’enjambées.
Elle extrait de son sac une clé qu’elle plonge direc-
tement dans la serrure, entrouvre la portière du
conducteur et se glisse à l’intérieur du véhicule
avant de la tirer violemment à elle. Elle se redresse
sur le siège et se scrute dans le rétroviseur cen-
tral. Ses pupilles sont petites ; sous ses yeux arron-
dis, quelques fines rides s’étirent en éventail ; ses
paupières sont gonflées ; elle ne porte pas de ma-
quillage. Elle cesse de se regarder et, pinçant sa
lèvre inférieure, ne détache plus son regard du
vague. Une robe striée passe près de la portière
du passager. Elle insère la clé de contact et démarre.

Le claquement de la porte la tire à demi de son
sommeil. Elle réinstalle sa tête dans le moelleux
de l’oreiller, enfouit un pied dans la fraîcheur intacte
du fond du lit et enroule son bras autour de l’un
des angles de la couette. Elle se rendort. Elle rêve
d’une chose absurde et inidentifiable, quelqu’un
qui n’aurait pas dû lui parle. Le rêve est inconsé-
quent, en surface, comme le passage d’un insecte
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bourdonnant, aussi surprenant que vite oublié. Lors-
qu’elle s’éveille de nouveau, elle parvient à gar-
der son corps immobile et prend conscience de
l’espace qu’il recouvre, regarde par la fenêtre sans
bouger la tête. Le ciel est bleu, les voisins ont
baissé leur store. Elle fait descendre sa main jus-
qu’à son sexe et frotte les poils sous le fin tissu
du bas de pyjama. A plusieurs reprises, elle se force
à garder les yeux fermés pendant quelques dizaines
de secondes : le sommeil ne reviendra plus. Elle
s’étire, attrape le livre écartelé sur la table de nuit
et reprend au hasard. A vrai dire tout était loin
de tout puisqu’il n’y avait rien. Elle songe un
moment à la phrase, à ses interprétations puis
referme le livre en soupirant. Depuis plusieurs
jours lui apparaît l’image d’un buste de femme en
haut duquel sont plantés deux jolis petits seins,
ceux d’une adolescente, presque ceux d’une
femme, ceux de l’actrice principale d’un film fran-
çais qu’elle a vu récemment. Virginaux, émou-
vants, plus esthétiques que fonctionnels. Pas comme
les siens. Des seins compacts, solidaires, à la tra-
jectoire raisonnable, des seins qui savent se tenir
et qu’elle voudrait dans sa main si elle était un
homme. Elle repense à la phrase malgré elle. A vrai
dire tout était loin de tout puisqu’il n’y avait rien.

Elle enfile un t-shirt, un short, et sort de la cham-
bre. Il est onze heures et quart. Le salon baigne
dans une agréable lumière mate. Elle tire la grille
de sécurité avant d’ouvrir la fenêtre. La crête rec-
tangulaire des immeubles de Manhattan défie l’im-
mensité du ciel, la ville marron et bleu brille
métallique et radieuse. This architecture, what
do you think, looks like dicks ! La veille, elle était
montée sur le toit avec Nathalie et Amayoun. Ils
avaient bu plusieurs verres de vin face au ciel
rougissant derrière les barres noires piquées de
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lumière. The reign of ugliness. Elle s’était assise pour
se protéger du vent et avait observé Amayoun, resté
debout hilare, les bras en croix, au seuil de l’ivresse
et du vide, militant seul contre la laideur de l’ar-
chitecture des métropoles américaines. Sa façon
de dire le th anglais, qu’il raccourcissait en un t
sonore lorsqu’il évoquait la vérité par exemple,
trut, protestant sans auditoire, sans interlocuteur,
sans revendication parce qu’ainsi il menait sa vie
ou plutôt sa vie le menait. Critiquer, dénoncer,
dans une exaltation permanente qui l’aidait à se
supporter.

Dehors règne un calme inhabituel, mieux qu’un
dimanche, un jour de fête nationale. Huit ans, jour
pour jour, qu’elle s’est mariée. Sur son téléphone
portable il y a un message d’Amayoun, laissé à
deux heures du matin après son départ. Il demande
à Miléna si cela l’embêterait qu’il emmène Natha-
lie à la plage avec lui le lendemain. Ils partiraient
à Long Island et rentreraient tard ; il ne voulait pas
assister au feu d’artifice : l’indépendance, quelle
indépendance, avait-il rétorqué lorsqu’elle lui avait
demandé où il comptait passer la soirée du 4.
Fireworks are for kids anyway. Elle remplit d’eau
la bouilloire en émail blanc qu’elle met à chauf-
fer sur la flamme bleutée du gaz puis reste debout
au milieu de la cuisine : et maintenant ?

Il me fallait des papiers. Le propriétaire du res-
taurant où je bossais depuis mon arrivée m’avait
prévenue : la semaine suivante ou adieu, il ne vou-
lait pas d’ennuis. Sa moustache lui donnait un air
dictatorial auquel j’avais du mal à résister. Il était
breton et faisait partie de cette vague d’immigrés
français venus proposer, au début des années quatre-
vingt, les richesses culinaires de leur pays à une
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population aux papilles infantilisées, réputée pour
consommer à profusion hamburgers, ketchup,
frites et milk-shakes, alors symboles du mauvais
goût. A l’époque, le public new-yorkais n’avait pas
encore été initié aux subtilités de la gastronomie
hexagonale et ce flot d’arrivants aux talents d’en-
trepreneurs bien plus que de chefs avait profité
de l’occasion pour servir, au prix fort, une cuisine
moins que moyenne à une clientèle que la seule
mention de l’adjectif “français” suffisait à émouvoir.
Une grande majorité d’entre eux avaient rempli leurs
caisses, illustrant à la perfection la notion chère
à ce pays que tout y était possible, même l’impos-
ture.

Le patron venait en visite hebdomadaire sur
ses quatre roues motrices pour vérifier la bonne
tenue de ses travailleurs immigrés, ne parlant que
lorsque ses gesticulations n’y suffisaient plus. Là
pourtant, il avait dit, nous nous sommes bien com-
pris ? Du cafard que j’avais dû, horreur suprême,
assommer discrètement d’un revers de la main
au moment où il émergeait de son ascension mu-
rale derrière la tête d’un client, aucune mention.
Aucune non plus des ombres noires que je voyais
parfois sprinter contre les murs de la cave – un
risque d’hallucinations n’étant pas exclu. J’étais trop
jeune pour qu’il ait le moindre respect pour moi ;
c’est en me taisant que je pensais avoir une chance
de l’amadouer. Le patron, dont je ne sais plus le
nom, avait donc posé son ultimatum ; j’aurais pu
aller me pavaner dans d’autres cantines à cocardes
tricolores pour que l’on m’octroie généreusement
un emploi au noir, le problème aurait refait sur-
face. Il y avait quatre mois que Peter et moi nous
étions pour la première fois enlacés, deux que nous
vivions ensemble. Un enchaînement sans ques-
tion : il laissait son ancien appartement au moment
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où j’apportais mes valises. Solution de survie des
couples en situation précaire, partage du logement.
Plus tard, j’ai découvert qu’il y en avait beaucoup
comme nous ; c’était même devenu une plaisan-
terie. Peter envoyait encore des chèques au consor-
tium bancaire qui avait financé ses études à
cinquante mille dollars l’année. Il avait trente-
deux ans ; moi, vingt-trois. Des critères de pré-
caution s’imposaient. J’en avais parlé au téléphone
à une amie. Toi, tu ne peux pas faire ça. Sans appel.
Qu’est-ce que j’avais pensé ? Qu’elle était envieuse,
que l’amour entre deux personnes ne dépendait
pas d’une chronologie balisée, que tout était à
essayer, que j’étais capable de tout, bref, la ren-
gaine de la jeunesse. Donc, un soir en rentrant,
je me suis lancée : j’allais être virée si je ne trou-
vais pas de papiers. Je n’avais pas prononcé le mot
fatal, peut-être à cause de la remarque de mon amie.
Les dés étaient jetés, j’attendais. Peter a caressé
doucement son crâne. C’était mon premier homme
chauve et j’avais inscrit cet aspect physique dans
la colonne virilité, peut-être parce que j’en étais
un peu gênée au fond. On peut se marier. Une
question, une proposition, je n’arrivais pas à tran-
cher. C’est une question ou une proposition ? Il
a paru surpris. Les deux, ça dépend de ton envie.
Et la tienne ? La sécheresse de ma réplique l’a figé.
Je nous ai alors trouvés tristes, ainsi engagés dans
une maladroite négociation dépourvue de roman-
tisme. S’il m’avait saisi le bras en articulant avec
passion, marions-nous, j’aurais adoré !

Quatre jours plus tard, le 3 juillet 1999, nous étions
à la municipalité. Drôle de jour pour se marier,
veille de la fête du barbecue, hamburger et liberté.
Est-ce que j’étais cynique ? Les manifestations
patriotiques, je n’ai jamais raffolé. Une collègue de
service, Nathalie, avait accepté de venir cautionner
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mon premier acte de femme mûre. Le meilleur ami
de Peter, un séduisant célibataire, serait son témoin.
Pantalon beige, bustier moulant à paillettes, escar-
pins argentés à talons hauts, je touchais de la
bouche le nez de mon futur mari qui avait sorti
son costume anthracite de sa housse en plastique
pour l’occasion.

La municipalité est une espèce de forteresse
d’une quarantaine d’étages, château massif d’une
autorité en mal d’expansion, bâti lors de l’unifi-
cation des cinq grands quartiers de New York. Au
sommet, une statue dorée à la gloire municipale,
lauriers et boucliers, victoire et triomphe, etc.
Chaque année, vingt-huit mille personnes s’y pro-
mettent l’éternité. L’usine à unions civiles possède
d’immenses ascenseurs, des couloirs aux pein-
tures mornes qui rappellent celles d’une école
maternelle. Des familles turbulentes s’y prennent
en photo. C’est le moment ou jamais de prendre
la pose, d’inscrire dans ce lieu sans affiliation cul-
turelle leur joyeuse adhésion sociale. Après avoir
attendu pour signer le registre, nous avons fait la
queue dans une salle dépouillée, juste un drapeau
que je me souviens à peine d’avoir vu. Enfin pas-
sage express devant une femme sans traits, qui a
récité sa formule incantatoire chronométrée. Pas
la peine d’embrasser la mariée, vous allez choquer,
échange de salive en public. Peter a quand même
effleuré mes lèvres furtivement. Nous étions mariés
et nous sommes sortis vite pour laisser la place
aux suivants. Quelqu’un a dit, félicitations ; c’était
gentil, morne. Nous sommes allés prendre un
café et nos deux témoins ont fui ; solennité insuf-
fisante pour leur faire oublier le reste de leur
emploi du temps. Dans un mois, je recevrais mon
permis de travail. J’ai pensé, une formalité, ce ma-
riage après tout. Alors, ma femme ? J’ai embrassé
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Peter longuement parce que je ne savais pas quoi
lui répondre. Une phrase idiote me trottait dans
la tête, mari rime avec mari rima vec mar irimav
ec ma riri me avec. Je me suis alors demandé
comment l’on pourrait s’y prendre pour voler la
statue dorée. Victoire et triomphe.

*

J’ai posé la tête sur ton épaule et tu es resté immo-
bile au point que je me suis demandé si ce contact
n’était pas trop léger. Je la retenais, juste toucher
de ma tempe l’étoffe de ton vêtement, au coin de
ton épaule, parce que j’avais peur que tu t’écartes
en murmurant des mots terribles. Tu n’as pas
bougé, tu n’as pas pris ma main comme je l’avais
espéré ; quelque chose pouvait encore se produire,
quelque chose que j’aurais réussi à déclencher par
ce mouvement inattendu. Le serveur est venu débar-
rasser les assiettes à moitié vides et j’ai gardé la tête
inclinée en pensant à ce que j’aurais pu lire dans
ton regard, si j’avais été à une autre table. De l’im-
patience, du dédain, de la crainte, ou ce mélange
indistinct que l’on appelle faute de mieux émotion.
Je me demandais, à quoi ressemblons-nous tous
les deux ? Deux végétaux dont l’un se courbe vers
l’autre, à cause de la lumière ou de son propre poids,
frêles et trop vifs, un ploiement qui ne saurait être
autre pourtant. Deux êtres absolument dépareillés
qui font semblant de savoir se connaître et miment
le début d’une aventure. Il y avait en face deux
hommes en costume, une quarantaine d’années,
et une jeune femme qu’ils entretenaient avec volu-
bilité, les derniers avec nous à cette heure tardive
sur la terrasse trop éclairée au-delà de laquelle
des feux arrière rougissaient en freinant au

18

—————————— EXIL INTERMÉDIAIRE ——————————

MEP Exil intermédiaire (XP6)  20/05/09  15:47  Page 18



croisement des avenues. Tu ne bougeais pas et je
me disais, c’est ridicule, redresse-toi. J’ai regardé tes
mains sur tes genoux, mains lisses, guettant une
indication. Aucune n’est venue. Enfin, je me suis
redressée et tu n’as pas tourné la tête, tu as repris
la conversation avec naturel, comme si rien ne
s’était produit.

M.

*

Je regardai le demi-cercle en argent osciller avec
sa main au sommet du volant et tournai l’anneau
similaire à mon doigt ; la nouvelle sensation était
alors presque permanente. C’est à cet instant, je
crois, que remonte l’apparition du geste devenu
plus tard ce réflexe discret qui coïnciderait chez
moi avec des états de nervosité relatifs à Martin.
Depuis une heure, nous roulions le long de la ligne
en pointillé, suivis et précédés de paires de
phares rouges et blancs. Je surveillais de biais
son visage où grimpaient les lumières qui s’arrê-
taient aux paupières et retombaient en ombres au
niveau des sourcils, un masque défigurant qui
glissait sans cesse pour réapparaître aussitôt, m’em-
pêchant de discerner son expression. Depuis une
heure au moins, pas une parole ; il m’avait rete-
nue lorsque j’avais voulu tourner le bouton de l’au-
toradio. “Pas maintenant, s’il te plaît.” Par mes
regards furtifs, je voulais le faire parler, de la robe
s’il le fallait, mais il ne détournait pas la tête ; sa
pensée le tenait trop éloigné de moi pour qu’il s’en
aperçoive, juste assez d’attention pour la route. Il
était tard ; nous étions fatigués ; cela aurait pu
passer pour n’importe lequel de nos retours.
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