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KLAUS
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Par une vilaine matinée d’automne, un jeune homme appelé Klaus
Siegel sortit de chez lui dans une petite rue de l’Ouest de Dort-
mund et se dirigea à pied vers la gare. La bruine persistante sau-
poudrait d’or les trottoirs sous la lumière des lampadaires, et les
longs cheveux blonds du jeune homme, humides, s’écrasaient sur
sa tête et sur les cordons de son ample vêtement rouge. Il balançait
la main gauche en marchant, la droite disparaissant sous l’habit.
Arrivé à la gare, il attendit son tour à une machine et acheta un
billet pour le Grand Train de 7 h 45 à destination de Hambourg. Il
paya de la main gauche, luisante de pluie, et s’accrocha avec la
même main à la barre chromée des portes automatiques pour
monter dans le train. Il prit place parmi un bloc de quatre sièges au
niveau supérieur de la section centrale, et le train se mit en marche.

Il était le seul passager de la rangée. Personne ne le remarqua,
son aspect n’avait rien de particulier ; son expression neutre ne le
distinguait en rien du restant des voyageurs.

Le bas de son long vêtement gouttait, formant une petite tache
sous ses bottes. Peu à peu, au fur et à mesure que le train prenait
de la vitesse, la tache s’agrandit et devint de plus en plus sombre,
et il s’y ajouta de petites gouttes rouges.
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Daniel Kean, deuxième subalterne de la quatrième section, fut le
premier à remarquer le sang.

Daniel Kean avait vingt-neuf ans, il était grand, mince, les traits
délicats, avec de grands yeux bleus, et ses cheveux d’un blond
doré lui arrivaient à la moitié du dos. Le seul détail qui retenait



l’attention chez lui était une mèche sombre au sommet du crâne.
A cette heure, il était comme tout le monde : un homme qui s’était
levé trop tôt et se coucherait trop tard. Les cernes marquaient son
visage lisse, gonflé par ses paupières lourdes de sommeil. Il tra-
vaillait sans relâche depuis l’âge de vingt ans, faisant des heures
supplémentaires, toujours pour la même entreprise, d’abord à
Hambourg, puis à Hanovre et enfin à Dortmund. Les patrons du
Grand Train le faisaient déménager pour occuper les postes que
d’autres laissaient vacants car ils devaient eux-mêmes fréquem-
ment déménager. De toute façon, ça ne dérangeait pas Daniel,
puisque toutes les villes se ressemblent, aussi bien en Allemagne
que dans les autres pays du Nord.

Ce matin-là, deux heures avant de prendre son service dans le
Grand Train, Daniel se réveilla et constata que Bijou s’habillait
déjà. Ils s’embrassèrent, et il lui raconta son rêve : il ne la connais-
sait pas et ils se rencontraient subitement.

— Qu’est-ce qui était bien ? demanda Bijou en peignant ses
longs cheveux châtains devant la glace. Le fait que tu ne me
connaisses pas ou qu’on se rencontre subitement ?

— La joie de refaire ta connaissance, répondit-il, et il ajouta :
Hé ! j’ai dit une phrase géniale.

— Je m’en étais aperçue.
Bijou avait un an de moins que Daniel, mais elle semblait

encore plus jeune. En la regardant, Daniel pensait à la fillette
qu’elle avait été un jour, aux grands yeux sombres qui ressem-
blaient à des fenêtres ouvertes sur elle. Autre détail qui lui plai-
sait, elle ne souriait presque jamais, mais était toujours contente.
Daniel supposait que seuls les gens tristes avaient besoin de sou-
rire.

— C’est Yun, qui a besoin de phrases géniales, ajouta Bijou en
finissant de s’habiller. Elle aussi, elle a fait un rêve, mais pas aussi
agréable que le tien.

La petite Yun était la fille qu’ils avaient voulue tous les deux
et, malgré tous les problèmes que cela leur posait, ils continuaient
à penser que c’était la meilleure décision qu’ils aient jamais prise.
La fillette regarda très sérieusement son père, avec ses grands
yeux fendus, quand celui-ci entra dans sa chambre. Elle lisait :
depuis quelque temps, Yun lisait un peu de tout. C’était l’évolu-
tion normale d’un enfant de six ans, mais Daniel était un peu
peiné de la voir perdre peu à peu son caractère enfantin. Plus elle
lisait, plus elle devenait sérieuse.

— Aujourd’hui, j’ai fait un mauvais rêve, papa, lui dit Yun.
— Raconte-le-moi.
La fillette resta silencieuse un instant.
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— Tu partais dans un train très sombre et tu ne revenais jamais.
Tu voulais, mais tu ne pouvais pas. Et tu ne rentrais plus jamais à
la maison.

— Moi, j’en ai fait un autre, dit Daniel en se penchant vers elle et
en souriant. J’ai rêvé que je refaisais la connaissance de maman
et que je l’aimais autant qu’aujourd’hui.

— Et, moi, je n’étais pas là ?
— Tu n’étais pas encore arrivée, mais dans mon rêve cela me

faisait plaisir de penser que tu allais le faire, parce que, d’une cer-
taine façon, je me souvenais de toi. Et je me disais : “J’ai rencontré
maman, et maintenant Yun va venir.”

— Qu’est-ce que ça veut dire ?
Daniel caressa la joue de Yun.
— Rien. Je me suis juste senti très heureux. Et, toi, tu t’es sentie

triste. Les rêves peuvent être bons ou mauvais, mais ils ne signifient
rien, Yun.

— Maman dit qu’on rêve parce qu’on vit dans de grandes
villes et qu’on en a besoin.

Daniel acquiesça, même s’il n’était pas entièrement d’accord. Il en
allait de même pour certains enseignements bibliques que Bijou
transmettait à Yun. Bijou était croyante, pas lui, mais ils avaient
décidé que Yun recevrait une éducation équilibrée afin de pouvoir
choisir par elle-même quand elle serait plus grande. Et puis Bijou ne
lui apprenait rien de bizarre, juste les croyances ordinaires.

— C’est comme quand on mange, dit Daniel en souriant : la
nourriture est bonne ou mauvaise, mais il faut manger quelque
chose tous les jours. Et en parlant de manger, j’ai faim…

Il se leva, mais le regard de Yun monta vers lui depuis son
petit visage immobile.

— Tu vas dans le train, aujourd’hui ?
— C’est mon travail, mais ce n’est pas un train sombre comme

celui de ton rêve : c’est le Grand Train, tu te souviens ? Tu y es
déjà montée. Ses wagons brillent et il a un plafond en verre. Et je
te promets que, ce soir, je rentrerai avant que tu t’endormes. Et on
échangera nos rêves : c’est toi qui rêveras que tu refais notre
connaissance, et moi du train sombre.

Daniel encouragea sa fille à rire, mais Yun ne bougea pas la
tête, très sérieuse.

— Je ne veux pas que tu rêves du train sombre, papa. Ça te
ferait du mal.

— Eh bien plus personne n’en rêvera.
Il l’embrassa sur le front.
En se retournant, il découvrit Bijou dans l’encadrement de la

porte, qui regardait Yun.
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— Tu es censée t’habiller, jeune demoiselle. Aujourd’hui, je
commence à l’académie, et je dois t’emmener plus tôt.

Bijou avait obtenu une place de subalterne aux archives, pré-
cisément dans l’école de Yun, et Daniel et elle considéraient cela
comme une chance. Le salaire n’était pas très élevé, mais du
moins Yun pouvait-elle ainsi bénéficier de la présence de l’un de
ses parents.

Ils observèrent Yun enfiler minutieusement un vêtement bleu
marine brodé de petites étoiles. Puis ils se retirèrent dans leur
chambre et Daniel finit de s’habiller. Plus tard, en mangeant quel-
ques biscuits pour le petit-déjeuner, Bijou et lui discutèrent à voix
basse.

— Elle rêve beaucoup, dit Bijou. Et elle lit trop.
— Ça arrive à tous les enfants, à un certain âge.
— Oui, mais elle commence à avoir peur.
— Cela signifie qu’elle est déjà grande, répliqua Daniel.
— On devrait peut-être la faire sortir un peu de la ville… L’em-

mener au parc…
Bijou porta un doigt à ses lèvres.
Daniel embrassa en même temps sa bouche et ce doigt.
— On peut. Dans deux jours, je serai de repos. Si tu obtiens

une permission à l’école…
Ils prirent leur décision. Puis Daniel demanda à Bijou de dire

au revoir à Yun pour lui : il ne voulait pas que la petite le voie
partir. Certes, ces derniers temps, Yun semblait différente, mais
Daniel attribuait cela au développement normal d’un enfant, et il
se figurait que Bijou voulait garder la petite fille d’avant, dont le
sourire dévorait les yeux fendus et semblait tellement contagieux.
Bien sûr, il regrettait lui aussi l’enfance de Yun, mais il supposait
que cette nostalgie faisait également partie du développement
normal d’un parent. Et puis, rien ne les empêchait d’en avoir
d’autres et de connaître à nouveau les joies de l’enfance. Tout
dépendrait de sa promotion. S’ils avaient suffisamment d’argent, ils
pourraient se le permettre. Sur ces réflexions, il partit.

Il sortit de chez lui à peu près à la même heure que Klaus Sie-
gel. Ils parcoururent des rues parallèles au pied de tours fumantes
identiques et, sous un ciel violet, ils arrivèrent en même temps à
la gare et montèrent dans le même train.

3

Le Grand Train. Puissant, immense, de verre et d’acier. Deux
niveaux par section – supérieur et inférieur –, quatorze grandes

LA CLÉ DE L’ABÎME14



sections, plus de cinquante passagers dans chacune. Les engre-
nages des roues s’ébrouaient sous l’énorme poids, cinglant le
bord des voies par des jets d’étincelles. Une odeur de verre et de
métal chauds. Beau et terrifiant. Marcher à l’intérieur, avec son
plafond haut, ses lustres en cristal et ses moulures, les lourds
cadres décorés de miroirs et les murs tapissés de cuir ou de verre
peint, laissait penser que le monde possédait encore certains tré-
sors, des spectacles prodigieux émanant de la main de l’homme.
Mais aussi, d’une façon étrange que Daniel Kean ne parvenait pas
à comprendre, on se sentait pris entre ses mains quand on en
parcourait les couloirs. Cette vibration au centre de la poitrine
et ce coup de massue sous les pieds vous faisaient savoir que
dès cet instant vous lui apparteniez. Passager ou employé, on
ne pouvait éviter cette sensation de petitesse, d’être comme un
simple atome de chair et de sang dans le ventre de la technologie
suprême.

Daniel aimait cette sensation, et il lui semblait que c’était égale-
ment le cas de ses collègues. Quand on travaillait dans le Grand
Train, le Grand Train vous protégeait, et c’était bien.

Son travail consistait à aider le premier subalterne de la qua-
trième section. Par commodité, ils s’étaient réparti la tâche, et
Daniel ne s’occupait que du niveau supérieur. Mais le vestiaire
où étaient remisés les uniformes se trouvait dans la dernière sec-
tion, la numéro quatorze ; Daniel s’y rendit donc dès qu’il entra,
se déshabilla, mit le double vêtement gris aux bords froncés et
marqué du symbole de la compagnie (une fleur sombre), chaussa
les hautes sandales réglementaires, mit dans son oreille gauche
l’écouteur qui lui permettrait de recevoir les ordres de sa chef de
section et se recoiffa de façon que sa longue chevelure lui retombe
sur les épaules, aussi bien pour couvrir l’écouteur que pour paraître
“élégant” d’après les critères de la compagnie. Quand le train sortit
de la gare, Daniel, en uniforme de subalterne, commença sa progres-
sion dans les niveaux supérieurs, en direction de la quatrième
section, saluant les collègues déjà au travail, souriant aux passa-
gers qui le regardaient.

Alors qu’il arrivait à la septième section, il remarqua Klaus Siegel.
Il y avait une trentaine de passagers au niveau supérieur, et le

siège de Klaus se trouvait à droite de Daniel, près de la porte, de
sorte que ce fut le premier que Daniel vit en entrant. Mais Daniel
n’aurait jamais remarqué Klaus sans les signes que ce dernier fai-
sait au subalterne de la section. Au lieu d’appuyer sur le bouton
situé sur son siège ou de l’appeler à voix haute, Klaus se conten-
tait de lever la main et, comme il lui tournait le dos, le subalterne
ne s’en était pas aperçu.
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Daniel aurait pu décider d’appeler lui-même son (ou sa col-
lègue, il n’en était pas sûr : ni les uniformes ni, bien entendu, les
corps ne différenciaient les individus de dos), mais il décida qu’il
n’allait pas perdre du temps pour savoir ce que désirait ce passa-
ger. Il était toujours possible de transmettre la commission à un
autre moment.

Il fit son meilleur sourire de subalterne et se pencha avec déli-
catesse.

— Bonjour, je m’appelle Daniel Kean et j’appartiens à la qua-
trième section. Je peux vous aider ?

Le jeune homme le regarda. Il se trouvait à côté de la vitre.
Derrière, le tourbillon de pluie se tordait sur la fenêtre chaque fois
que le train passait à grande vitesse à côté des lumières de la voie.
A l’intérieur, tout était calme et silence ; au-dehors, tout éclatait
entre le vertige et la clameur.

— Oui, tu feras l’affaire, dit le jeune homme en acquiesçant
lentement.

4

C’était presque un enfant. Ce fut la première remarque que se
fit Daniel. Bien sûr, il pouvait avoir n’importe quel âge, mais
quelque chose dans son expression faisait penser à une grande
jeunesse. Il avait les cheveux raides et humides partagés par
une raie au milieu en zigzag, formant sur le front les côtés d’un
triangle dont la base était constituée par les sourcils très fins.
D’immenses yeux marron et une petite bouche rose et charnue
lui conféraient une personnalité qu’il accentuait en parvenant à
ne pas battre des paupières. Il portait un long vêtement rouge
traversé d’arabesques brillantes sur la poitrine. Il ne gesticulait
que de la main gauche et conservait la droite à l’intérieur du
vêtement.

— Je m’appelle Klaus Siegel, dit-il, et il parlait comme s’il avait
été sur le point de se réveiller d’un profond sommeil, ou d’y
entrer. Assieds-toi, s’il te plaît.

Il désigna le siège en face du sien.
Son ton et ses gestes inquiétèrent Daniel. Pas beaucoup, juste

un peu. Il avait affaire depuis des années à toutes sortes de pas-
sagers, croyants ou non, et il pouvait reconnaître quelqu’un de
“spécial”. Ce regard fixe et la voix languide lui firent supposer
que Klaus Siegel et la réalité ne partageaient pas le même
espace. Il tenta cependant de ne pas se départir de son sourire
courtois pour répondre.
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— Je suis désolé, monsieur Siegel, nous n’avons pas le droit
de nous asseoir avec les passagers. Mon collègue pourra certaine-
ment…

Il s’interrompit soudain en découvrant la tache sombre sur le
sol.

Le mur situé derrière Klaus Siegel était d’un rouge vif, tout
comme ses vêtements, le siège et le sol, de sorte que la tache
n’était que ça, de l’obscurité sous les bottes rouges de Klaus.
Daniel ne pensa tout d’abord à rien de précis. Il ne s’alarma
même pas. Pourtant, l’espace d’un instant, l’image de Yun, sa fille,
le regardant de l’air sérieux de ce matin-là lui traversa l’esprit. Le
jeune homme le regardait de la même façon.

— Attendez, dit Klaus Siegel calmement. N’appelez pas votre
collègue. Attendez et regardez ça.

Klaus n’utilisa que la main gauche. Il avait des ongles très soi-
gnés et peints en violet, comme tant d’autres jeunes. Avec cette
main, il ouvrit jusqu’au torse son habit long et brillant. Une rafale
de parfums exotiques s’échappa de son corps quand il se montra
devant Daniel. En souriant, il plissa ses lèvres épaisses dans une
grimace moqueuse.

Les gouttes rouges continuaient à couler le long de ses jambes.
Daniel recula d’un pas.
Dans les rangées attenantes, plusieurs regards interrogateurs

s’étaient levés, même si seuls les plus proches indiquaient de l’in-
quiétude. On entendit des commentaires soucieux et quelqu’un
en désigna la raison sur le corps du jeune homme.

Tout se déroulait avec une lenteur étrange pour Daniel. Il vit
du coin de l’œil que son collègue s’était enfin aperçu qu’il se pas-
sait quelque chose et qu’il approchait. Daniel vit la courbe des
seins moulés par la partie supérieure de l’uniforme et il en dédui-
sit que c’était une femme. Il ne connaissait pas son nom. Cela
n’avait pas d’importance, de toute façon. Ce qui en avait vraiment
était de se calmer et de laisser d’autres personnes se charger de
l’affaire. Règle numéro un : que doit-on faire quand… ? Informer
son supérieur. Il écarta ses cheveux de la main gauche pour bran-
cher l’écouteur qu’il portait collé à l’oreille. Sa maladresse lui fit
croire que le jeune homme s’en était aperçu, mais Klaus continua
à le regarder en silence.

— Je dois en référer à mes supérieurs, monsieur Siegel, le pré-
vint Daniel.

— Tu n’as pas compris, l’interrompit Klaus. Je ne veux parler
qu’à toi. Assieds-toi, s’il te plaît.

Daniel hésitait. Il vit que sa collègue faisait une grimace de
panique en contemplant Klaus.
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— Eloignez-vous, dit Klaus dans sa direction, toujours calme
mais sur un ton qui n’admettait pas de réplique. Que personne
n’approche. A part lui.

Les passagers les plus proches étaient debout, et ils posaient
des questions ou y répondaient. Daniel et la subalterne échangè-
rent un regard et semblèrent soudain prendre la même décision.
La subalterne se tourna vers les passagers et commença à leur
parler avec cette douceur caractéristique des employés du Grand
Train, tandis que Daniel s’asseyait en face de Klaus. A ce moment,
une douce mélodie de harpes et la voix tendue de Merla Shank,
sa chef de section, s’insinuèrent dans son oreille gauche. Daniel
supposa que les caméras de surveillance dissimulées dans les
lampes s’étaient mises en marche et filmaient le jeune homme.
Merla, sa chef, devait voir en ce moment la même chose que lui.

— Mon Dieu, fit Merla Shank. Qu’est-ce que c’est que ça ?
Quoi que ce fût, Daniel en avait beaucoup plus peur qu’elle.

5

La jeune fille avançait aussi droit qu’un couteau qui s’enfonce dans
la chair.

D’une section à l’autre, d’un niveau à l’autre, à partir du niveau
inférieur de la première section. Parvenue au bout, elle montait
l’escalier, parcourait le niveau supérieur, descendait au niveau
inférieur d’où elle gagnait la section suivante. Elle faisait cela
depuis qu’elle était montée dans le train.

Elle cherchait.
La certitude de ce qu’elle allait trouver était si absolue qu’elle

semblait se manifester à chaque mouvement.
Elle atteignait l’extrémité de la sixième section quand elle s’ar-

rêta, dressa la tête et dilata les narines, comme si elle sentait
quelque chose. Après une courte pause, elle poursuivit son che-
min, mais plus lentement. Quelques mètres avant d’arriver en bas
de l’escalier qui conduisait au niveau supérieur de la septième
section, elle s’arrêta à nouveau.

Le Grand Train passait en cet instant devant des bâtiments tout
proches truffés de fenêtres derrière lesquelles s’agglutinaient des
visages, des traits aussi rapides que des lances jetées dans la direc-
tion opposée, des masques muets qui regardaient en direction du
train. Soudain, un tunnel fit disparaître la lumière sur les vitres
comme un rideau. Le vestibule de la section s’assombrit, mais rien
n’indiqua que ce changement ait la moindre importance pour la
jeune fille.
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Le train roulait toujours dans le tunnel quand les employés du
niveau inférieur arrivèrent progressivement. Ils parlaient, rece-
vaient ou donnaient des ordres, regardaient d’un air soucieux en
direction du niveau supérieur. Ils bloquèrent le passage vers l’es-
calier, mais aucun d’eux ne monta.

En revanche, d’autres descendirent. D’abord, une subalterne de
deuxième classe. Derrière, une rangée de visages inquiets, ordon-
nés, silencieux.

Près de l’escalier, plusieurs sièges en forme de cubes lumineux.
La jeune fille s’installa sur l’un d’eux et palpa l’émetteur suspendu
au double collier noir reposant sur sa poitrine. Une voix répondit
immédiatement dans son oreille. La conversation fut brève, mur-
murée, puis elle éteignit l’émetteur.

Et elle attendit.

6

Klaus avait posé les conditions : le train devait continuer à rouler,
sans s’arrêter dans les gares ; ils resteraient là tous les deux et per-
sonne ne s’approcherait ni ne les interromprait ; il avait quelque
chose à dire à Daniel et lui seul pouvait l’entendre. Du moins
Klaus avait-il accepté que les passagers quittent ce niveau et les
laissent seuls.

Et c’était ce qu’ils avaient fait, en rang, derrière la subalterne,
sans cris ni évanouissements, ni même de démonstrations de
panique intense. Epaules tombantes, tête baissée, tous accep-
taient ce qui pouvait arriver. Daniel comprit qu’ils étaient rési-
gnés par l’habitude. C’était le monde, pas eux. Il était logique
que des fous commettent des actes tels que tuer d’autres person-
nes sans explication, songeait-il. Qui pouvait en être surpris ?
Ce genre de chose arrivait aujourd’hui ou demain, aux uns ou aux
autres, et cette sorte de mort n’était sans doute pas le pire des
destins. Le véritable, unique sens de la vie était la peur. La peur
constituait le monde : peur de mourir, de devenir fou, d’être
attaqué ou d’être poussé à attaquer, ou à des agissements encore
bien pires. Le gouvernement était un gouvernement car il proté-
geait les citoyens autant que possible, mais cet “autant que possi-
ble” incluait quelques variables et en excluait d’autres. C’était là
la vie normale, alors, pourquoi ne pas l’accepter ?

Cela dit, Daniel n’éprouvait pas de rancœur envers Klaus Siegel,
le fou. Et, en contemplant de près son corps nu et maltraité de la
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sorte, il éprouva presque de la peine pour lui. Quel âge pouvait-il
bien avoir ? C’était certainement un gamin. Il lui posa la question.
Klaus s’avéra plus âgé qu’il ne s’y attendait.

— Vingt ans, dit-il, et il sembla vexé. Mais j’ai une grande
expérience. Je travaille comme deuxième assistant chimiste dans
une usine d’explosifs de la périphérie : elle s’appelle Siegel, comme
moi, mais elle n’a rien à voir avec ma famille. Je projette cela
depuis des mois. Je volais de petites quantités de matériel chaque
semaine pour que personne ne s’en aperçoive. J’ai tout préparé
chez moi. Je sais de quoi je parle et, si un expert me voit, il me
croira. Regarde bien.

— Je te crois, assura Daniel.
— Ça ne fait rien. Regarde.
Daniel Kean s’y obligea. Il croyait s’être habitué à ce spectacle,

mais il se trompait. L’habileté avec laquelle Klaus avait incisé la
peau fine de son torse et introduit chaque lame dans une incision
en laissant en évidence un câble relié à une plaque horizontale,
comme les cordes d’un instrument, était terrifiante. Daniel avait
tout d’abord pensé que les câbles étaient rouges à cause du sang
qui coulait encore des coupures, mais en regardant mieux il décou-
vrit que c’était de la peinture. Les câbles étaient peints en rouge,
excepté le troisième à gauche pour Daniel, à droite pour Klaus, qui
était blanc et s’incurvait légèrement vers le haut pour s’achever
en un nœud attaché au pouce droit. Klaus maintenait cette main
immobile sur sa poitrine, dans la position d’un musicien jouant
du luth.

— Tu sais ce qui arrivera si je laisse retomber mon doigt et
que je tends le câble ? demanda Klaus.

Daniel pouvait l’imaginer. Il se demanda si Merla et son équipe
avaient procédé à cette analyse, et il s’accrocha à la possibilité
– très lointaine – qu’il bluffe. Mais, à ce moment, l’écouteur lui
souffla la petite voix tendue de Merla.

— On est dans un beau pétrin, mon garçon. D’après ce qu’on
peut en voir d’ici, c’est sérieux. Un appareil très exotique, en fait,
seul un fou pouvait le concevoir… Je vais essayer de t’expliquer,
mais je m’interromprai quand il te parlera pour qu’il ne se doute
pas que tu es en contact avec nous, d’accord ? Remue la tête si tu
m’as bien entendue…

— Je l’ai fait pour que vous ne puissiez pas m’arrêter, dit Klaus
en interprétant la secousse de la tête de Daniel comme un signe
de compréhension. C’est un plan très élaboré, alors ne songe pas
un instant à faire une chose bizarre.

Daniel tenta de lui montrer, par des gestes d’assentiment et
d’obéissance, qu’il n’avait pas songé à faire quoi que ce soit. Il
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s’efforçait simultanément d’écouter l’explication complexe de
Merla Shank, mais il perdait la moitié de ce qu’elle disait.

— Il y a quatorze câbles. Les treize rouges… l’impulsion du
détonateur sur chacune des pastilles organiques de… Là, elle pro-
nonça un terme technique que Daniel ne comprit pas. – Il a été
très astucieux, car ni la surveillance visuelle ni la… ne détectent
les explosifs organiques bidimensionnels sous la peau… Le seul
câble d’activation est celui qui est peint en blanc et attaché… à
son pouce… Il s’active quand on le tend. Le câble mesure deux
centimètres… il lui permet de rester lâche… Si on l’élimine à dis-
tance, on n’arrivera pas à temps pour éviter l’explosion… Mais si
cet imbécile s’endort ou s’évanouit, il explosera tout aussi bien…
Tu m’entends bien, Daniel ? Ne laisse pas ce garçon se douter
qu’on est restés en contact, fais semblant de l’écouter…

Daniel n’avait pas besoin de feindre : il l’écoutait vraiment,
autant ou plus que Merla.

— Je suis désolé pour tout ça… disait Klaus, qui semblait avoir
un peu mal au cœur. Je sais que je suis en train de provoquer
une histoire terrible… mais… je devais le faire… crois-moi…

La nouvelle voix qui claqua dans l’écouteur était rapide, ferme,
autoritaire.

— Daniel, ici Elsevier Olsen, officier supérieur de la Sécurité
civile.

Son titre impressionna Daniel. On n’avait pas l’occasion de
parler tous les jours à un officier supérieur de la Sécurité : ils
détenaient le pouvoir de faire tout ce qu’ils voulaient de vous,
sans que vous puissiez protester. Ils étaient censés vous protéger
mieux que quiconque, il fallait donc leur obéir plus qu’à qui-
conque.

— Je suis dorénavant le responsable de cette opération. Je me
trouve à l’extérieur du train avec mon assistant, mais nous vous
suivons de près dans un véhicule officiel… L’important est que tu
maintiennes ce fou éveillé… Pose-lui des questions !

Daniel en improvisa une quand Olsen se tut.
— Je ne comprends pas… Pourquoi est-ce que tu dois faire

ça, Klaus ?
Le jeune homme le regardait avec la fixité d’un poisson.
— Je te l’ai dit : je veux te révéler quelque chose en privé. Je

ne pouvais pas m’y prendre autrement, crois-moi. Ça devait être
aujourd’hui, ici, maintenant et comme ça. Toi et moi. Il n’y avait
pas d’autre solution.

— Daniel, intervint Olsen : essaie de lui faire croire que tu ne
peux pas continuer à parler, que tu te sens mal. Je veux qu’il te
laisse respirer.
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Daniel hésitait. Olsen insista, et Daniel finit par se plier en deux,
il trembla, eut un sanglot. Il pensa qu’il exagérait, mais Klaus lui
accorda une pause. Pendant ce temps, son supérieur poursuivit.

— Tu te débrouilles très bien. Maintenant, calme-toi et écoute.
Ce garçon est complètement fou, mais il n’a pas menti : il travaille
chez Siegel, il a volé l’explosif et il a fabriqué la bombe chez lui.
Nous avons obtenu des informations à son sujet. C’est un croyant
du Premier Chapitre, un de ces types qui rêvent, lisent trop et
vivent entre des murs nus et des fenêtres, comme dit la Bible. Il
te parlera peut-être de nymphes, de dauphins ou de tourbillons
de feu, attends-toi à tout… Ce qui compte, c’est de le distraire…
Il ne doit pas s’endormir ni se relâcher…

Daniel écoutait Olsen avec tant de concentration qu’il avait
oublié de garder son attitude angoissée. Klaus le regarda en fron-
çant les sourcils : une simple ride sur un visage blanc comme le
papier, mais elle eut le mérite d’inclure Daniel dans la panique.

— Qu’est-ce que tu as ? demanda Klaus sur un ton soupçon-
neux. A quoi tu penses ?

— Il ne doit pas s’apercevoir que tu nous parles, lui intima
Olsen dans l’oreille.

— J’ai peur, dit Daniel, et il pensa que cette déclaration servait
de réplique à ses deux interlocuteurs.

Il prit soudain conscience de sa situation et baissa la tête vers
le pouce attaché au câble.

Le doigt. Le câble.
— Moi aussi, admit Klaus, mais tu as été choisi, comme moi.
— Choisi ?
— Pour savoir ce que je vais te dire. C’est un secret.
— Pourquoi moi ? gémit Daniel. Pourquoi faut-il que ce soit

moi ?
— Qui sait pourquoi ceux qui ont été choisis l’ont été ? se

demanda Klaus avec philosophie. On naît, on grandit, on croit
vivre dans un monde normal, et un jour on découvre qu’on est
différent, ou que le monde n’est pas aussi normal qu’on le croyait ;
ce jour-là, on se sent choisi. J’allais appeler ta collègue, mais c’est
toi qui es venu. C’est un signe du destin. C’est le destin. – Soudain,
il se tourna vers la fenêtre. – Regarde nos villes, indiqua-t-il d’un
geste.

Daniel, qui avait du mal à détourner le regard du pouce de
Klaus attaché au câble, s’efforça d’obéir. Il contempla, invoqués
par la vitesse du Grand Train et serrés entre eux, des immeubles
en brique et en ciment, de hautes tours à la chevelure de fumée,
des murs qui décourageaient la curiosité et de fines zébrures de
ciel dans les intervalles étroits entre les toits.
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— Dans un tel monde, n’est-il pas beaucoup mieux de se sen-
tir choisi pour quelque chose ? demanda Klaus.

— Je ne sais que te dire… répondit Daniel.
Il admettait que ce n’était pas un spectacle sublime, mais il

souhaitait vivre là, peu importait où, juste vivre. Le seul fait de
penser ne plus revoir ni Yun ni Bijou lui causait une profonde
douleur.

— “Quand la vieillesse s’abattit sur le monde et que l’émer-
veillement disparut de l’esprit des hommes… il se trouva un
homme pour consacrer sa vie à la recherche des espaces vers les-
quels avaient fui les rêves…” récita Klaus. Je suppose que tu te
rappelles le Premier Chapitre… Tu crois en la Bible ?

Que devait-il répondre ? Olsen semblait lui aussi dubitatif, mais
quand Daniel entendit son supérieur lui conseiller de répondre
“oui”, il était trop tard : il s’était vu dans l’obligation d’être sincère.

— Non, dit-il. Je ne suis pas croyant.
Klaus le regarda avec une sérénité que ne reflétait guère son

corps sanglant ni le fond rouge vif du mur situé derrière lui. Il
gonfla la poitrine en changeant de position et une nouvelle goutte
rouge coula de l’une des poches de chair puis glissa sur son ventre
comme une gemme. Mais son pouce restait immobile.

— Ça n’a pas d’importance, répliqua-t-il d’une voix lente et
grave. Qu’est-ce que la croyance ? Chercher dans un trou, ne rien
y trouver et ne pas se donner pour vaincus. Se dire : “Il y a quel-
que chose”, et recommencer à chercher, en sachant qu’on trou-
vera ce qu’on cherche…

— J’ai une fille, Klaus… l’interrompit Daniel. Une petite fille
de six ans. S’il te plaît… laisse-moi la revoir.

— C’est ça, approuva Olsen : change de sujet, essaie de le gar-
der éveillé. Il a perdu beaucoup de sang et un peu baissé la main.
Il reste à peine un centimètre pour que le câble se tende. Surtout,
il ne doit pas s’endormir…

— Tu la verras, dit Klaus simultanément.
Sa voix ne trahissait aucune émotion. Il regardait Daniel sans

ciller, paupières entrouvertes.
— Personne ne sera blessé, je t’assure… Tu dois juste écou-

ter ce que je vais te dire et t’en souvenir pour toujours. Et n’en
parler à personne. Tu dois jurer que tu n’en parleras jamais.
Seul celui qui a été choisi peut l’entendre. Et quand je te le dirai
– il introduisit la main gauche à l’intérieur de son vêtement et
en ressortit le poing fermé – tu couperas toi-même le câble
blanc. – Il montra sa paume : de fines pincettes en acier pointues
gisaient au centre de la petite main. – Ce sera tout. Compris,
Daniel Kean ?
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Rien d’étonnant à ce qu’il connaisse son nom, pensait Daniel,
puisqu’il le lui avait dit lui-même en se présentant, mais il lui vint
alors une idée absurde : que le jeune homme le connaissait.

Que Klaus était là pour lui.

7

— Non, dit Klaus Siegel. Tu es trop loin. Assieds-toi ici, à côté
de moi… Ou plutôt, penche-toi vers moi. Je veux te le dire à
l’oreille.

— Du calme, disait Olsen. Tout va bien se passer. Obéis-lui.
En tremblant, Daniel se leva de son siège et s’accroupit à côté

de Klaus, découvrant les genoux sous le bas de son uniforme.
— Maintenant, écoute attentivement ce que je vais te dire…

l’instruisit Klaus. Si absurde que soit ce que tu entendras, ne te
montre pas surpris… Contente-toi de l’entendre. Ensuite…

Soudain, l’espace sembla devenir immense.
Dans l’état où il se trouvait, Daniel en vint à penser que c’était

ainsi quand on mourait désintégré par une bombe : l’espace
devenait infini. Mais seule s’était ouverte la porte d’accès à côté
de Klaus, qui conduisait au niveau supérieur de la huitième sec-
tion. Daniel prit d’abord le premier individu qui entra pour une
femme, mais lorsqu’il se retourna après avoir fermé la porte, il
révéla des attributs d’homme. Il portait la courte tenue blanche du
groupe d’Intervention du train et son anatomie avait été conçue
pour le combat. L’autre était une femme et portait deux pièces
noires brodées et le ras-du-cou rouge du personnel clinique. Ils
firent irruption de telle façon que Daniel se vit obligé de se lever
d’un bond.

— Monsieur Siegel, c’est un plaisir de vous rencontrer, dit la
femme avec un débit rapide, je suis le Dr Brunswick, médecin
urgentiste du Grand Train. J’aimerais que nous bavardions.

Klaus et Olsen parlaient en même temps. La voix de l’agent
d’Intervention s’ajouta aux leurs. Dans les oreilles de Daniel
Kean, l’espace d’un instant, tous les sons se valurent. Mais le seul
auquel il voulait prêter attention, le seul qui lui importait – le frô-
lement du pouce droit de Klaus sur sa peau –, était inaudible.

— Je suis sûre que nous pouvons vous aider, monsieur Siegel.
Elle semblait très jeune, même si son âge était indéterminable.

En revanche, son anxiété était plus évidente : elle avait un ton
professionnel, mais haletait en fin de phrase. Elle se tenait à une
certaine distance, ne s’approchait pas, les mains sur les hanches,
un pied nu posé sur un cube lumineux. Daniel supposait que le
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ras-du-cou rouge dissimulait une caméra qui observait inlassable-
ment l’état de santé de Klaus.

— Je ne le répéterai pas, prévint Klaus. Juste lui et moi…
Le doigt. Le câble.
— Faites ce qu’il dit, je vous en prie, demanda Daniel.
— Il va s’évanouir, commenta la doctoresse en souriant,

comme si elle félicitait Daniel de quelque chose. Il est de mon
devoir de vous avertir. Nos analyses à distance évaluent qu’il a
perdu – elle lança des chiffres, même si ni Daniel ni Klaus ne
l’écoutaient – de sang au total. L’inconscience surviendra dans
une poignée de secondes. Une minute, tout au plus…

— Je crois qu’il vaut mieux que vous nous laissiez seuls, insista
Daniel.

— Vous êtes un simple subalterne, Daniel, vous ne pouvez
pas prendre de décisions.

La doctoresse s’appuya à l’une des colonnes blanches de la
section et posa l’autre main sur sa hanche. Sa silhouette ressem-
blait à celle de n’importe qui : stylisée et soignée. L’uniforme
moulant et brodé de noir était plaqué contre sa poitrine et ses
hanches.

— Le train ne vous appartient pas, et c’est le train qui compte.
Et les passagers, naturellement. Quand M. Siegel s’évanouira…

— Ecoutez, coupa Klaus. Si je baisse mon doigt maintenant,
peu importe que je m’évanouisse ou non.

Daniel pensa que Klaus avait au moins le don de résumer avec
force une situation. Ce que le jeune homme voulait dire était très
clair : ils allaient tous mourir, tôt ou tard, à l’instant où il le déci-
derait. Et même pas lui, mais son pouce. Ou plutôt les forces qui
lui restaient, la dernière flamme de sa volonté. Rien ne pourrait
l’en empêcher. Rien n’éviterait la catastrophe. C’était irrémédiable.

Soudain, quelque chose tonna dans l’oreille gauche de Daniel.
Il crut que le cri d’Olsen avait aussi été entendu à l’extérieur,
puisque la doctoresse se tut immédiatement ; puis il comprit
qu’elle devait porter un écouteur comme le sien. Olsen avait dû
installer une nouvelle fréquence pour s’adresser à elle. La docto-
resse acquiesça à un être invisible, fit demi-tour et partit par où
elle était venue, avec l’agent.

— Idiote, idiote… marmonnait Olsen.
Il ne se contrôla que pour ajouter :
— Daniel, essaie de lui faire dire quelque chose maintenant…
— Il nous reste peu de temps, disait Klaus simultanément,

sans avoir besoin que Daniel le presse, le visage transformé en un
masque de sueur. Penche-toi vers moi et jure de ne révéler à per-
sonne ce que je vais te dire.
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Daniel obéit, mais Klaus ne fut pas satisfait tant qu’il ne l’eut
pas répété à voix haute. Puis il ajouta, sur un ton solennel :

— Je te fais un legs terrible, Daniel Kean. Désolé pour toi.
Daniel vit s’approcher le visage de Klaus comme une planète

qui va entrer en collision avec une autre. Olsen avait beau essayer
de l’encourager, Daniel possédait la certitude absolue que, dès
qu’il lui aurait dit ce qu’il voulait lui dire, Klaus ferait exploser la
bombe. Il se rappela brièvement que le Premier Chapitre de la
Bible parlait d’un homme enfermé dans une ville comme n’im-
porte quelle autre qui regardait les étoiles à sa fenêtre en éprou-
vant la nostalgie du sommeil, jusqu’à une nuit où le ciel se
déversait sur lui comme la mer et l’emmenait en flottant vers une
rive verdoyante parsemée de… Il s’efforça de se rappeler… “bou-
tons de lotus et de jacinthes d’eau rouges”… Il croyait que le Pre-
mier Chapitre symbolisait le destin de certains esprits après la
mort : l’arrivée sur une rive verdoyante et parfumée. Il n’était pas
croyant mais quel problème cela posait-il d’y croire au dernier
moment ? Peut-être la croyance était-elle fondée, et cette rive
existait-elle. Là, il pourrait attendre Yun et Bijou, ses parents et
Lania, sa sœur, et les retrouver quand ils arriveraient.

C’était bien gentil, mais, pour l’instant, il ne perdait rien à abon-
der dans le sens de Klaus. Il gagnerait du temps, comme le con-
seillait Olsen, son supérieur.

Il approcha son oreille libre, celle qui n’était pas recouverte par
l’écouteur, des lèvres du jeune homme, et s’apprêta à écouter
n’importe quelle folie.

Les lèvres de Klaus Siegel remuèrent pendant quelques secon-
des, puis elles se rétractèrent.

— Garde-le en toi et ne le révèle jamais, lui intima-t-il encore.
Il avait l’air de quelqu’un qui se sent soulagé de s’être libéré

d’une lourde charge. Daniel s’apprêtait à répliquer lorsque sou-
dain le Grand Train, dans son affolant voyage vers nulle part,
passa entre deux grands bâtiments séparés par une certaine dis-
tance. Dans cet espace s’introduisit la forme sanglante d’un soleil
qui s’élevait. Ce fut un éclair rougeâtre, violent, presque furieux.

Simultanément, Klaus leva la main gauche et s’enfonça les pin-
cettes dans le cou.

8

Klaus Siegel mourut si vite qu’il sembla ne s’être pas aperçu lui-
même de sa mort. Pendant un instant, il fronça les sourcils et
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regarda Daniel Kean. Il posa même une question que l’on n’en-
tendit pas, car les mots sortirent, rouges et muets, de son cou.

Le doigt.
De la même façon que Klaus était mort et ne le savait pas

encore, les mains de Daniel Kean bougèrent à l’insu de leur pro-
priétaire, et reçurent le bras droit de Klaus comme une relique
précieuse.

Comme ça. Tiens-le bien.
La main gauche se chargea de maintenir l’avant-bras à la même

hauteur, la droite de lever la main et de soutenir le pouce.
Le doigt.
L’esprit de Klaus, rêveur ou non, avait peut-être été transporté

sur la rive verdoyante et parfumée du Premier Chapitre, mais,
maintenant qu’il disposait d’une nouvelle occasion, Daniel Kean
pensa qu’il ne souhaitait pas le suivre. Il s’efforça d’empêcher ce
doigt de faire autre chose que continuer à exister, comme lui ou
comme le cadavre de Klaus appuyé contre lui, trois choses
inertes et charnelles balancées par le mouvement du train.

Il n’y avait qu’un problème : Klaus, maintenant conscient de sa
mort, s’effondrait docilement. Son torse s’inclina vers Daniel dans
une lente révérence et sa main gauche s’effondra sur le siège, lui
plantant les pincettes dans le cou. Daniel laissa la tête de Klaus
s’appuyer contre son épaule et il resta immobile en soutenant (je
t’en prie) ce doigt unique, merveilleux, encourageant.

— Daniel, écoute, Daniel, écoute, Daniel, écoute… répétait l’écou-
teur comme une sorte de malédiction, mais c’était justement la
seule chose qu’il ne pouvait faire en ce moment.

A l’horizon défilaient de grands bâtiments d’une laideur extrême.
Daniel pensa que ce devaient être des laboratoires génétiques :
seuls les centres militaires étaient plus laids et les asiles de fous
plus grands. Quelques instants plus tard, ils furent remplacés par
d’immenses ruines. Soudain, celles-ci se figèrent.

Le train s’était arrêté. Daniel ne se rappelait pas – et ne s’en
souciait pas – sur quelle partie du trajet ils se trouvaient. Il ne prê-
tait pas non plus attention à la voix criarde de… Non, ce n’était
plus Olsen mais Merla Shank. Une seule chose l’intéressait, en
laquelle il avait placé toutes ses illusions, ses désirs de retrouver
sa famille, de serrer fort Yun et Bijou jusqu’à les faire rire.

Le doigt.
Ne lâche pas son doigt.
— Attends un peu. Laisse-moi.
La voix surgit de derrière. Quand son propriétaire envahit son

champ de vision réduit, Daniel remarqua une chevelure épaisse,
ondulée et noire, et un long uniforme, en un sens similaire à la
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chevelure, et aussi une bouche remarquablement rouge et des
traits remarquablement beaux. Peut-être s’agissait-il d’Olsen ? Mais
l’inconnu s’empressa de se présenter.

— Je m’appelle Moon, agent de la Sécurité civile. Je collabore
avec le supérieur Olsen et je viens de monter dans le train…
Calme-toi, tout est fini. Maintenant, j’ai besoin que tu recules un
peu, Daniel. Laisse-moi m’en charger…

— Je ne peux pas, gémit Daniel. Je lui tiens le doigt.
— Je vais t’aider.
L’agent Moon écarta le cadavre de Klaus de quelques centi-

mètres. Ses gestes étaient silencieux et calculés comme la trajec-
toire d’une étoile.

— C’est un câble résistant, dit Moon en se penchant pour
observer l’espace entre Daniel et Klaus. Je ne pense pas pouvoir
le couper sans aide.

— Les pincettes fichées dans son cou… murmura Daniel sans
lâcher la main de Klaus, accroché, fondu à elle. On peut le cou-
per avec ça.

— Exact. Ne bouge pas.
Il n’aurait pas pu désobéir à cet ordre même s’il l’avait voulu : il

était uni à Klaus pour l’éternité, enchâssé à ce doigt par ses
propres doigts.

— Vite, s’il te plaît, supplia-t-il.
— Il n’y en a plus pour longtemps.
Il essaya de ne pas prêter attention aux bruits grotesques que

produisaient les pincettes rebelles pendant que l’agent Moon les
extrayait avec délicatesse du cou de Klaus. Il trouvait terrible de se
sentir tout près de recommencer à rire, à respirer, embrasser Yun
ou avoir des orgasmes avec Bijou, et que cette étape dépende de
quelques mouvements que même sa fille aurait pu effectuer. Au
moins, l’écouteur s’était-il tu, même s’il entendait maintenant un
remue-ménage d’ordres et de pas dans les sections proches.

— Ça y est, dit Moon. Tu lui tiens la main ? Recule.
— Non… Attends, ne tire pas dessus, non, non…
— Si tu ne me laisses pas mettre les pincettes, je ne pourrai

pas le faire.
Daniel n’osait pas s’écarter. En revanche, il découvrit qu’il pou-

vait couper lui-même le câble de la main gauche tout en tenant le
doigt de Klaus de la main droite. C’était facile, ou cela devait l’être.
TOUT ce qu’il fallait, c’était que l’agent Moon immobilise Klaus. Il
le lui expliqua en bégayant légèrement.

— Tu t’en crois vraiment capable ? demanda Moon, mais, pour
une raison quelconque, il n’attendit pas la réponse. D’accord.
Prends-les.
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Daniel saisit l’outil et en porta les bords acérés vers l’objectif en
essayant de mobiliser les muscles de son bras gauche.

Le doigt. Le câble.
Le plus difficile était fait : Klaus mort, Daniel était parvenu à lui

attraper le doigt avant qu’il ne retombe. Il restait maintenant une
chose très simple, la plus simple. Il tenta de se concentrer sur
cette pensée, de s’isoler des bruits croissants qui l’entouraient…

Le doigt. Le câble.
Le plus simple de tout.
Il introduisit l’entrée de l’instrument tremblant au centre du

mince corps du câble. Il y était. En fermant les pincettes, il pensa
que, contrairement à tout pronostic et si incroyable que cela pût
paraître, il était sauv…

A cet instant, la porte près de laquelle Moon se tenait s’ouvrit,
elle heurta Moon qui se cogna contre Daniel, qui inclina les
pinces en tirant sur le câble et en le tendant entièrement. Clic.
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