LA LUNE DANS SON ENVOL

Cela se passait en 1948. Un groupe de jeunes gens
assis sous le porche sombre d'une villa estivale au
bord d'un lac dans le New Jersey. Lhote, un certain
Bernie portant un polo d’'Upsala College. Une nuit
de fin juin si douce que l'on peut, rétrospectivement,
tout pardonner a '’Amérique. Il y avait la peut-étre
huit ou neuf personnes, deux d’entre elles sont
celles que cette histoire tente d’esquisser.

Bernie parlait de I'alto de Sonny Stitt dans That’s
Earl, Brother. Aussi bon que Bird, dit-il. Arnie ré-
pliqua, conneries : c’était un jeune homme de
Washington Heights tout a fait dans le vent, avec
des lunettes de soleil miroirs. Un batteur bop dans
sa derniere année a la High School for Performing
Arts. Notre jeune homme, dix-neuf ans a I'époque,
n'‘écoutait que Rebecca, une jeune fille de quinze
ans, étonnante dans sa tenue New Look. Une lon-
gue jupe évasée, noire, un chemisier bien ajusté a
rayures bleues et blanches avec un grand col blanc
et une mince cravate en velours noir, des Capezio
en chevreau noir. Il n'est pas surprenant que les
lesbiennes aiment les femmes.

A un moment de la soirée il raccompagna Re-
becca chez elle. Elle habitait Lake Shore Drive, une
route large qui longeait la plage et suivait la petite
riviere qui se jetait dans le lac Minnehaha. Lac Ra-
mapo ? Lac Tomahawk ? Lac O-shi-wa-noh ? Lac



Sunburst. Adossés a la Buick décapotable bleu
pastel de son pere, perdus dans la nuit indigo, les
étoiles laiteuses, le chant des criquets, ils s'embras-
serent. Ils tomberent amoureux.

Une des chansons de cet été-1a était For Heaven's
Sake. Une autre, It’s Magic. Qui se souvient de la
luminosité de Claude Thornhill et Sarah Vaughan,
de leur exquise inconséquence ? Ils sont partis la
ou sont allés les inutiles beignets chromés sur le
capot de la Buick. Ce Walhalla ou l'on retrouve les
comédiens d’Amosn’Andy et les Ritals a boucle
d'oreille dorée vendant des fruits dans la rue. “Prego
interdictione toucher bananas.” En 1948, le monde
entier paraissait magnifique pour les jeunes gens
d'un certain milieu, ou, dirais-je, possible. Oui,
cela paraissait un monde possible. Cette idée a
duré jusqu’en 1950, c’est alors quelle est morte, en
méme temps que beaucoup de ceux qui'y croyaient.
En Corée, les haut-parleurs chinois diffusaient
Scrapple from the Apple en direction des lignes
américaines. Cet alto bleu clair sauvage et viril par
une nuit au-dessous de zéro. Cela, naturellement,
est de I'histoire ancienne.

Rebecca était blonde. Elle était blonde. Une belle
jeune fille juive du Bronx lointain et exotique. Pour
lui, cet immense quartier, c’était Cythere — que
puissent y vivre des créatures aussi extraordinaires
quelle ! Il voulait étre juif. Mais il était catholique,
inondé de péché et de rédemption. Quel dégott
il ressentait pour les filles irlandaises qui se ren-
daient a la messe de onze heures en légions de
timides manteaux printaniers rose et lavande,
grands canotiers blancs, voilettes chiffonnées sur
des visages francs. Vétements pour I'église, sous
lesquels leur entrejambe inviolé se nichait confor-
tablement dans leur douce toison.



Elle avait des dents blanches et parfaites. Une
grande bouche. Etoiles laiteuses, nuits pales. Routes
noires et poussiéreuses derriere la plage. Le soleil
sur le radeau, la lune sur le lac. Poudre de taches
de rousseur sur ses épaules. Brise aromatique.

Naturellement c¢’était un amour d’été, mais atten-
dez un peu et vous verrez comme tout cela finit
avec une banale ironie littéraire — ou ne finit pas
du tout. Le pays jouait au bowling et parlait du
cran et du culot de Truman. Avec quelle douceur
nous avions glissé hors de la civilisation.

Le clair de lune liquide inondant le petit parking
derriere le portail de la plage. Perches clapotant
doucement dans les eaux sombres. Quelle était
l'odeur du parfum qu'elle portait ? Le son d'une
radio dans une voiture dans la fraicheur des nuits,
mémoire collective américaine. Son corps bruni,
délicat duvet devenu or pale sur ses cuisses. Dans
le pavillon sur la plage, ils dansaient et buvaient
des Coca. Mel Tormé et les Mell-Tones. Dizzy Gilles-
pie. 700 Soon to Know. Le matin, la lucidité cristal-
line du soleil paraissait étre 'haleine méme du ciel,
il nageait seul jusqu’au radeau et s'étendait 1a, devant
la plage vide, la radio du gardien lui envoyait des
bribes de musique depuis le pavillon. Dans ces
moments-la il s'enivrait en se racontant qu'il n'avait
pas encore rencontré Rebecca et qu'il 1a verrait cette
apres-midi pour la premiere fois.

La premiere fois qu'il toucha ses seins, sa honte
et son plaisir le firent pleurer. Tout cela peut-il
vraiment s'étre déroulé en Amérique ? Les arbres
bruissaient pour lui, de méme que tombait la pluie.
Un jour, a New York, il acheta pour elle une bague
d’amitié en argent, un bas-relief de coeurs minus-
cules et parfaits tout autour de l'anneau, la pointe



de chaque cceur nichée dans le creux du suivant.
Symbole innocent qui lui torturait le sang. Elle se
tenait devant lui dans la pale lumiere en culotte
et soutien-gorge blancs, son short et son chemisier
accrochés sur la palissade antitempéte du court de
tennis abandonné couvert de mauvaises herbes, et
il Pétreignait, caressant ses flancs et ses fesses,
embrassant ses épaules. Lodeur de sa chair, vague
mélange de transpiration et de parfum. Naturelle-
ment il était fou. Elle le caressait autant quelle savait
le faire a travers son short en jean délavé. Ainsi
s‘éreintaient-ils, brilants. Que pouvaient-ils faire ?
Ou devaient-ils aller ? Rien que l'idée du préser-
vatif dans sa poche faisait chavirer son coeur de
désespoir. En fin de compte, rien n’était comme ce
qu'on disait que c’était. Il l'adorait.

A T'automne elle devait commencer sa deuxieme
année 2 Evander Childs. Il détestait cet endroit qu'il
n‘avait jamais vu, et détestait tous ses camarades
d’étude. Il aurait tant voulu étre juif, sombre et mys-
térieux et exempt de péché. Il caressait ses cheveux
et agacait ses tétons, se masturbait violemment sur
les routes sombres apres 'avoir raccompagnée chez
elle. Pourquoi ne pouvait-il pas au moins vivre dans
le Bronx ?

N’importe quel idiot peut se rendre compte
qu'une légere torsion dans un sens ou dans l'autre
suffirait a faire de tout cela un matériau parfait
pour un sketch comique sophistiqué. Disons pour
David Steinberg. On peut entendre sa voix précise
transformant en plaisanteries ces désastres insigni-
fiants. Pourtant tous ces clairs de lune étaient réels.
Il embrassa ses ongles lumineux et mourut encore
et encore. Les mutilations de 'amour sont infini-
ment drdles, tout comme les minuscules images
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d’animaux parlants qui explosent, dans les dessins
animeés.

Clest ce méme jeune homme qui, trois ans plus
tard, s'envoyait des putes a la frontiere mexicaine
avec une sorte d’hilarité alcoolique, tombait de
tout son long dans les rues poussiéreuses de Nuevo
Laredo, Villa Acufa et Piedras Negras, I'ardbme du
parfum trop fort collé a son pantalon froissé, a sa
chemise a fleurs, ses chaussures éraflées et tachées
de biere raclant le seuil du Blue Room, d’Ofelia’s,
du 1-2-3 Club, du Felicia’s, du Cadillac, du Tres
Hermanas. Ce serait avec un grand plaisir que je
lui permettrais de la rencontrer la-bas, en robe de
cocktail de mousseline jaune et talons hauts, ayant
sombré dans la prostitution.

Un soir, une énorme pute indienne souriante
lava son membre dans le gin, un tribut a 'hygiene
stricte qu'elle prétendait pratiquer, et il pensa ab-
surdement a Rebecca, au fait de ne jamais l'avoir
vue nue, ni elle lui, comme il I'était a présent dans
la lumiere rose de Hollywood qui baignait la
chambre de la pute, Jésus accroché en perpétuelle
torture sur le mur au-dessus du petit lit. La femme
était douce, la lumiere brillait sur son incisive dorée
et sur la petite croix qu'elle portait au cou. Toi bonne
baise, Jack, dit-elle en lui souriant avec ses facons
mensongeres de pute. Il sentit de nouveau sa chair
tiede dans le soleil depuis longtemps mort du New
Jersey. Faites-en donc une plaisanterie.

IIs se trouvaient dans le parc d’attractions du
lac Hopatcong en compagnie de deux autres cou-
ples. Une nuit chaude et oppressante vers la fin du
mois d’aott, 'odeur patriotique des hot-dogs et
des frites dans l'air immobile. Musique mécanique
et gréle du manege s'insinuant sous les quelques
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arbres qui descendaient vers la rive. Elle était pale
et transpirait, malade, et il la ramena jusqu’a la voi-
ture pour fumer une cigarette. Ils avancerent jusquau
bord du lac noir qui s'’étendait devant eux, les néons
rouges et bleus de la rive opposée tres nets dans
les chaudes ténebres.

Il lui essuya le front et caressa ses épaules, adorant
sa douleur. II alla lui chercher un Coca et le lui
apporta, mais elle y toucha a peine, puis dit, Oh
mon Dieu ! et se pencha en avant pour vomir. Il
lui tint la taille pendant qu’elle vomissait, aimant
son vomi et son odeur. Elle sétendit sur le sol et
il se coucha pres delle, caressant ses seins jusqu’a
ce que ses tétons soient tout durs sous son chemi-
sier en coton. Mes regles, dit-elle. Bon Dieu, c¢a
me fout en l'air au début. Toi, cette chose incroya-
ble qui saigne, qui vomit, pensa-t-il. Tu aurais dG
rester chez toi, dit-il. Le clair de lune de ses dents.
Je ne voulais pas rater une soirée avec toi, dit-elle.
C’est le mois d’aott. Des étoiles, mon ami, d’im-
menses étoiles étincelantes tombaient sur I'Ala-
bama.

IIs étaient dans le noir sous la pluie battante
protégés par son parapluie. Ou était-ce donc ?
Nokomis Road ? Bliss Lane ? Sembrassant avec
cette fureur piégée et pourtant tout a fait innocente
de la jeunesse américaine de cette époque-la. Sa
famille a elle rentrait en ville le lendemain matin
et la sienne partirait en fin de semaine. Ils sem-
brassaient, s'embrassaient. Les anges chantaient.
Ou pouvaient-ils aller, pour échapper a cette pluie
battante ?

Ny a-t-il personne la-bas, écrivain de revue ou
cinéaste d’'avant-garde, amant de la vie ou optimiste
a tout crin, qui dirigera leurs pas vers une villa,
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fermée avant la fin de la saison estivale, vers une
porte non verrouillée dans la facade en rondins ?
Alintérieur, il y aura un lit, du whiskey, un radiateur
électrique. Ou, mieux, une cheminée. Des lampes
blanches, une lumiere tamisée. Musique douce.
Une radio ou ils entendront Cooky’s Caravan ou
Symphony Sid. Billy Eckstine chantera My Deep
Blue Dream. Qui peut les mener 'un a 'autre et lui
permettre de la pénétrer ? Larmes de gratitude
et délivrance, la configuration d'ombre sublime et
¢légante que dessinera l'entrelacement de leurs
membres hilés. Cétait "Amérique, en 1948. Méme
l'art de seconde zone ou les clichés abrutissants
du cinéma ne peuvent rien pour eux.

Elle titubait, tenant le parapluie de travers tandis
qu'il s'agenouillait et I'étreignait, trempé par la
pluie, qu’il mettait sa téte sous sa jupe et embras-
sait son ventre, la léchait avec furie a travers ses
sous-vétements.

Vous tous, amants modernes, libérés par Mick
Jagger et I'orgasme, pour 'amour de Dieu, laissez-
leur votre petit appartement vraiment formidable
pour une heure. Ils ne fumeront pas votre marijuana
et ne toucheront pas a vos dessins de I'Indiana.
Ils n'emprunteront pas vos Fanon, ou Cleaver, ou
Barthelme, ou Vonnegut. IIs referont le lit avant
de partir. Ils chuchotent bonne nuit et dansent
dans le noir.

Elle pleurait et lui caressait les cheveux. Ah mon
Dieu, les feuilles en cascade a I'automne, te sou-
viens-tu ? Il la regarda entrer chez elle et vit la
porte se refermer. Un peu de sa vie fut lavé par
la pluie qui ruisselait sur son menton.

Une fille du nom de Sheila dont le pere était
propriétaire d'une compagnie de taxis organisa
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une soirée de retrouvailles dans 'appartement de
ses parents a Forest Hills. Ce n’aurait pas pu étre
ailleurs. Je veillerai toujours a ce que I'élégance soit
bon teint, rien d’autre n’irait. Dans cette histoire je
ne veux pas de ces appartements chauds et en-
combrés, chats sur des piles de livres, et ainsi de
suite. C'était la premiere fois qu’il voyait un salon
en fosse et cela détermina a jamais l'idée quil se
faisait de la bonne vie. Rebecca parlait avec Marv
et Robin, qui devaient se marier un mois plus tard.
Ils étaient juifs, incroyablement et merveilleusement
juifs, leurs parents leur souriaient et leur prétaient
de l'argent et des voitures. Il boudait dans son coin
avec ses vétements criards de Brooklyn.

Je mettrai sa chair vierge dans un tailleur de lin
noir, un seul rang de perles autour de son cou.
Ai-je dit qu'elle avait une chevelure couleur de
miel ? Croyez-moi quand je dis qu’il aurait voulu
embrasser ses chaussures.

Tout le monde buvait du Cutty Sark. Cela vous
donne une idée, pas de qui ils étaient, mais de qui
ils pensaient étre. IIs faisaient des efforts désespé-
rés pour étre au mois d’aolt mais les complets en
peau d’ange et les bas en nylon dissimulaient leurs
membres hilés. Sheila mit In the Still of the Night
et les six couples se leverent pour danser. Lorsqu'il
la prit dans ses bras il crut qu'il allait pleurer.

Il ne voulait entendre parler ni d’Evander Childs,
ni de Gun Hill Road, ni du YMCA de la 92¢ Rue. Il
ne voulait pas savoir ce que disait le garcon en
prépa de médecine avec qui elle sortait. Dont la
main avait touché ses cuisses secretes. C'était pres-
que insupportable puisque ce spectre les connais-
sait d'une maniere spécifiquement érotique, ce qui
n'était pas son cas. Il les avait touchées ornées de
jarretieres et de bas. Des cuisses différentes. Elle
était allée au Copa, au Royal Roost, au Lewisohn
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Stadium pour le concert Gershwin. Elle parlait du
New Yorker et de Vogue, d’E. E. Cummings. Elle
volait devant lui, flottant dans ses souliers vernis
I. Miller a talons hauts.

Assis tous les deux sur le lit dans la chambre
des parents de Sheila, elle lui dit qu'elle l'aimait
encore, quelle I'aimerait toujours, mais c'était dur
de ne pas sortir avec beaucoup d’autres garcons,
elle devait faire plaisir a ses parents. Ils sinquiétaient
pour lui. Ils ne le connaissaient pas vraiment. Il
n'était pas juif. Cest bon. Cest bon. Mais fallait-il
queelle laisse Shelley ? Fallait-il qu'elle aille au Mu-
seum of Modern Art ? au Met ? Ou étaient ces en-
droits ? Qu'est-ce que l'université de Miami ? Qui
est Brooklyn Law ? Quelle espece de dieu emprunte
une Chrysler et se rend au Quartier latin ? Qu'est-ce
qu'un restaurant dansant ? Que cote la Bénédic-
tine ? Elle et ses gestes épiques, lui et ses chaussu-
res Flagg Brothers.

Un seul garcon se I'était presque faite. Elle I'avait
autorisé a lui enlever son chemisier et sa jupe, rien
d’'autre, a une soirée d’étudiants du City College
de New York. Elle avait un peu bu et il avait — sali —
sur toute sa combinaison. Cétait terrible et elle
avait honte. Ecrasant son coeur dans sa candeur.
Eh bien, je me suis presque laissé aller, moi aussi,
lui dit-il en mentant, et il fut terrifié qu'elle parGt
soulagée. 1l se leva et ferma la porte, puis se cou-
cha sur le lit aupres delle et lui enleva sa veste et
son soutien-gorge. Elle ouvrit sa braguette. Trop
long ! fit Sheila, en frappant a la porte, puis elle
l'ouvrit et vit sa téte entre les deux seins. Oh, oh,
dit-elle en refermant la porte. Naturellement, c’était
raté. Nous nous sommes débarrassés d'un bon
nombre de ces gens refoulés au cours de la der-
niere décennie, et maintenant nous sommes tous
heureux et libres.



