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MINIATURES THEORIQUES
OU LES PELURES DU THEATRE

Au terme de ses voyages, sur le chemin du retour, ce
fils prodigue sans pere qu'est Peer Gynt effeuille la vie
comme un oignon. Et les pelures retracent, séparément,
les événements traversés, les performances et les échecs,
elles reconstituent le zigzag d'une vie sans boussole.
A les regarder de pres, chacune a son sens, chacune
parle vrai, mais ensemble font-elles un tout ? Dans la
réponse négative git le drame et ce constat d’échec
entraine la conclusion ultime : Peer a raté le noyau, le
centre de son étre, il n’y est pas parvenu et il doit étre
refondu... Certes, la sanction infligée consacre sa
défaite, mais faut-il pour autant renier les exploits
accomplis et les satisfactions éprouvées ? Faut-il déplo-
rer les instants habités au nom du vide sur lequel
débouche leur déclinaison dépourvue d’orientation ?
Peer, a force d’énumérer les pelures, fait le constat du
chemin parcouru — il a cru dans la sagesse chinoise
selon laquelle “le pas fait le chemin” mais découvre
également que la voie lui a échappé. Seule la voie mene
a l'essence, mais rares sont ceux qui y parviennent.
Peer, sans succes, a essayé. Faut-il lui jeter la pierre au
nom de cette défaite qui rassurerait tous ceux qui,
prudents, n'ont méme pas fait le voyage ? Peer s'est
fourvoyé, mais il n’a pas abandonné. Le tas de pelures
qui désigne sa vie le confirme. Il a vécu, sans sens
ultime peut-étre, mais avec l'exaltation des instants
assumés simplement, les uns apres les autres. Si sa
vie, certes, n’a pas d’architecture, elle est au moins
une somme d’événements, d'engagements, d'errements.
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S'il n’est pas parvenu a lui donner un sens, il a connu,
en revanche, la fievre de l'intensité régulierement renou-
velée. Il n'y a pas eu de visée ultime, il y a eu oubli dans
le présent. Peer n'est pas un constructeur, il est un dépen-
sier : deux logiques qui sopposent, irréductibles.

Les “pelures” que ce volume réunit rappellent Peer
et son oignon. Chacune renvoie a4 une porte ouverte,
a une question formulée, 2 un doute éprouvé sans
pour autant parvenir a un sens ultime, a cette lumiere
finale qui entraine l'arrét du temps et la victoire sur
le démon. Mais, pour reprendre une belle formule de
Brook, combien de fois les aiguilles de la vie n'ont-
elles pas cessé de bouger pour la durée d’'un specta-
cle ou I'étonnement d'une expérience ? “Pelures”
successives qui, chaque fois, ont procuré l'illusion de
toucher, provisoirement, “le noyau” pour rechuter
ensuite. .. Pour éviter une pareille expérience, Barthes,
apres avoir vu Mere Courage, a cessé d’aller au théatre :
il avait rencontré son réve secret. S’ils ne sont pas
nombreux les spectateurs animés d'une telle intransi-
geance, d’autres, tout de méme exigeants, cherchent
les spectacles ou les aventures qui cristallisent leur
attente, qui sérigent en événements. Ils relancent
périodiquement le désir de théatre et invitent a pour-
suivre le chemin. Alors tout en étant de l'art, le spec-
tacle prend le sens dun repere et se convertit en
expérience singuliere. Expérience batarde et féconde
ou se mélent le bonheur proprement théatral procuré
par le plateau autant que les informations concretes
dispensées : le théatre a a voir avec la socialité et son
temps. Ils en sont indissociables... c’est pourquoi
chaque spectacle unique se constitue en “pelure” de
ce moi d’art qu'est le moi d’'un spectateur a long terme.
Voila pourquoi jaime dire en paraphrasant Prospero
que “je suis fait de I'étoffe des spectacles que jai vus”,
mais qu'en méme temps ces spectacles forment ma
“bibliotheque intérieure” construite selon les principes
d'un amateur fervent et désordonné.

Cest en consultant cette bibliotheque que je me
suis livré a l'exercice de ces miniatures théoriques
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proposées ici. La miniature se définit par la précision
du trait et la réduction du champ, équivalent ancien
du gros plan actuel. Mais elle ne tient pas du fragment
avec tout ce qu’il comporte comme ouverture et
implique comme brisure, non, la miniature concentre
et rend lisible de maniere parfois microscopique, il
est vrai, un paysage ou un visage. Ici la portée du
choix a un role décisif, conséquence dun désir de
focalisation qui appelle le regard de pres. La minia-
ture est une pincée du réel... isolée et, en méme
temps, représentative de ses enjeux. A travers le temps,
le désir de consulter certains protocoles du théatre
— T'horaire des représentations ou la maniere de les
accueillir — s'est manifesté pour ce qu’ils révelent comme
constance et font découvrir comme variation discrete
d'un pays a lautre, d'une époque a l'autre. Le proto-
cole reste indispensable, mais nullement immuable,
les sociétés et le temps laffectent. Surprendre leurs
effets n'est pas sans intérét.

Ces miniatures concernent certaines “mythologies”
de la scene contemporaine repérables d’'un spectacle
a lautre, sceaux du présent qui, par-dela les grands
choix théoriques, reviennent d’'un metteur en scene
a un autre, se détachent comme des symptdmes d’'une
époque pour disparaitre ensuite. Le but secret consiste
non pas a dresser un panorama ou un catalogue, mais
a dégager et identifier ces points de fixation, points
capitons autour desquels s'organise le paysage théatral
d'une époque. Certains frappent par leur visibilité qui
frole la stéréotypie, d’autres restent plus cachés et il
faut les repérer, les discerner, les observer. Pour y
parvenir, il est indispensable d’avoir recours 2 la “biblio-
theque intérieure”, constituée des spectacles vus ici ou
ailleurs, a leur connaissance directe qui, seule, permet
de saisir la diffusion d’'une récurrence, la constitution
d'une “figure” inscrite au coeur méme de la représen-
tation. Ainsi des constantes se détachent et elles
témoignent d’'une réverbération qui atteste I'impact
du temps présent. Cette bibliotheque relie, plus ou
moins explicitement, les artistes en quéte soit de
parentés soit de postures polémiques.
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Autour de ces foyers ponctuels que les miniatures
théoriques réunies ici tentent d’isoler et de commenter,
se constituent des réseaux ou se précisent des portraits.
Le regard de pres, loin des grandes envolées théoriques
ou de la sécurité des outils passe-partout, décele et
dégage “les noeuds” poétiques — ou, au moins, quel-
ques-uns —a méme de tisser la tapisserie de la scéne
moderne. La miniature fait 'économie du lien pour se
concentrer, justement, sur le nceud... La miniature
cherche a capter la Figure qui, d’'un coté, se rattache
aux pratiques concretes de la scene et, de l'autre, reste
chargée d’'imaginaire. Les Figures sont des reperes a
partir desquels la carte de la scéne moderne peut étre
imaginée.

Les Figures participent d'un contesté et pourtant
bien réel Zeitgeist, esprit du temps, qui concerne
aussi bien les données intellectuelles d’'une époque
que les choix concrets, de travail théatral, opérés par
les artistes. Les Figures les apparentent et elles déga-
gent des préoccupations communes. Elles constituent
une sorte d’ensemble poétique de la scéne propre
a une période dont la longévité varie de cinq a quinze
ans. Puis, les Figures peuvent soit basculer dans un
cliché dépourvu de leur charge premiere soit étre
abandonnées apres un usage abusif. La Figure a une
durée de vie limitée.

Les Territoires, malgré la mondialisation généralisée,
préservent leurs charges symboliques, méme dans le
champ culturel. Un territoire qui se définit par rapport
a un héritage autant qu’a des options historiques finit
par dégager, voire imposer, une identité nationale,
certes mouvante, mais tout de méme repérable. Le
territoire porte la marque du passé avec lequel le théa-
tre travaille sans jamais 'oublier tout a fait. On décele
des homogénéités qui se constituent sans qu'elles
excluent pour autant des manifestations de résistance
individuelle. Le territoire préserve sa vitalité tant qu’il
y a combat, affrontement et non pas uniformité. La
scene allemande cultive une esthétique qui permet sa
reconnaissance, mais des artistes de la génération
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précédente comme Griiber ou Stein ont longtemps
avancé des choix opposés. Tout territoire pur est dan-
gereux. Mais cela ne doit pas nous empécher de l'iden-
tifier en tant que tel d’'un c6té, et de l'assimiler, de l'autre
¢dté, a un champ ambigu qui permet un enracinement
et engendre le risque d'un embrigadement esthétique.
Définir les territoires de la scéne allemande et, par
opposition, de la scéne francaise, permet de dégager
des éléments d’identification et, en méme temps, de
procéder a des comparaisons polémiques. D’autres
cultures théatrales finissent par constituer aussi des
territoires propres — russe, polonais — et c’est une
preuve de force par rapport a des pays qui soit portent
trop la marque de linfluence étrangere, extérieure,
soit, finalement, s’averent inaptes a dessiner un terri-
toire. Territoire qui se trouve au carrefour d’'une culture
léguée, d’'un destin historique et d’'une expérience
individuelle.

Par ailleurs, le théatre sengage dans un véritable
effort de déterritorialisation artistique, en contestant
les frontieres des arts, en cultivant une mobilité trans-
gressive, en développant des ensembles hétérogenes.
Tout a débuté par “le théatre des romans” qui a
entrainé I'échappée du théatre hors de son domaine
pour chercher ailleurs “son manger”, comme dit Ariane
Mnouchkine. I accédait ainsi a un territoire voisin et
se livrait 2 un passionnant travail d’hybridation. Le
travail sur les langues participe d'une approche simi-
laire et souvent la scene moderne témoigne justement
de la déterritorialisation linguistique actuelle. Elle finit
par se réclamer ainsi de “Iimpureté” propre a ce que
l'on qualifie de post-dramatique avec tout ce qu’il
comporte comme métissage. Le déterritorialisation
entraine 'émergence de ce que jappelle “les formes
orphelines”, équivalent des maladies rares, non loca-
lisables, a origine incertaine. Un travail de déterrito-
rialisation, dans un autre champ, il est vrai, intervient
aussi lorsque les spectacles, de maniere récurrente,
déplacent le public de la salle vers la sceéne. Au sein
de la géographie héritée du théatre intervient une
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mutation et elle ne reste pas sans retombées sur les
rapports qui s'instaurent entre le jeu et le regard,
appelés a cohabiter dans un espace jadis réservé aux
seuls comédiens et aujourd’hui partagé avec les spec-
tateurs. Ici il ne s’agit pas d’indifférence a I'égard des
territoires comme lorsque le public circule sans place
assignée, mais, bien au contraire, d'une surenchere
liée a l'investissement symbolique d’un territoire autre-
fois homogene, actuellement devenu hétérogene : la
scene.

La pratique autant que la pensée du théatre ne peu-
vent se passer aujourd’hui d’'une réflexion sur les ter-
ritoires dans une double acception du terme
territoire d’'une culture nationale, territoire dune pra-
tique artistique. Cela conduit 2 un travail sur la mixité,
sur l'affiliation a une tradition et sur I'appétit d’insou-
mission libertaire. Tous deux également nécessaires.

“Se donner du mal pour les petites choses, c’est
parvenir aux grandes, avec le temps”, écrivait Beckett.
Pour une fois, il fait état d'un optimisme inattendu
lorsqu’il l1égitime le travail sur le petit par la perspec-
tive du grand. .. Il accorde sa confiance a des décisions
et des travaux dépourvus d'ampleur au nom d'un
hypothétique accomplissement dans l'architecture
finale dressée dans la durée. Possible, mais pas cer-
taine, cette confiance dans l'addition des actes minus-
cules comme chemin qui mene vers la majesté d’'une
construction. Tchekhov en doutait et considérait ses
volumes de nouvelles comme une réunion de récits
qui attestent la variété des regards portés sur le réel
sans parvenir pour autant a la vision globale du roman.
Plus proche de lui, ces miniatures forment un ensem-
ble composite mais en méme temps chacune a sa
logique interne, répond a un désir et part d'un constat.
Comme des monades autonomes, les miniatures
s'entassent et, sans lien direct immédiat, elles consti-
tuent une multitude, et “non pas un chaos” selon la
belle phrase de Nietzsche citée en exergue. C'est elle,
par sa disparité, qui fournit les données d’'une vision
ou le particulier ne s'estompe pas comme dans toute
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approche panoramique et, faute de dégager des arti-
culations ou des lignes de force, elle procure la satis-
faction due a la persistance du concret. Elle permet
la reconnaissance de la matiere théatrale ou de l'iden-
tité des artistes, comme dans toute collection privée
constituée dans le temps et marquée par la subjecti-
vité d’'un désir. Ce livre est une “chambre d’Isabella”,
un cabinet de curiosités. Il se situe dans le territoire
incertain qui permet le dialogue entre le paysage
public et le choix privé.
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