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MINIATURES THÉORIQUES 
OU LES PELURES DU THÉÂTRE

Au terme de ses voyages, sur le chemin du retour, ce 
fi ls prodigue sans père qu’est Peer Gynt effeuille la vie 
comme un oignon. Et les pelures retracent, séparément, 
les événements traversés, les performances et les échecs, 
elles reconstituent le zigzag d’une vie sans boussole. 
A les regarder de près, chacune a son sens, chacune 
parle vrai, mais ensemble font-elles un tout ? Dans la 
réponse négative gît le drame et ce constat d’échec 
entraîne la conclusion ultime : Peer a raté le noyau, le 
centre de son être, il n’y est pas parvenu et il doit être 
refondu… Certes, la sanction infl igée consacre sa 
défaite, mais faut-il pour autant renier les exploits 
accomplis et les satisfactions éprouvées ? Faut-il déplo-
rer les instants habités au nom du vide sur lequel 
débouche leur déclinaison dépourvue d’orientation ? 
Peer, à force d’énumérer les pelures, fait le constat du 
chemin parcouru – il a cru dans la sagesse chinoise 
selon laquelle “le pas fait le chemin” mais découvre 
également que la voie lui a échappé. Seule la voie mène 
à l’essence, mais rares sont ceux qui y parviennent. 
Peer, sans succès, a essayé. Faut-il lui jeter la pierre au 
nom de cette défaite qui rassurerait tous ceux qui, 
prudents, n’ont même pas fait le voyage ? Peer s’est 
fourvoyé, mais il n’a pas abandonné. Le tas de pelures 
qui désigne sa vie le confi rme. Il a vécu, sans sens 
ultime peut-être, mais avec l’exaltation des instants 
assumés simplement, les uns après les autres. Si sa 
vie, certes, n’a pas d’architecture, elle est au moins 
une somme d’événements, d’engagements, d’errements. 
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S’il n’est pas parvenu à lui donner un sens, il a connu, 
en revanche, la fi èvre de l’intensité régulièrement renou-
velée. Il n’y a pas eu de visée ultime, il y a eu oubli dans 
le présent. Peer n’est pas un constructeur, il est un dépen-
sier : deux logiques qui s’opposent, irréductibles. 

Les “pelures” que ce volume réunit rappellent Peer 
et son oignon. Chacune renvoie à une porte ouverte, 
à une question formulée, à un doute éprouvé sans 
pour autant parvenir à un sens ultime, à cette lumière 
fi nale qui entraîne l’arrêt du temps et la victoire sur 
le démon. Mais, pour reprendre une belle formule de 
Brook, combien de fois les aiguilles de la vie n’ont-
elles pas cessé de bouger pour la durée d’un specta-
cle ou l’étonnement d’une expérience ? “Pelures” 
successives qui, chaque fois, ont procuré l’illusion de 
toucher, provisoirement, “le noyau” pour rechuter 
ensuite… Pour éviter une pareille expérience, Barthes, 
après avoir vu Mère Courage, a cessé d’aller au théâtre : 
il avait rencontré son rêve secret. S’ils ne sont pas 
nombreux les spectateurs animés d’une telle intransi-
geance, d’autres, tout de même exigeants, cher chent 
les spectacles ou les aventures qui cristallisent leur 
attente, qui s’érigent en événements. Ils relancent 
périodiquement le désir de théâtre et invitent à pour-
suivre le chemin. Alors tout en étant de l’art, le spec-
tacle prend le sens d’un repère et se convertit en 
expérience singulière. Expérience bâtarde et féconde 
où se mêlent le bonheur proprement théâtral procuré 
par le plateau autant que les informations concrètes 
dispensées : le théâtre a à voir avec la socialité et son 
temps. Ils en sont indissociables… c’est pourquoi 
chaque spectacle unique se constitue en “pelure” de 
ce moi d’art qu’est le moi d’un spectateur à long terme. 
Voilà pourquoi j’aime dire en paraphrasant Prospero 
que “je suis fait de l’étoffe des spectacles que j’ai vus”, 
mais qu’en même temps ces spectacles forment ma 
“bibliothèque intérieure” construite selon les principes 
d’un amateur fervent et désordonné. 

C’est en consultant cette bibliothèque que je me 
suis livré à l’exercice de ces miniatures théoriques 
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proposées ici. La miniature se défi nit par la précision 
du trait et la réduction du champ, équivalent ancien 
du gros plan actuel. Mais elle ne tient pas du fragment 
avec tout ce qu’il comporte comme ouverture et 
implique comme brisure, non, la miniature concentre 
et rend lisible de manière parfois microscopique, il 
est vrai, un paysage ou un visage. Ici la portée du 
choix a un rôle décisif, conséquence d’un désir de 
focalisation qui appelle le regard de près. La minia-
ture est une pincée du réel… isolée et, en même 
temps, représentative de ses enjeux. A travers le temps, 
le désir de consulter certains protocoles du théâtre 
– l’horaire des représentations ou la manière de les 
accueillir – s’est manifesté pour ce qu’ils révèlent comme 
constance et font découvrir comme variation discrète 
d’un pays à l’autre, d’une époque à l’autre. Le proto-
cole reste indispensable, mais nullement immuable, 
les sociétés et le temps l’affectent. Surprendre leurs 
effets n’est pas sans intérêt.

Ces miniatures concernent certaines “mythologies” 
de la scène contemporaine repérables d’un spectacle 
à l’autre, sceaux du présent qui, par-delà les grands 
choix théoriques, reviennent d’un metteur en scène 
à un autre, se détachent comme des symptômes d’une 
époque pour disparaître ensuite. Le but secret consiste 
non pas à dresser un panorama ou un catalogue, mais 
à dégager et identifi er ces points de fi xation, points 
capitons autour desquels s’organise le paysage théâtral 
d’une époque. Certains frappent par leur visibilité qui 
frôle la stéréotypie, d’autres restent plus cachés et il 
faut les repérer, les discerner, les observer. Pour y 
parvenir, il est indispensable d’avoir recours à la “biblio-
thèque intérieure”, constituée des spectacles vus ici ou 
ailleurs, à leur connaissance directe qui, seule, permet 
de saisir la diffusion d’une récurrence, la constitution 
d’une “fi gure” inscrite au cœur même de la représen-
tation. Ainsi des constantes se détachent et elles 
témoignent d’une réverbération qui atteste l’impact 
du temps présent. Cette bibliothèque relie, plus ou 
moins explicitement, les artistes en quête soit de 
parentés soit de postures polémiques. 
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Autour de ces foyers ponctuels que les miniatures 
théoriques réunies ici tentent d’isoler et de commenter, 
se constituent des réseaux ou se précisent des portraits. 
Le regard de près, loin des grandes envolées théoriques 
ou de la sécurité des outils passe-partout, décèle et 
dégage “les nœuds” poétiques – ou, au moins, quel-
ques-uns – à même de tisser la tapisserie de la scène 
moderne. La miniature fait l’économie du lien pour se 
concentrer, justement, sur le nœud… La miniature 
cherche à capter la Figure qui, d’un côté, se rattache 
aux pratiques concrètes de la scène et, de l’autre, reste 
chargée d’imaginaire. Les Figures sont des repères à 
partir desquels la carte de la scène moderne peut être 
imaginée. 

Les Figures participent d’un contesté et pourtant 
bien réel Zeitgeist, esprit du temps, qui concerne 
aussi bien les données intellectuelles d’une époque 
que les choix concrets, de travail théâtral, opérés par 
les artistes. Les Figures les apparentent et elles déga-
gent des préoccupations communes. Elles constituent 
une sorte d’ensemble poétique de la scène propre 
à une période dont la longévité varie de cinq à quinze 
ans. Puis, les Figures peuvent soit basculer dans un 
cliché dépourvu de leur charge première soit être 
abandonnées après un usage abusif. La Figure a une 
durée de vie limitée. 

Les Territoires, malgré la mondialisation généralisée, 
préservent leurs charges symboliques, même dans le 
champ culturel. Un territoire qui se défi nit par rapport 
à un héritage autant qu’à des options historiques fi nit 
par dégager, voire imposer, une identité nationale, 
certes mouvante, mais tout de même repérable. Le 
territoire porte la marque du passé avec lequel le théâ-
tre travaille sans jamais l’oublier tout à fait. On décèle 
des homogénéités qui se constituent sans qu’elles 
excluent pour autant des manifestations de résistance 
individuelle. Le territoire préserve sa vitalité tant qu’il 
y a combat, affrontement et non pas uniformité. La 
scène allemande cultive une esthétique qui permet sa 
reconnaissance, mais des artistes de la génération 
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précédente comme Grüber ou Stein ont longtemps 
avancé des choix opposés. Tout territoire pur est dan-
gereux. Mais cela ne doit pas nous empêcher de l’iden-
tifi er en tant que tel d’un côté, et de l’assimiler, de l’autre 
côté, à un champ ambigu qui permet un enracinement 
et engendre le risque d’un embrigadement esthétique. 
Défi nir les territoires de la scène allemande et, par 
opposition, de la scène française, permet de dégager 
des éléments d’identifi cation et, en même temps, de 
procéder à des comparaisons polémiques. D’autres 
cultures théâtrales fi nissent par constituer aussi des 
territoires propres – russe, polonais – et c’est une 
preuve de force par rapport à des pays qui soit portent 
trop la marque de l’infl uence étrangère, extérieure, 
soit, fi nalement, s’avèrent inaptes à dessiner un terri-
toire. Territoire qui se trouve au carrefour d’une culture 
léguée, d’un destin historique et d’une expérience 
in dividuelle. 

Par ailleurs, le théâtre s’engage dans un véritable 
effort de déterritorialisation artistique, en contestant 
les frontières des arts, en cultivant une mobilité trans-
gressive, en développant des ensembles hétérogènes. 
Tout a débuté par “le théâtre des romans” qui a 
entraîné l’échappée du théâtre hors de son domaine 
pour chercher ailleurs “son manger”, comme dit Ariane 
Mnouchkine. Il accédait ainsi à un territoire voisin et 
se livrait à un passionnant travail d’hybridation. Le 
travail sur les langues participe d’une approche simi-
laire et souvent la scène moderne témoigne justement 
de la déterritorialisation linguistique actuelle. Elle fi nit 
par se réclamer ainsi de “l’impureté” propre à ce que 
l’on qualifi e de post-dramatique avec tout ce qu’il 
comporte comme métissage. Le déterritorialisation 
entraîne l’émergence de ce que j’appelle “les formes 
orphelines”, équivalent des maladies rares, non loca-
lisables, à origine incertaine. Un travail de déterrito-
rialisation, dans un autre champ, il est vrai, intervient 
aussi lorsque les spectacles, de manière récurrente, 
déplacent le public de la salle vers la scène. Au sein 
de la géographie héritée du théâtre intervient une 
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mutation et elle ne reste pas sans retombées sur les 
rapports qui s’instaurent entre le jeu et le regard, 
appelés à cohabiter dans un espace jadis réservé aux 
seuls comédiens et aujourd’hui partagé avec les spec-
tateurs. Ici il ne s’agit pas d’indifférence à l’égard des 
territoires comme lorsque le public circule sans place 
assignée, mais, bien au contraire, d’une surenchère 
liée à l’investissement symbolique d’un territoire autre-
fois homogène, actuellement devenu hétérogène : la 
scène. 

La pratique autant que la pensée du théâtre ne peu-
vent se passer aujourd’hui d’une réfl exion sur les ter-
ritoires dans une double acception du terme : 
territoire d’une culture nationale, territoire d’une pra-
tique artistique. Cela conduit à un travail sur la mixité, 
sur l’affi liation à une tradition et sur l’appétit d’insou-
mission libertaire. Tous deux également nécessaires. 

“Se donner du mal pour les petites choses, c’est 
parvenir aux grandes, avec le temps”, écrivait Beckett. 
Pour une fois, il fait état d’un optimisme inattendu 
lorsqu’il légitime le travail sur le petit par la perspec-
tive du grand… Il accorde sa confi ance à des décisions 
et des travaux dépourvus d’ampleur au nom d’un 
hypothétique accomplissement dans l’architecture 
fi nale dressée dans la durée. Possible, mais pas cer-
taine, cette confi ance dans l’addition des actes minus-
cules comme chemin qui mène vers la majesté d’une 
construction. Tchekhov en doutait et considérait ses 
volumes de nouvelles comme une réunion de récits 
qui attestent la variété des regards portés sur le réel 
sans parvenir pour autant à la vision globale du roman. 
Plus proche de lui, ces miniatures forment un ensem-
ble composite mais en même temps chacune a sa 
logique interne, répond à un désir et part d’un constat. 
Comme des monades autonomes, les miniatures 
s’entassent et, sans lien direct immédiat, elles consti-
tuent une multitude, et “non pas un chaos” selon la 
belle phrase de Nietzsche citée en exergue. C’est elle, 
par sa disparité, qui fournit les données d’une vision 
où le particulier ne s’estompe pas comme dans toute 



approche panoramique et, faute de dégager des arti-
culations ou des lignes de force, elle procure la satis-
faction due à la persistance du concret. Elle permet 
la reconnaissance de la matière théâtrale ou de l’iden-
tité des artistes, comme dans toute collection privée 
constituée dans le temps et marquée par la subjecti-
vité d’un désir. Ce livre est une “chambre d’Isabella”, 
un cabinet de curiosités. Il se situe dans le territoire 
incertain qui permet le dialogue entre le paysage 
public et le choix privé. 
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