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PRÉFACE

“SERVIR L’ART”

… Ai-je eu d’autre ambition que de donner 
deux ou trois idées justes ? Ceux qui m’ont 
suivi, démarqué ou combattu en ont fait leurs 
choux gras. Que je puisse encore, avant de 
m’en aller, laisser quelques indications vrai-
ment sincères, vraiment pensées, vraiment 
profondes et vraiment neuves, cela suffit, je 
vous jure, pour donner “à vivre” aux autres 
pendant un demi-siècle.

Jacques Copeau1

C’est avec Molière que Jacques Copeau ouvre 
en 1917 la première saison du Vieux-Colombier 
à New York au Garrick Theatre. Il y joue, dans 
L’Im promptu du Vieux Colombier de sa composi-
tion, le rôle que Molière jouait dans L’Impromptu 
de Versailles. En quelques lignes se dresse ainsi une 
silhouette imposante ; celle d’un grand hom me 
de théâtre français qui, sous l’égide de Molière, 
chargé par Clemenceau d’une mission cultu-
relle aux États-Unis, y inaugure, pour la période 

1. Lettre citée par René Benjamin, in Le Mois suisse, no 50, mai 1943.
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1917-1919, l’expérience du Théâtre du Vieux-
Colombier qu’il a fondé à Paris en 1913 – très vite 
fermé pour cause de Première Guerre mondiale –, 
et qu’il rouvrira de 1920 à 1924. On a donc d’un 
côté la tradition des tréteaux avec un auteur favori, 
Mo  lière, de l’autre, ce Vieux-Colombier, un théâtre 
qu’on a pu qualifier à l’époque de “révolutionnaire”.

Le programme de Copeau ? Construire une 
troupe fixe, un théâtre de répertoire, réinventer 
le décor, baisser le prix des billets, appeler la jeu-
nesse à la rescousse pour “réagir contre les lâche-
tés du théâtre mercantile”, organiser une école, 
voire un laboratoire, enfin faire un théâtre d’art, 
populaire, accessible à tous.

Homme de lettres, érudit, l’un des fondateurs 
du cercle de la NRF, critique dramatique, adap-
tateur, penseur du théâtre, acteur, metteur en scène, 
conférencier, voyageur, directeur d’une école qu’il 
juge indispensable à tout théâtre qui se respecte, 
lecteur apprécié de grands textes en public, Jacques 
Copeau cumule les fonctions, mais ne s’y attarde 
jamais : il fuit sans cesse, multipliant les projets, 
les plans, puis les abandonnant. C’est là sa tragé-
die, constate Giorgio Strehler – le grand metteur 
en scène italien qui, en 1983, est nommé à la tête 
de l’Odéon et qui est à l’origine, en 1990, de la 
création de l’Union des théâtres de l’Europe –, 
mais c’est aussi de cette façon que germeront les 
diverses graines que sème Copeau. Strehler 
raconte comment, tout enfant, il a vu à Florence 
la représentation en plein air du Mystère de Santa 
Uliva en 1933, sur quatre praticables placés en 
croix. Marqué par le spectacle, il avoue : “Je suis 
indirectement un élève de Copeau”, et quand il 
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ouvre à Milan, en 1987, une école de théâtre 
(européenne) rattachée à son célèbre Piccolo Tea-
tro à Milan, il répète : “comme l’a fait Jacques 
Copeau dès 19131”. Le récit que livre Strehler sur 
“le vieux patron” rapproche Copeau de nous.

Celui d’Ariane Mnouchkine encore un peu 
plus : elle indique qu’avec lui, s’ouvre une “lignée” 
du théâtre français dont elle se veut l’héritière. 
Quand elle découvre Copeau au moment où le 
Théâtre du Soleil crée L’Âge d’or, elle découvre 
aussi Vsevolod Meyerhold2. Et il n’y a pas de 
hasard : Copeau, lui aussi, avait découvert les pa -
rentés entre ses recherches et celles de Meyerhold, 
metteur en scène russe d’avant-garde, grâce au 
livre de Jacques Rouché, L’Art théâtral moderne 
(1910) et à celui d’Alexander Bakshy, un cher-
cheur-pionnier (1916)3.

Voilà donc Copeau replacé dans le monde, dans 
l’Europe, et dans la modernité. Et voici qu’il faut 
encore ajouter un nom, celui de Louis Jouvet qui 
fut son élève et son collaborateur, avec qui il inven-
tera et fabriquera le concept pratique du “tréteau 
nu”, vidant la scène des détails superflus, suppri-
mant le décor au profit d’un dispositif à niveaux, 
où des escaliers conduisent d’un plan de jeu à un 

1. Cf. le film Essere Giorgio Strehler – Être Giorgio Strehler, documen-
taire réalisé par Simona Risi, écrit par Matteo Moneta et Gabriele 
Raimondi, présenté à la Festa del cinema di Roma, 2021.
2. Voir le programme de L’Âge d’or, ainsi que les références sur le
site du Théâtre du Soleil : https://www.theatre-du-soleil.fr/fr/a-
lire/l-age-d-or-raconter-notre-aujourd-hui-3998 et https://www.
theatre-du-soleil.fr/fr/a-lire/a-propos-de-l-age-d-or-3996.
3. Alexander Bakshy, The Path of the Modern Russian Stage and Other 
Essays, Cecil Palmer and Hayward, Londres, 1916 (réédité en 2008). 
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autre. On peut y lire l’influence d’Edward Gordon 
Craig qu’il a rencontré en 1915. Copeau commen-
cera en 1916 à échanger avec Jouvet sur la comme-
dia dell’arte, et sur l’utilité de son étude pour 
trouver un mode de jeu d’acteur “décabotinisé”, en 
vue de la création d’une “comédie improvisée”, qu’il 
tentera de réaliser avec ses “Copiaus”, en Bour-
gogne, à Pernand-Vergelesses. Devant les photos 
des exercices en plein air, mais en costume de ville, 
on se prend à les comparer à celles qui documentent 
les recherches des acteurs russes des années 1910, 
dont les corps sont déjà libérés, mais qu’importe ! 
La voie est ouverte, la fuite hors du Paris mondain 
ajoute à la radicalité du personnage, non exempt 
de contradictions cependant. Il faudrait ajouter que 
certains élèves de l’École du Vieux-Colombier feront 
rayonner le théâtre français dans le monde. Citons 
le nom de Claude Bourrin qui montera en 1926 
Molière au Tonkin et celui de Maurice Sonar Sen-
ghor, homme de théâtre du Sénégal.

Ami des écrivains, écrivain lui-même, Copeau 
sent que le théâtre “doit se défier de ce qui nous 
rapproche de la littérature” et rêve d’une “comé-
die libérée de la littérature”, il se passionne pour 
les clowns. Chercheur infatigable, il expose ses 
idées aux États-Unis, en Belgique, en Hollande, 
en Suisse, au Danemark, en Italie, au Maghreb, 
dans de nombreuses villes de France, et à la fin 
de sa vie, en 1940, en Hongrie, Roumanie, Bul-
garie, Turquie, Grèce… Il est aidé, et bien plus 
encore, par une femme, Suzanne Bing1, présente 

1. Née en 1885 et morte en 1967, elle est l’épouse d’Edgar Varèse
jusqu’en 1913. Cf. Raphaëlle Doyon, “Suzanne Bing, collaboratrice
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depuis 1913, avec qui il entretient une collabo-
ration privilégiée, intime, secrète et efficace. C’est 
elle, entre autres, qui fait fonctionner l’école et 
qui, en 1923, traduira de l’anglais un nô, Kantan, 
qui sera répété à l’École du Vieux-Colombier. Le 
catholicisme de Copeau se mêle aux racines sa -
crées du nô, et dans cette forme japonaise, il 
trouve des échos à ses propres recherches sur le 
masque et la plastique du corps. Ce nô ne sera 
pourtant jamais mis en scène. Mais le nom de 
Suzanne Bing doit être cité et mis en valeur, quand 
on parle de Copeau chercheur.

Personnalité entière, exigeante, parfois ingrate 
et souvent pleine d’amertume, il apparaît comme 
un “chef redouté” que certains élèves aban-
donnent – ainsi de Jouvet en 1922. Copeau re -
nonce à diriger les théâtres qui lui sont proposés, 
et sa courte direction de la Comédie-Française en 
1940-1941 sera dépréciée en raison de sa nomi-
nation, consentie, par le gouvernement de Vichy. 
Mais il projettera à plusieurs reprises les plans du 
théâtre de ses rêves, qu’il conçoit sous forme de 
société anonyme.

Explorant tous les métiers du théâtre, curieux 
de ses formes et de son histoire, figure centrale de 
la scène française, à l’origine du Cartel – associa-
tion dans laquelle, en 1927, se rassemblent, pour 
se soutenir mutuellement et lutter contre le théâtre 
commercial Jouvet, Dullin, Baty et Pi  toëff –, Co -
peau ne restera pas non plus en dehors d’une 

de Jacques Copeau : enquête sur la constitution d’un patrimoine théâ-
tral”, in Jean-Philippe Garric (dir.), La Construction des patrimoines en 
question(s), éditions de la Sorbonne, Open Editions Books, p. 9-42.
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marque sa “fuite” en Bourgogne. Il s’agit d’une
réplique tirée de la “première création totale des
Copiaus”, La Célébration de la vigne et du vin, 
prononcée par Le Comédien : “Je ne suis pas
d’ici, vignerons de Bourgogne. Mais quand j’ai
vu votre pays, j’ai senti, comme on sent quand
on aime, qu’il allait entraîner ma vie. Ne repous-
sez pas le voisin, ne méprisez pas le comédien, ne
vous moquez pas du poète1.”

Béatrice Picon-Vallin

1. Registres, Marie-Hélène Dasté, Suzanne Maistre Saint-Denis,
Claude Sicard, André Cabanis, Norman Henry Paul, Maria Ines
Aliverti, Marco Consolini (dir.), Gallimard, coll. “Pratique du
théâtre”, Paris, 2017, volume VII, p. 593. Un des textes écrits pour
les fêtes du vin à Nuits-Saint-Georges, 14 novembre 1925, in Revue
d’histoire du théâtre, no 1, 1950, p. 35.

nouveauté : le théâtre radiophonique. Il par ticipe 
en effet en 1924 au premier jury de littérature ra -
diophonique (avec Colette et Léon-Paul Fargue). 
Puis en 1942, il est aux côtés de Pierre Schaeffer, 
qui vient le chercher à Pernand-Vergelesses où il 
s’est retiré, pour organiser en Bourgogne un stage 
mythique d’où sortira plus tard le GRM1. Parfois 
source de quiproquos, le “stage de Beaune” pour 
lequel, dans une collaboration intense, Copeau 
choisit les textes à enregistrer, l’amènera à iden-
tifier le micro à un “gros plan du cœur”, et la radio 
à “un instrument qui permet au poète d’aller trou-
ver chez eux, dans le monde entier, des millions 
d’auditeurs, et de leur faire sa confidence, en éle-
vant à peine la voix ; quand on y réfléchit il y a 
là un phénomène qui touche vraiment au mer-
veilleux2”. Cette scène sonore s’apparente peut-
être pour lui à son rêve de “tréteau nu” ?

Copeau a beaucoup écrit. Il s’agit donc ici, à 
travers un choix de textes importants, connus 
et moins connus, ou inédits, d’inviter la jeune 
génération à méditer sur le rôle de cet artiste de 
théâtre de la première moitié du xxe siècle, qui 
fut au centre de la vie intellectuelle et culturelle, 
sur ses intuitions parfois fulgurantes, ses décou-
vertes, ses difficultés, ses errances. Le retour à la 
nature, à la ruralité qu’il a prôné, n’est d’ailleurs 
pas la moindre des facettes de sa personnalité 
théâtrale. On terminera donc par cet appel qui 

1. En 1958, Groupe de recherches musicales, qui rejoint en 1960 
le Service de la recherche de la Radiodiffusion-télévision française.
2. Cité par Blandine Masson, Mettre en ondes, Actes Sud-Papiers,
coll. “Apprendre”, Arles, 2021, p. 53 et p. 84-90. 
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