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Ce livre est dédié à Steve Jones, qui n’a jamais 
prétendu que nous étions des hobos, ni lui ni 
moi, et qui a ainsi inventé le mot fauxbeaux, 
qui a fêté ses cinquante ans en chevauchant 
les rails avec moi, qui chevauchait les rails avec 
moi quand j’ai fêté mes quarante-sept ans, 
qui ne m’a jamais fait culpabiliser quand je 
disais que tel ou tel train allait trop vite pour 
moi, et qui reste le chrétien le plus admirable 
qui m’ait jamais offert un cigare, qui ait jamais 
bu mon alcool ou qui ait jamais hurlé “Fuck !” 
dans la nuit parfumée au diesel.
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Ils annoncèrent qu’ils préféreraient être un 
hors-la-loi pendant un an dans la forêt de 
Sherwood que président des Etats-Unis à jamais.

mark twain, 
Les Aventures de Tom Sawyer (1876).
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AVERTISSEMENT légal

 
Je ne me suis jamais fait arrêter dans un train de marchandises. Disons donc que 
je n’ai jamais commis la moindre violation de propriété. Les histoires racontées 
dans ce livre sont des on-dit, et les photographies sont en réalité des dessins faits 
au crayon gris. Les individus qui y sont dépeints ne sont pas plus réels que je 
ne le suis. Qui plus est, la resquille peut vous blesser ou vous tuer. Enfin, tenez-
vous pour informés que les activités décrites dans ce livre sont criminellement 
américaines.

 
AVERTISSEMENT CHRONOLOGIQUE

 
Quand ce livre a été écrit, la politique du pays était extrémiste. Ces circons-
tances particulières ont façonné ma vision de la resquille par bien des aspects, 
décrits plus loin. Par conséquent, j’ai laissé toutes les références à l’administra-
tion de l’époque au présent de l’indicatif. Comme diraient les Russes : celui qui 
a des oreilles entendra.

W. T. V.,
2005-2006.
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I
 

Un bref essai 
sur les trains de marchandises

 
1

je suis le fils de mon père. Récemment, à Noël, dans la bou
langerie qui non seulement est la meilleure de la ville mais 
n’oublie jamais qu’elle l’est, alors que nous faisions la queue 
pour récupérer notre tarte, mon père se mit à côté de moi pour 
discuter. Sur ce, une des plus hautes sommités pâtissières, qui se 
fait un devoir de remettre la clientèle à sa place même aux pério
des de l’année où celle-ci n’a rien d’envahissant, lui ordonna : 
“Monsieur, merci d’arrêter de bloquer la queue immédiatement !” 
Mon père se tourna vers moi et me dit tranquillement : “Dès que tu 
leur donnes un peu de pouvoir, les gens deviennent des nazis, 
tu ne trouves pas ?”

Mon père a grandi à une époque où être américain – américain 
et blanc, du moins – signifiait être soi-même. Par certains aspects, 
sa génération était plus inculte, complaisante, égocentrique et pro-
vinciale que la mienne. Pour le pire et pour le meilleur, cette 
génération-là croyait au progrès, c’est-à-dire qu’elle était aussi plus 
sûre d’elle, plus autonome et donc moins corrompue par la flagor
nerie – plus américaine, au meilleur sens du terme. L’époque de 
mon grand-père devait certainement être encore plus individua-
liste. A coups de “Grand Dieu !” et de “Bon sang de bois !”, mon 
grand-père donnait son point de vue sans grand souci du qu’en-
dira-t-on. “Franchement je ne sais pas, Bill”, me dit-il un jour que 
nous visitions une exposition sur l’histoire du vote des femmes. 
“Peut-être qu’on n’aurait jamais dû accorder le droit de vote aux 
femmes. Qu’est-ce que tu en penses ?” Ce qui lui valut les regards 
haineux et indignés de toutes les dames présentes. L’esprit de con
tradiction est-il synonyme de liberté de pensée ? Je préfère encore 
l’outrecuidance corrosive et souvent assommante de mon grand-
père à la moutonnerie tout aussi butée de mes voisins. Mais 
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dois-je pour autant le considérer comme un non-conformiste ? Un 
jour, il m’avoua que si j’avais été son fils, il m’aurait fait passer le 
goût de l’originalité par la manière forte. Pour lui, l’Amérique ne pou-
vait pas être dans l’erreur ; j’en veux pour preuve une de ses grandes 
sorties : “Tu sais ce qui me fout en rogne ? Tous ces révoltés qui se 
plaignent que les flics bafouent leurs droits ! Ils n’ont pas compris ? 
Dès qu’il y a une émeute, ces petits merdeux n’ont aucun droit !” 
Quant à mon père, son époque aura consacré le triomphe de l’Homme 
de l’Organisation, du salarié dévoué corps et âme au système. Il res-
pectait les règles, les hiérarchies et les méthodes technocratiques 
plus qu’il ne le croyait ; seulement il avait la chance d’être assez 
brillant pour édicter certaines des règles en question. Comme je lui 
demandais un jour pourquoi il mettait un costume chaque jour 
ouvrable, il me répondit que tout homme choisit les combats qu’il 
mène et que les siens allaient bien au-delà des questions de proto-
cole vestimentaire. Il avait raison. Lorsque je dois rencontrer une 
personnalité importante au Japon, je mets mon costume. Sans doute 
mon père aime-t-il mieux ses costumes que moi, les miens. Quoi 
qu’il en soit, fort de ses costumes, il regardait les directeurs d’usine 
droit dans les yeux et leur expliquait précisément en quoi ils étaient 
en train de merder. “Vous n’avez pas été un peu trop dur avec ces 
types ?” lui avait un jour demandé un vice-président d’université 
– un hommage que mon père rapportait avec jubilation. Il enseignait 
à ses étudiants avec une impartialité exemplaire et, de toute sa 
longue carrière, n’a jamais manqué un seul cours. Il travaillait dur, 
menait la vie qu’il avait choisie et énonçait ses pensées avec préci-
sion. Sur son bureau trônait un presse-papier où était gravée sa de-
vise favorite : le baratin est l’ennemi de la sagesse. 

Je suis le fils de mon père, c’est-à-dire que je ne suis pas tout à 
fait mon père. Par certains côtés je suis plus timide que lui, par 
d’autres plus radical et téméraire. Mon père pense que les drogues 
devraient être légalisées, contrôlées et taxées. Moi aussi. Mon père 
n’a jamais pris de substance illicite et n’en prendra jamais. Je n’ai 
pas hésité à commettre tous les crimes inoffensifs possibles et ima-
ginables. Mon père refuse catégoriquement de savoir de quels mé-
faits je me suis rendu coupable, et avec qui.

Je fréquente toujours la boulangerie honnie de mon père, et la 
femme qui lui intimait de rejoindre la queue me salue d’un hoche-
ment de tête. Mon père n’y remettra jamais les pieds. Peut-être que 
si j’étais davantage son fils, je cesserais moi aussi d’y aller. Mais je 
suis moins orgueilleux que lui, plus docile – ou plus indifférent, 
peut-être.

Je travaille dur, je gagne de l’argent, pas autant que mon père, 
mais assez pour m’en sortir. Je dis ce que je pense et suis parfois 
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payé de retour plus généreusement que mon grand-père, sous la 
forme de menaces de mort, par exemple. Jusqu’à présent, je n’ai 
jamais rendu un mémoire, une critique ou un manuscrit en retard. 
Je souscris avec conviction à cet exercice absurde qu’est le vote, 
je n’ai toujours pas reçu d’amende ne fût-ce que pour avoir tra-
versé la rue hors des clous, et, contrairement à mon père, dont je 
critique la position, je refuse de me soustraire à mon devoir de 
juré ; en général, le jury se charge lui-même de me dégager.

Mon père déteste les religions institutionnelles, sans doute parce 
qu’il hait le Dieu qui a tué sa petite fille en 1968. Je trouve les re-
ligions diversement intrigantes. Mon père aime les belles voitures 
et se laisse emballer par le dernier gadget à la mode. J’apprécie 
les rares engins mécaniques suffisamment simples pour que je 
puisse les comprendre, par exemple les pistolets semi-automa-
tiques. Dans sa jeunesse, mon père chassait  ; il tire encore de 
temps en temps au pistolet avec moi, mais il est devenu hostile au 
port des armes à feu pour les civils, ce qui me déçoit. Il a voté ré-
publicain pratiquement toute sa vie, mais lui et moi sommes par-
faitement d’accord pour vouer l’actuel président* aux gémonies.

Mon père vit en Europe depuis de longues années et je ne suis 
pas sûr qu’il se rende compte à quel point son pays a changé. Les 
gens n’osent plus répondre comme il le faisait.

Avec l’âge, je me sens de plus en plus en colère. Incontestable-
ment le changement lui-même, sans compter la déchéance physique 
et les inévitables petits drames nés des espoirs déçus, ne pouvait 
manquer de susciter de la rancœur ; sauf que, enfant, j’étais un petit 
écolier passif, habitué à retourner bien sagement mes pulsions néga
tives contre moi-même. Aujourd’hui, je contemple cette Amérique 
toujours moins américaine qui est la mienne, et j’enrage.

La plupart de ces évolutions partent d’un bon sentiment. Les en
fants doivent attacher leur ceinture dans les cars scolaires – d’ailleurs 
je n’ai pas intérêt à engager une conversation avec un enfant que 
je ne connais pas, au cas où les parents me prendraient pour un 
pédophile. Dans le même ordre d’idées, qu’un lycéen couche avec 
sa prof, la mette enceinte, et la voilà directement envoyée en pri-
son ! Les annonces concernant la sécurité à bord des avions sont 
non seulement de plus en plus longues, mais toujours plus reten-
tissantes et péremptoires. (Rousseau, 1754  : Il en est ainsi de 
l’homme… en devenant sociable et esclave, il devient faible, craintif, 
rampant… sa manière de vivre molle et efféminée achève d’énerver 
à la fois sa force et son courage.) Ma ville vient de décider par un 

* Au moment de l’écriture de ce texte, G. W. Bush est président des Etats-Unis. (N.d.T.)
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arrêté que seront confisquées les voitures des hommes ayant ra-
massé des prostituées. Je suis donc obligé de marcher. Dès que je 
prends une chambre dans un motel avec ma compagne d’un soir, 
le réceptionniste exige une carte d’identité, et beaucoup d’établis-
sements refusent de traiter avec moi au motif que je n’ai pas de 
carte de crédit. Pour une chambre à quarante dollars, un acompte 
de deux cents, voire de cinq cents dollars, n’arrivera même pas à 
les convaincre de prendre un risque avec moi. Les rares qui ac-
ceptent insistent pour faire une photocopie de mes papiers. Si je 
dois quitter le pays avec une grosse somme d’argent liquide sur 
moi, je suis tenu de la déclarer. Qu’est-ce que je ne dois pas dé-
clarer ? Et qu’advient-il des renseignements que je fournis avec tant 
d’obligeance ?

Année après année, ces bons vieux Allemands envahissent mon 
espace vital. A ce jour, j’ai été interrogé par le fbi à deux reprises, 
et un nombre incalculable de fois par les fonctionnaires des douanes 
et de l’immigration américaines. Les agents du fbi se sont toujours 
montrés courtois, même si je n’irai pas jusqu’à les qualifier de cha-
leureux. Leurs collègues des autres forces de l’ordre m’ont parfois 
brimé, insulté et placé en garde à vue. J’ai été un temps avec une 
femme qui me suppliait de jouer un peu le jeu. Je me faisais du 
mal, disait-elle. Et pourtant, dans mon esprit, c’étaient eux qui me 
faisaient du mal.

Je suis le fils de mon père. Je les regarde droit dans les yeux. 
Un jour, une brute des douanes, après avoir brandi bien haut mes 
caleçons, au grand bonheur des gens qui faisaient la queue der-
rière moi, s’amusa à sortir tous les objets soigneusement emballés 
qui se trouvaient dans ma valise, déchira les paquets-cadeaux, ap-
procha son visage du mien et me dit : “Vous savez quoi ? Je suis 
juste en train de m’échauffer. 

— Oh, monsieur l’agent, lui répondis-je, si seulement je vous 
avais gardé quelques-unes de ces jolies petites pilules vertes. Vous 
savez, ces petites pilules vertes qui rendent joyeux.” Le tout sans 
cesser de sourire et de regarder cette ordure bien en face.

Je suis au regret de le dire, mais aujourd’hui mon père pense 
que je devrais me calmer. (Je vous ai expliqué que nous parta-
gions une haine commune pour le Président. Sauf que moi j’aime-
rais voir le Président jeté en prison.) Il se peut que je sois un citoyen 
hargneux et renfrogné, et je devrais peut-être un petit peu jouer 
le jeu. Pourtant c’est bien ce que je fais ! Quand je ramasse des pros
tituées, j’emprunte la voiture de quelqu’un d’autre.
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