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Un matin, je vis André, le boy de la paroisse de 
Minembwe, partir avec un poulet sous son bras 
droit. Il avait rentré son pantalon dans des bottes 
en caoutchouc et portait une chemise chiffonnée 
avec un tee-shirt en dessous, rien de plus. Sauf ce 
poulet qu’il emmènerait à Uvira pour le vendre.

Il traverserait des collines, des vallées et des 
marécages, franchirait des petites rivières et pren-
drait des sentiers de forêt – quatre-vingt-dix kilo-
mètres à vol d’oiseau. Tout ce temps, le poulet 
l’accompagnerait. Il faudrait lui donner à manger 
et, en cours de route, la bête chierait sûrement sur 
ses vêtements. Et, la nuit, dormirait-elle à côté de 
lui, attachée à la corde qu’il avait nouée à une de 
ses pattes et dont l’autre extrémité était fixée à 
son doigt ? Tout ceci ne semblait pas déranger 
André. Il était content, il riait. Il allait voir sa femme 
et Jorojoro, le curé de la paroisse, lui avait offert 
un poulet qui valait trois dollars à Uvira – un demi- 
dollar de plus qu’ici.

Voilà l’économie dans laquelle je me retrouvais 
et, bientôt, j’entreprendrais le même voyage. Pas 
en quatre jours comme André, non ; chemin fai-
sant, je regarderais autour de moi et visiterais les 
marchés des hauts plateaux, tout en essayant de 
comprendre comment vivaient les gens dans cette 
partie inhospitalière du Congo – une région sans 
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routes ni électricité, où la population était si ré-
fractaire à la bureaucratie que mes ancêtres belges 
n’avaient pas réussi à la soumettre.

Autant l’image d’André avec son poulet était 
gravée sur ma rétine, autant mes propres bagages 
ne cessaient de s’amplifier. De la ville dans la val-
lée, j’avais apporté un sac de couchage, un sac à 
viande, des sous-vêtements thermiques, un coupe-
vent en polaire, des chaussures de marche, des 
tennis et des provisions, mais d’après le curé Joro-
joro, qui soumit mes affaires à une inspection 
méticuleuse, il me fallait aussi du riz, du sucre et 
du thé. Ici, le menu consistait en pommes de terre 
et lait, un extra ferait plaisir aux gens chez qui je 
logerais.

Le colonel qui contrôlait les hauts plateaux ha-
bitait une grande maison clôturée sur une colline 
à la périphérie de Minembwe. Il m’avait attribué 
un guide : un homme morose avec une petite 
moustache et un regard fixe, qui s’appelait Bavire. 
Celui-ci avait interrompu ses études de droit dans 
la vallée pour rejoindre le colonel qui l’avait aus-
sitôt nommé chef de son service juridique. Bavire 
m’accompagnerait en voyage, mais nous ferions 
d’abord quelques excursions dans les environs 
pour nous habituer au milieu, comme ils disaient 
tous. Et l’un à l’autre, comme ajouta le curé Joro-
joro.

C’était jour de marché à Gakangara. Bavire et 
moi nous étions mis en route de bon matin. Droit 
comme un i, il marchait à mes côtés, en faisant 
des moulinets avec son bâton. Nous attirions tous 
les regards, car on voit rarement des Blancs dans 
ces contrées. On nous interpellait continuellement 
et nous mitraillait de questions : D’où venions-nous, 
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où allions-nous ? Bavire était bref, car chaque ré-
ponse déclenchait une nouvelle question.

Les commerçants qui se rendaient de marché 
en marché avec leurs marchandises sur la tête 
riaient et m’apostrophaient. C’étaient des Shi, des 
hommes petits et râblés, venus de la vallée pour 
chercher leur vie. En les regardant, je me rendis 
compte combien en quelques jours, à Minembwe, 
je m’étais habituée à la retenue des Banyamu-
lenge*1 dont faisait partie Bavire, tout comme le 
colonel. Les Banyamulenge sont des pasteurs, la 
plupart sont venus du Rwanda voisin au cours de 
la seconde moitié du xixe siècle. Leur silhouette 
élancée, leur fierté archaïque et leurs vaches ma-
jestueuses leur ont permis d’éclipser tous les 
peuples avec lesquels ils vivent dans les hauts 
plateaux, des Bembe, Fulero et Nyindu aux Shi.

Nous traversâmes une rivière où des hommes 
étaient dans l’eau jusqu’aux genoux. Sur l’autre 
rive, trois gaillards creusaient un trou avec des 
pelles. Ils étaient pieds nus et musclés, vêtus de 
shorts déchirés et couverts d’une fine poussière 
rouge. La poussière s’était mélangée à la sueur qui 
coulait en petites rigoles irrégulières, comme si 
quelqu’un leur avait peint des motifs sinueux sur 
la peau. Des chercheurs d’or. Ils avaient déjà bien 
progressé, sûrement de trois mètres, et nous sa-
luèrent du fond de la fosse. Ils creusaient toujours 
à proximité de l’eau, raconta Bavire, pour pouvoir 
tamiser le sable. Parfois, ils détournaient le cours 
d’une rivière avec leurs excavations.

Eux aussi étaient des Shi. Ils payaient des 
taxes au colonel, ce qui permettait à ce dernier 

1. Le lecteur trouvera en fin de volume un lexique réper-
toriant les sigles et les termes locaux, signalés par un as-
térisque à leur première occurrence.
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d’entretenir son mouvement politico-militaire. 
Près de la rivière, ils avaient fiché des bâtons dans 
le sol et échafaudé un auvent de feuilles. Sur le 
toit, pêle-mêle, les vêtements qu’ils avaient ôtés 
ce matin-là. Sous l’auvent, leurs chaussures et des 
traces d’un feu de bois. C’était une nature morte 
touchante, mais Bavire n’y était pas sensible. Il 
avait continué et m’attendait à une certaine dis-
tance. “Tu viens ?” Il ne tenta pas de dissimuler 
son impatience.

“Les chercheurs d’or vivent dans un petit village, 
là-bas”, dit-il en montrant le lointain. Les cases y 
étaient serrées les unes contre les autres et, le soir, 
les hommes y buvaient de la bière de maïs et de 
l’alcool artisanal.

De temps en temps, nous dépassions des fem-
mes au visage dur, blanchi, avec des tresses qui 
leur sortaient de la tête comme des antennes. Elles 
aussi habitaient le village des chercheurs d’or, dit 
Bavire. Elles étaient venues de la capitale pour 
faire de l’ambiance. La journée, elles s’occupaient 
des commissions, elles allaient puiser de l’eau 
et ramasser du bois ; le soir, elles se faufilaient 
dans les ruelles obscures du village en quête d’un 
homme.

Après trois heures de marche, nous arrivâmes 
à Gakangara. Des enfants tapageurs s’attroupèrent 
autour de nous et Bavire employa son bâton pour 
les chasser. De loin, ça m’avait semblé promet-
teur, mais les marchandises que les commerçants 
avaient étalées sur des tables en bois étaient mi-
nables : cigarettes, piles, allumettes, crayons, ca-
hiers, stylos et sets de couture en plastique – des 
bricoles bon marché, en provenance de Chine. 
Sur des cintres pendouillaient les vestons, panta-
lons, chemises d’occasion, imperméables élimés 
et chapeaux usés jusqu’à la corde qui donnent un 
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air tellement vieillot aux Banyamulenge, si jeunes 
qu’ils soient. Quand une fille voulait acheter des 
sous-vêtements, elle devait les montrer en cachette, 
m’avait raconté Jorojoro. Pendant qu’elle faisait un 
petit tour, le commerçant emballait l’article dans 
du papier opaque, puis elle le payait et l’empor-
tait.

En revenant, nous nous arrêtâmes chez un mu-
sicien qui habitait un charmant village verdoyant. 
D’après Bavire, il était réputé bien au-delà des 
hauts plateaux. Les cases blanchies à la chaux 
étaient décorées d’un liseré ocre et bordées de 
potagers, de bananiers et de papayers. A l’intérieur 
aussi, elles étaient peintes en blanc et ocre. Le 
musicien prit un instrument en bois de forme 
oblongue qu’il appelait une harpe et dont les huit 
cordes, autrefois en nerf de bœuf, étaient en plas-
tique. Lui et ses amis voulaient bien jouer pour 
nous, à condition qu’on ferme la porte de la case. 
Un peu de lumière tombait par un trou dans le 
mur. Dehors, des enfants jouaient dans l’herbe 
avec une bouteille en plastique. En se chamaillant 
violemment, ils remplissaient la bouteille avec un 
fond de sable et la laissaient se vider lentement.

Le harpiste mit son instrument dans une cas-
serole de manière que le son se répercute bien, 
posa l’autre extrémité sur son genou et commença 
à pincer les cordes. Des voix plaintives, polypho-
niques emplirent la pièce. Ils chantaient l’histoire 
des Banyamulenge, qui avait engendré tant de 
héros : chef Muhire conduisait son peuple vers 
les montagnes au-dessus d’Uvira où vivaient des 
bêtes sauvages ; chef Karojo se battait avec des 
pierres contre les Bembe qui l’attaquaient avec 
des fusils.

Bavire, qui avait entendu ces récits un bon mil-
lier de fois, bâillait profondément en traduisant, 
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mais les hommes s’animaient. La chanson d’une 
vache qui réveillait son maître pour se faire traire 
fut suivie par celle d’une bête pleine qui donnait 
naissance à un petit veau femelle. La musique me 
transportait dans le désert de Mauritanie, à cinq 
mille kilomètres de là, où des Maures buvaient 
bruyamment leur thé sirupeux en écoutant des 
chansons tristes parlant d’un chameau qui s’était 
enfui la nuit et n’était jamais revenu. Initialement, 
j’avais trouvé cette musique monotone, jusqu’au 
moment où je m’y étais habituée et étais tombée 
sous son charme.

Le harpiste avait entonné un chant sur Imana, 
Dieu, et les hommes se mirent véritablement en 
train maintenant. Le premier tapait furieusement 
sur un tambour, l’autre se leva et se mit à danser, 
les bras écartés. Il était grand et la case n’était pas 
très haute – il ressemblait à un oiseau voletant 
dans une cage trop petite. Les enfants avaient ar-
rêté leur jeu et se pressaient en chuchotant devant 
le trou dans le mur. Je fermai les yeux et me per-
dis dans mes pensées.

*
 

Mon périple congolais avait commencé près de 
vingt ans plus tôt, dans l’Extrême-Ouest du pays. 
Sur les traces de mon oncle missionnaire, j’avais 
traversé le Bas-Congo. Les années suivantes, j’étais 
toujours allée plus loin vers l’est, jusqu’au jour où 
j’atterris dans la ville frontalière d’Uvira, à plus de 
quinze cents kilomètres. D’un côté le lac Tanga-
nyika, de l’autre un mur compact de mystérieuses 
montagnes bleues. Derrière se trouvaient les hauts 
plateaux, où vivait, disait-on, un peuple belli-
queux originaire du Rwanda : les Banyamulenge 
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– personne n’en avait jamais entendu parler et, 
soudain, ils étaient sur toutes les lèvres. Ils avaient 
aidé Kabila à mettre fin à la dictature de Mobutu. 
Mais ils n’arrivaient pas à se mettre d’accord avec 
le nouveau président et, bien vite, une deuxième  
révolte avait éclaté.

Depuis, Kabila avait été assassiné et le pays 
s’était réunifié sous la houlette de son fils Joseph, 
mais, dans l’Est, la situation restait agitée. Après 
l’indépendance de 1960, la région avait longtemps 
été une pépinière de rébellions et, à présent, un 
colonel avait créé là-haut sa propre république. Il 
était difficile, pour ne pas dire impossible, de s’y 
rendre, me racontait tout un chacun. Mais j’avais 
déjà commencé à rêver : les hauts plateaux se-
raient ma dernière étape congolaise, le dernier 
obstacle que je devais franchir.

Par une ong, je fis porter au colonel une let-
tre où je lui demandais l’autorisation de visiter 
son territoire. Je voulais étudier de près, écrivais-
je, les blessures de l’histoire, qui semblaient plus 
profondes dans l’Est qu’ailleurs. Son accord me 
parvint oralement. Peu après, je trouvai une 
place dans un petit avion et m’envolai pour le 
chef-lieu, Minembwe. Le retour, je le ferais à 
pied.

*
 

Une connaissance de la vallée m’avait demandé 
d’aller voir son père. Bavire m’accompagnait. En 
chemin, je le vis se dégeler lentement. Bien qu’il 
réprimandât impitoyablement tous ceux qui m’ap-
prochaient, il semblait de plus en plus ravi de se 
promener avec une attraction ambulante. “Re-
garde, dit-il quand nous passâmes devant des 
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vaches qui s’arrêtèrent pour nous regarder, même 
les animaux s’étonnent de ta venue.” Il chanta les 
cantiques que nous avions entendus dans la case 
du harpiste et m’expliqua la signification de son 
nom, Bavire Ntungane. Bavire signifiait “celui qui 
ne se révolte pas”, Ntungane “le fiable”. Il était pré-
destiné à être un pont entre les gens, dit-il, c’est 
pourquoi le colonel l’avait affecté à ma personne.

Le père de ma connaissance habitait une par-
celle protégée du bétail errant par une palissade 
en pieux de bambou, car, contrairement à partout 
ailleurs au monde, où les vaches paissent dans 
des enclos, dans les hauts plateaux elles se pro-
mènent en liberté et ce sont les maisons, les éco-
les et les potagers qui sont clôturés.

Le vieil homme nous reçut dans une case avec 
de grandes ouvertures donnant sur des pâturages 
vallonnés. Il me regarda avec bienveillance. “Com-
bien d’enfants avez-vous ?” Le responsable de la 
sécurité de Minembwe m’avait posé la même 
question le jour de mon arrivée. J’avais répondu 
avec insolence, mais je ne pouvais naturellement 
pas répliquer ainsi à ce respectable vieillard au 
chapeau éraillé.

Je jetai un coup d’œil à Bavire qui contemplait 
les vaches de l’autre côté de la palissade. “Je n’ai 
pas d’enfants”, dis-je enfin. Consciente que ce 
n’était pas une bonne introduction dans ce monde 
de vaches pleines, j’ajoutai un proverbe des hauts 
plateaux que quelqu’un m’avait glissé à l’oreille : 
“Celui qui n’a pas d’enfants peut au moins laisser 
des mots.”

Ce proverbe ne disait rien au vieil homme. Je 
m’entendis expliquer que la vie de voyageur était 
difficilement compatible avec des enfants, que… 
“Même pas un ? Ou deux ?” Il hocha la tête, étonné. 
Le veston rayé qu’il portait avec une allure royale 
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était mangé aux mites et le col de sa chemise avait 
connu des jours meilleurs. Une femme sans en-
fants ne meurt pas, elle disparaît, disait un autre 
proverbe – qui lui était sans doute plus familier.

Ses enfants nous avaient aperçus et serraient 
avec curiosité leurs petites mains sur la palissade 
de bambou. Ici, les hommes ont des enfants jusqu’à 
un âge avancé. Si leur femme est malade, ils re-
mettent son sort entre les mains de Dieu, au lieu 
de vendre une vache pour l’emmener à l’hôpital. 
Après sa mort, ils se remarient avec une plus jeune. 
Une femme qui meurt est comme une calebasse 
cassée, disent-ils, il faut la remplacer.

Tout en parlant, je m’empêtrais de plus en plus 
dans mes explications. En guise d’adieu, l’homme 
me serra la main avec prévenance, mais ma visite 
l’avait visiblement perturbé.

“J’ai un problème, je crois”, dis-je à Bavire sur 
la route du retour. Il n’était pas venu une seule 
fois à mon aide et, maintenant non plus, il ne di-
sait rien. En hésitant, j’ajoutai : “Que pourrais-je 
bien y faire ?”

Il fit tourner son bâton en l’air. “Que penses-
tu ?

— La prochaine fois, est-ce que je dirai que j’ai 
des enfants ?”

Son visage s’éclaira. “C’est une bonne idée.
— Deux enfants, ce serait assez ?
— Je crois bien, oui.” Il semblait soulagé.
“Un garçon et une fille ?
— Merci”, dit-il, content que j’aie compris que 

deux filles ne résoudraient pas le problème. La 
demi-heure précédente, il avait été particulièrement 
peu bavard, mais il se rattrapa. “Ici, une femme 
sans enfants n’a pas le droit à la parole, dit-il. Les 
gens pensent : Que pourrait-elle nous apprendre 
si elle n’a même pas de progéniture ? Pourquoi lui 
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confierions-nous quelque chose ? Elle racontera 
sûrement des mensonges. Ses paroles n’ont pas 
de valeur, elles sont condamnées à disparaître.”

Dans le silence qui suivit, je laissai cheminer 
en moi la malédiction de mon état de femme sans 
enfants. Puis Bavire se remit à parler. “Moi aussi, 
j’ai un problème, avoua-t-il, j’ai déjà trente-trois 
ans, mais je n’ai toujours pas d’enfants.” Quand il 
était étudiant, il n’avait pas eu le temps de trouver 
une femme et, depuis qu’il travaillait pour le co-
lonel, il n’y arrivait plus du tout.

“Ce serait peut-être bien de t’inventer aussi quel-
ques enfants si nous descendons ensemble”, 
suggérai-je.

Ma proposition lui plut. Trois enfants lui sem-
blaient suffisants. “Je t’en donne deux, dit-il, et, 
toi, tu m’en donnes trois.”

Nous nous mîmes à rire et topâmes pour scel-
ler notre pacte. “Nous sommes ensemble, dit Ba-
vire, une expression que les gens emploient dans 
ces régions quand ils se comprennent.

— Trente-trois ans, c’est bien tard pour se ma-
rier”, dis-je. Dans les hauts plateaux, les garçons 
se marient généralement beaucoup plus tôt.

Bavire soupira. “C’est difficile de trouver une 
femme convenable. J’ai été absent des années, la 
vie en bas m’a changé, pendant qu’ici…” Celui qui 
voulait épouser une femme devait donner des 
vaches à son père. Beaucoup de garçons ne pou-
vaient pas répondre aux exigences élevées de 
leur beau-père et décidaient de kidnapper leur 
femme.

“Kidnapper ? Comment ça ?
— Oh, c’est très simple. Avec l’aide de ses amis, 

un garçon invite une fille, soi-disant pour faire un 
tour. Il l’emmène chez lui – Bavire cherchait ses 
mots – où ils se cognent, dit-il finalement.




