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LE REFLET DU TEMPLE

ELON l'esthétique japonaise, le reflet d'un

cerisier dans un étang peut étre supé-

rieur en beauté a l'arbre lui-méme. Dans
Le pavillon d’or de Yukio Mishima, le bonze,
racontant le moment ou il voit le temple pour
la premiere fois, sexprime ainsi : Dans l'étang
oul flottaient, éparses, des feuilles d'algues et
des plantes d'eau, se reflétait I'image parfaite
du Pavillon d'or; et il avait plus de beauté dans
le reflet*. Ces Etudes de tristesse sont le reflet
d’'un temple appartenant a la mémoire d'un hom-
me, le reflet d’'une vie.

Dans la contemplation de ces reflets, le
lecteur plonge dans un clair-obscur. Cette
mémoire propulsée en fiction n'offre pas
toujours de contours précis. Ellipses, profon-
deurs émotionnelles, impressions lointaines,
pour ainsi dire debussystes, donnent au récit
du narrateur, Félix Ouvaroff, une texture en
sfumato, un brouillard de sensations aux ra-
cines creuses. Karen Blixen écrit qu’il est, en

* Gallimard, 1956.
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Afrique orientale, un phénomene lumineux que
les Somalis nomment /a claire obscurité : les
montagnes éclairées par I'aube seule, avant
que le soleil ne soit visible. A l'instar de ces
montagnes, cest entre l'obscurité, celle des
enfouissements, et le soleil, celui de la mé-
moire, que semblent surgir les Etudes de tris-
lesse.

D’un pays jamais nommé, qui sent /a sa-
cristie. Lencens. La cire des cierges, a la terre
des onnagata, en passant par celle de Bot-
ticelli ou du mouroir de Kalighat, la carto-
graphie du parcours de Félix Ouvaroff est
plongée, elle aussi, dans une claire obscurite.
Les Etudes de tristesse sont tendues par une
certaine logique du flou, du déracinement.
Cette forme semble calquée sur la configu-
ration profonde, I'inconscient d’Ouvaroff lui-
méme. Abandonné a la naissance, adopté,
puis choisissant l'exil, Ouvaroff apparait
exempt des centres de gravité que sont la pré-
sence de parents “légitimes” et une patrie.
Dans une sorte d'apesanteur psychique, Ou-
varoff est un individu fondamentalement no-
made, un voyageur a la recherche de ce qui
a été perdu. Une mélancolie de l'errance s’at-
tache a ses pas. Si cette logique sapplique a
l'espace, elle s'applique également au temps.
Car les racines, bien que vagues, égarées ou
rompues, ne sont pas ignorées. Ainsi des
odyssées généalogiques et autres remontées
dans la fleche du temps se hissent-elles ¢a et
la dans le récit, hachurant sa temporalité, se
moquant par moments de la chronologie.
Cette narration quelquefois trouée par des
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sauts non linéaires l'est de surcroit par des
zones noires, ces lieux du temple que la mé-
moire ne semble pas vouloir illuminer de ses
feux.

Cette fragmentation, que partagent la psy-
ché d'Ouvaroff et son récit, n'est cependant pas
abandonnée aux arénes du chaos. Tout un
réseau de liens, d’agrafes, assemble ces multi-
ples détails au sein d'un méme tableau. Cela
est comparable aux motifs d’'un tapis persan :
chacun possede sa propre forme et, pourtant,
tous sont tissés les uns dans les autres au sein
d’'un méme réseau de fils, comme les voix a
la fois indépendantes et entremélées de Lart
de la fugue de Bach. Il en est de méme avec
les Etudes de tristesse. Dans I'assemblage ka-
léidoscopique des épisodes, le lecteur perce-
vra ce tissage dont Dieu, la mort, la famille,
lart, le désir, sont les fils.

Ces fils assemblés reconstituent I'image
éparse d'une vie, le reflet frémissant d'un tem-
ple dans l'étang de l'écriture, filtrée par les
nénuphars et les algues de I'oubli, fébrile sous
le vent de la mémoire.

MAXIME MCKINLEY



LA CHAMBRE DU VIDE

Pourquoi, 6 mon dme, es-tu si triste,
el pourquoi me troubles-tu ?

Psaumes, XLII, 6 et 12.

A CHAMBRE était plongée dans la pé-

nombre. J'imagine étre né a I'abord du

jour, quand la nuit n'est pas encore
défaite.

Un enfant du matin.

Jessaie de me souvenir.
Je croyais avoir effacé ce moment de ma
conscience.

Ma naissance.

Avait-il disparu sans mot dire ?
Quand l'avait-il abandonnée ?
Mon pere.

Ma mere.

Quels noms avaient-ils ?
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Neuf mois a porter le désespoir. Lespé-
rance d'un enfant. Tabandon en promesse.
Elle avait dG cacher son ventre qui grossis-
sait. D’autres le portaient en avant, comme
un gonfanon de fierté. Le sien sétait arrondi
dans la honte. Il avait fallu partir. La ou per-
sonne ne la connaissait.

Seule.

Invoquer Dieu la fortifiait, mais 'angoisse
n'était jamais longue a revenir. Langoisse et
l'enfant la déchiraient. Elle savait que la
délivrance ne serait qu'un leurre. La dou-
leur resterait.

Intacte.
Vive comme l'acier qui fouille la chair.

Lenfant vivrait. Elle, elle mourrait a petit
feu.

Je ne peux la nommer.

Cette absence du nom nous sépare.
Cette absence du nom nous unit.
Me la rend plus proche.

Elle accoucha dans un hopital de la grande
ville. La sage-femme était une bonne soeur
a cornette.

Une grande forme blanche penchée sur
Elle.

Sur moi.

Je mai pas crié.

Elle n’a pas souri.
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On ma couché sur son ventre.

Elle a dG me prendre dans ses bras.

Je ne me suis jamais consolé de ce man-
que de bras.

Je n’ai jamais cessé de ressentir le vide.

On lui a interdit de me nourrir.

Je le sais.

Je me “vois” la regarder intensément.
Mon regard se calque sur le sien.

Un regard grave dont jhérite pour la vie
entiere.

La tristesse du commencement.

Elle savait quon m'emmenerait. Elle avait
signé le papier qui autorisait mon enleve-
ment.

Elle quitta I'hopital.

Seule.

Je restai la. Entouré de cornettes et de
guimpes amidonnées.
Elle m’avait donné un prénom.

Benoit.

“Béni”.

Je quittai bient6t la ville pour la province.
Un orphelinat, chez des demoiselles adon-
nées aux bonnes ceuvres. La maison était

en bois, peinte en jaune.
“Nos enfants”, disaient les demoiselles.

Des orphelins.
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Un couple se présenta qui cherchait un
garcon. La femme me plut. Je lui souriais.
Ils signerent le papier qui les autorisait a
memmener. La femme m'enleva le bracelet
portant mon prénom. Ils m'en donnerent
un autre.

Feélix.

“Heureux”.

Un nom. Cavaignac.
Félix Cavaignac.

Sur le certificat il est écrit Félix, fils de
Blanche et Mathieu Cavaignac.

Manque le mot légitime.

Je suis né du vide.





