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LE REFLET DU TEMPLE

Selon l’esthétique japonaise, le reflet d’un 
cerisier dans un étang peut être supé-
rieur en beauté à l’arbre lui-même. Dans 

Le pavillon d’or de Yukio Mishima, le bonze, 
racontant le moment où il voit le temple pour 
la première fois, s’exprime ainsi : Dans l’étang 
où flottaient, éparses, des feuilles d’algues et 
des plantes d’eau, se reflétait l’image parfaite 
du Pavillon d’or, et il avait plus de beauté dans 
le reflet*. Ces Etudes de tristesse sont le reflet 
d’un temple appartenant à la mémoire d’un hom
me, le reflet d’une vie. 

Dans la contemplation de ces reflets, le 
lecteur plonge dans un clair-obscur. Cette 
mémoire propulsée en fiction n’offre pas 
toujours de contours précis. Ellipses, profon-
deurs émotionnelles, impressions lointaines, 
pour ainsi dire debussystes, donnent au récit 
du narrateur, Félix Ouvaroff, une texture en 
sfumato, un brouillard de sensations aux ra
cines creuses. Karen Blixen écrit qu’il est, en 

* Gallimard, 1956.
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Afrique orientale, un phénomène lumineux que 
les Somalis nomment la claire obscurité : les 
montagnes éclairées par l’aube seule, avant 
que le soleil ne soit visible. A l’instar de ces 
montagnes, c’est entre l’obscurité, celle des 
enfouissements, et le soleil, celui de la mé-
moire, que semblent surgir les Etudes de tris-
tesse.

D’un pays jamais nommé, qui sent la sa-
cristie. L’encens. La cire des cierges, à la terre 
des onnagata, en passant par celle de Bot-
ticelli ou du mouroir de Kalighat, la carto-
graphie du parcours de Félix Ouvaroff est 
plongée, elle aussi, dans une claire obscurité. 
Les Etudes de tristesse sont tendues par une 
certaine logique du flou, du déracinement. 
Cette forme semble calquée sur la configu-
ration profonde, l’inconscient d’Ouvaroff lui-
même. Abandonné à la naissance, adopté, 
puis choisissant l’exil, Ouvaroff apparaît 
exempt des centres de gravité que sont la pré-
sence de parents “légitimes” et une patrie. 
Dans une sorte d’apesanteur psychique, Ou-
varoff est un individu fondamentalement no-
made, un voyageur à la recherche de ce qui 
a été perdu. Une mélancolie de l’errance s’at-
tache à ses pas. Si cette logique s’applique à 
l’espace, elle s’applique également au temps. 
Car les racines, bien que vagues, égarées ou 
rompues, ne sont pas ignorées. Ainsi des 
odyssées généalogiques et autres remontées 
dans la flèche du temps se hissent-elles çà et 
là dans le récit, hachurant sa temporalité, se 
moquant par moments de la chronologie. 
Cette narration quelquefois trouée par des 
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sauts non linéaires l’est de surcroît par des 
zones noires, ces lieux du temple que la mé-
moire ne semble pas vouloir illuminer de ses 
feux.

Cette fragmentation, que partagent la psy-
ché d’Ouvaroff et son récit, n’est cependant pas 
abandonnée aux arènes du chaos. Tout un 
réseau de liens, d’agrafes, assemble ces multi
ples détails au sein d’un même tableau. Cela 
est comparable aux motifs d’un tapis persan : 
chacun possède sa propre forme et, pourtant, 
tous sont tissés les uns dans les autres au sein 
d’un même réseau de fils, comme les voix à 
la fois indépendantes et entremêlées de L’art 
de la fugue de Bach. Il en est de même avec 
les Etudes de tristesse. Dans l’assemblage ka-
léidoscopique des épisodes, le lecteur perce-
vra ce tissage dont Dieu, la mort, la famille, 
l’art, le désir, sont les fils.

Ces fils assemblés reconstituent l’image 
éparse d’une vie, le reflet frémissant d’un tem
ple dans l’étang de l’écriture, filtrée par les 
nénuphars et les algues de l’oubli, fébrile sous 
le vent de la mémoire.

maxime mckinley



 
La Chambre du vide

Pourquoi, ô mon âme, es-tu si triste, 
et pourquoi me troubles-tu ?

Psaumes, XLII, 6 et 12. 

La chambre était plongée dans la pé
nombre. J’imagine être né à l’abord du 
jour, quand la nuit n’est pas encore 

défaite. 

Un enfant du matin. 

J’essaie de me souvenir. 
Je croyais avoir effacé ce moment de ma 

conscience. 

Ma naissance.

Avait-il disparu sans mot dire ?
Quand l’avait-il abandonnée ?
Mon père.
Ma mère.
Quels noms avaient-ils ?
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Neuf mois à porter le désespoir. L’espé
rance d’un enfant. L’abandon en promesse. 
Elle avait dû cacher son ventre qui grossis
sait. D’autres le portaient en avant, comme 
un gonfanon de fierté. Le sien s’était arrondi 
dans la honte. Il avait fallu partir. Là où per
sonne ne la connaissait.

Seule.

Invoquer Dieu la fortifiait, mais l’angoisse 
n’était jamais longue à revenir. L’angoisse et 
l’enfant la déchiraient. Elle savait que la 
délivrance ne serait qu’un leurre. La dou-
leur resterait.

Intacte.

Vive comme l’acier qui fouille la chair.

L’enfant vivrait. Elle, elle mourrait à petit 
feu.

Je ne peux la nommer.
Cette absence du nom nous sépare.
Cette absence du nom nous unit.
Me la rend plus proche.

Elle accoucha dans un hôpital de la grande 
ville. La sage-femme était une bonne sœur 
à cornette. 

Une grande forme blanche penchée sur 
Elle.

Sur moi.
Je n’ai pas crié.
Elle n’a pas souri.
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On m’a couché sur son ventre. 
Elle a dû me prendre dans ses bras. 
Je ne me suis jamais consolé de ce man

que de bras.
Je n’ai jamais cessé de ressentir le vide.

On lui a interdit de me nourrir. 
Je le sais. 
Je me “vois” la regarder intensément. 

Mon regard se calque sur le sien. 
Un regard grave dont j’hérite pour la vie 

entière.

La tristesse du commencement.

Elle savait qu’on m’emmènerait. Elle avait 
signé le papier qui autorisait mon enlève
ment. 

Elle quitta l’hôpital. 

Seule.

Je restai là. Entouré de cornettes et de 
guimpes amidonnées.

Elle m’avait donné un prénom.

Benoît. 

“Béni”.

Je quittai bientôt la ville pour la province. 
Un orphelinat, chez des demoiselles adon-
nées aux bonnes œuvres. La maison était 
en bois, peinte en jaune. 

“Nos enfants”, disaient les demoiselles.

Des orphelins.
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Un couple se présenta qui cherchait un 
garçon. La femme me plut. Je lui souriais. 
Ils signèrent le papier qui les autorisait à 
m’emmener. La femme m’enleva le bracelet 
portant mon prénom. Ils m’en donnèrent 
un autre. 

Félix. 

“Heureux”. 

Un nom. Cavaignac. 

Félix Cavaignac.

Sur le certificat il est écrit Félix, fils de 
Blanche et Mathieu Cavaignac.

Manque le mot légitime.

Je suis né du vide. 




