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ACTES SUD



a la mémoire de Nicole Dreyfuss



Le paradis est dispersé sur toute la terre,
c’est pourquoi on ne le reconnait plus.
1l faut réunir ses traits épars.

NOVALIS

Vous ferez au public des confidences que
vous ne ferez a personne dans la vie.

Un moine
a Michel Lonsdale



1968



25 mai 1968
Hier jai entendu le message du général de Gaulle sur
le référendum puis le récit des manifestations dans
Paris. Jai été frappé du caractere inadéquat du message.
C’est de nouveau le recours 2 '’homme providentiel
revétu de la robe d’'un nouvel accord populaire. Une
espérance s'ouvre, ce n'est pas lui qui peut 'accomplir.
Son role finit ici et il faut que je m'interroge sur le double
sentiment que j'éprouve. J'ai ét¢ ému par I'accent de
chagrin de cet homme qui risque de voir mal finir une
vie grande et sévere. Par les fibres qui m’attachent
encore aux images je lui suis encore reli¢é. Pourtant
pendant les trois jours passés a Paris j’ai senti un espoir,
le renversement a la fois des barrieres sociales mais
aussi d'obstacles intérieurs. Depuis je sens en moi une
legere fievre chargée de joie et d'angoisse, le retour de
la tristesse et de la joie secrete éprouvées en 1940 devant
I'écroulement des murailles et du monde rétréci de ma
jeunesse. Je n’ai rien su faire d’autre alors que de me
précipiter sous lillusoire protection du roi mére et
m'engager dans un immense effort fait a contre-courant.
Aujourd’hui a nouveau voila I'ébranlement, I'espoir
peut-étre d’'une autre orientation de I'Histoire. Les
événements du monde me montrent comment réagir
dans le sens de l'espoir. Il serait sot 4 mon age de
vouloir mengager dans des actions politiques, mais il
faut vouloir retourner, au moins par 'écriture, dans
I'Histoire, dans un monde ou je ne sois plus étranger,
mais participant avec d’autres a ce qui se fait.

13



II faut résolument me tourner vers l'oeuvre et vers les
autres et avancer la rédaction de mon livre qui peut-&tre
m'ouvrira des possibilités nouvelles.

27 mai 1968
Javance dans le roman, mais il faut que j’accepte la vie
monotone que cela suppose. Ce matin travail toute la
matinée, je m'endors presque en écrivant, pourtant je
fais six pages qui ne sont ni meilleures, ni plus mauvaises
que le reste. Ne pas me préoccuper d’ailleurs de ce qui
est bon ou pas. Suivre le mouvement jusqu’au bout.
Mon but doit étre d’arriver a la fin. Ensuite lorsque je
verrai le parcours général je pourrai couper, ajouter,
écrire a proprement parler. Il me faut d’abord une ma-
tiere, le plus difficile pour moi est d’établir cette matiere
primitive sur laquelle sélabore mon véritable travail.
Lesclave Johnson c’est moi maintenant avec cet im-
pératif : avance, avance. Qui ne me laisse pas le temps
de vivre apparemment. A moins que la vraie vie ne soit 1a.

Dépassé aujourd’hui la page 100 d'7l faut libérer l'es-
clave Jobnson. Ecrit douze pages aujourd’hui. Sijarrive
a tenir ce rythme, je devrais pouvoir terminer ma
premiere version pour fin juin.

30 mai 1968
Nuit pénible ot je me demande en me réveillant cons-
tamment a quoi pense de Gaulle dans cette nuit déci-
sive pour lui. Angoisse. Je suis pour une révolution
mais je trouverais affreux que de Gaulle s'en aille en
faiblesse. 1l faut que l'adversaire soit fort.

Je réve de nouveau de “mes romans” avec une nuance
cette fois-ci de dépression. C'est aussi que tout semble
indiquer hier soir une chute lamentable du régime et
ce n'est pas en cela que je crois mais dans la lutte.
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