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à la mémoire de Nicole Dreyfuss
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Le paradis est dispersé sur toute la terre, 
c’est pourquoi on ne le reconnaît plus. 
Il faut réunir ses traits épars.

novalis

Vous ferez au public des confidences que 
vous ne ferez à personne dans la vie.

Un moine  
à Michel Lonsdale
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25 mai 1968

Hier j’ai entendu le message du général de Gaulle sur 
le référendum puis le récit des manifestations dans 
Paris. J’ai été frappé du caractère inadéquat du message. 
C’est de nouveau le recours à l’homme providentiel 
revêtu de la robe d’un nouvel accord populaire. Une 
espérance s’ouvre, ce n’est pas lui qui peut l’accomplir. 
Son rôle finit ici et il faut que je m’interroge sur le double 
sentiment que j’éprouve. J’ai été ému par l’accent de 
chagrin de cet homme qui risque de voir mal finir une 
vie grande et sévère. Par les fibres qui m’attachent 
encore aux images je lui suis encore relié. Pourtant 
pendant les trois jours passés à Paris j’ai senti un espoir, 
le renversement à la fois des barrières sociales mais 
aussi d’obstacles intérieurs. Depuis je sens en moi une 
légère fièvre chargée de joie et d’angoisse, le retour de 
la tristesse et de la joie secrète éprouvées en 1940 devant 
l’écroulement des murailles et du monde rétréci de ma 
jeunesse. Je n’ai rien su faire d’autre alors que de me 
précipiter sous l’illusoire protection du roi mère et 
m’engager dans un immense effort fait à contre-courant. 
Aujourd’hui à nouveau voilà l’ébranlement, l’espoir 
peut-être d’une autre orientation de l’Histoire. Les 
événements du monde me montrent comment réagir 
dans le sens de l’espoir. Il serait sot à mon âge de 
vouloir m’engager dans des actions politiques, mais il 
faut vouloir retourner, au moins par l’écriture, dans 
l’Histoire, dans un monde où je ne sois plus étranger, 
mais participant avec d’autres à ce qui se fait.
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Il faut résolument me tourner vers l’œuvre et vers les 
autres et avancer la rédaction de mon livre qui peut-être 
m’ouvrira des possibilités nouvelles.

 
27 mai 1968

J’avance dans le roman, mais il faut que j’accepte la vie 
monotone que cela suppose. Ce matin travail toute la 
matinée, je m’endors presque en écrivant, pourtant je 
fais six pages qui ne sont ni meilleures, ni plus mauvaises 
que le reste. Ne pas me préoccuper d’ailleurs de ce qui 
est bon ou pas. Suivre le mouvement jusqu’au bout. 
Mon but doit être d’arriver à la fin. Ensuite lorsque je 
verrai le parcours général je pourrai couper, ajouter, 
écrire à proprement parler. Il me faut d’abord une ma-
tière, le plus difficile pour moi est d’établir cette matière 
primitive sur laquelle s’élabore mon véritable travail.

L’esclave Johnson c’est moi maintenant avec cet im-
pératif : avance, avance. Qui ne me laisse pas le temps 
de vivre apparemment. A moins que la vraie vie ne soit là.

Dépassé aujourd’hui la page 100 d’Il faut libérer l’es-
clave Johnson. Ecrit douze pages aujourd’hui. Si j’arrive 
à tenir ce rythme, je devrais pouvoir terminer ma 
première version pour fin juin.

 
30 mai 1968

Nuit pénible où je me demande en me réveillant cons
tamment à quoi pense de Gaulle dans cette nuit déci-
sive pour lui. Angoisse. Je suis pour une révolution 
mais je trouverais affreux que de Gaulle s’en aille en 
faiblesse. Il faut que l’adversaire soit fort.

Je rêve de nouveau de “mes romans” avec une nuance 
cette fois-ci de dépression. C’est aussi que tout semble 
indiquer hier soir une chute lamentable du régime et 
ce n’est pas en cela que je crois mais dans la lutte.
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