
 TANT QUE NOS FRÈRES MARCHERONT

Travailler dans un centre de rétention, c’est se tenir sur une 
frontière.

La frontière, là, juste là… celle entre la fi n du trottoir et le début 
de la grille électrique, sous les caméras. La frontière entre ceux qui 
ont éprouvé la rétention dans leur corps et ceux qui sont autour. 
La frontière entre la loi et la justice. La frontière entre la zone libre 
et la zone d’enfermement. Et, c’est en nous tenant sur ce milieu-là qui 
nous sectionne que nous avons sans doute éprouvé, et vécu ce qu’il 
y a de plus universel en nous-mêmes et en chacun.

D’où qu’il vienne, Bhoutan, Tchétchénie, Brésil, Chine, Ethiopie, 
Roumanie, l’homme est le même quand il est cerné de murs. D’où 
qu’il vienne, prison, squat, pavillon, campement, hôpital, aéroport, 
il est le même quand l’Etat lui vole son espérance. A l’intérieur, 
pour La Cimade, nous avons été avec eux et nous avons vu du 
monde.

Nous avons vu ceux qui arrivent pour la première fois en réten-
tion. Ceux qui trouillent comme des fous, et que la trouille empêche 
complètement d’écouter et de comprendre ce qu’on leur explique. 
Ceux que la trouille élève et mobilise, et qui ont naturellement les 
réactions les plus effi caces. Ceux qui ont une trouille à vous insuffl er 
des tonnes d’énergie. Ceux qui savent que les nuits sont indormables 
ici, et qui voudraient, au moins dans leurs rêves, pouvoir disposer 
d’eux-mêmes. Ceux qui ont traversé la Libye, le Liban, la Turquie 
et la Grèce, et dont l’élan a aboli la peur. Ceux qui ont confi ance 
en leur étoile, Allah ou le consul. Ceux qui sortent de prison et qui 
sont presque heureux en rétention.
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— Oui, vous pouvez téléphoner ici. Oui, vous pouvez avoir de la 
visite ici.

Ici, c’est génial. Une fois les premiers jours passés, ils comprennent 
ce qu’est la double peine, et la colère les gagne.

Dans les centres de rétention, il y a ceux qui se rassurent en 
prenant soin des autres “retenus”. Il y a ceux qui sont ultra polis 
avec les fl ics et qui se marrent de leurs blagues. Ceux qui pensent 
que la jovialité et le respect vont peser en leur faveur. Ceux qui 
passent leur temps à demander du crédit aux autres “retenus”, pour 
appeler leur famille. Ceux qui n’ont pas d’autre famille que leurs 
collègues du foyer avec qui ils cassent la pierre depuis trente ans. 
Ceux qui dépendent du ministère malien de l’Extérieur. Il y a ceux 
qui écarquillent les yeux quand on leur dit que la police ne va pas 
les relâcher et que la rétention, c’est vraiment, sérieusement, sans 
rire, monsieur, dans le but de vous expulser. Ceux qui viennent 
vous voir toutes les heures pour vous dire qu’ils voudraient bien 
faire la même chose que Monsieur X.

— L’appel… moi aussi je veux le faire. Moi aussi, je veux aller 
à l’hôpital. Moi aussi, je veux sortir. Vous avez fait sortir M. Diarra, 
faites-le aussi pour moi.

Ceux que vous ne voyez même pas, parce qu’ils sont expulsés 
dans la nuit qui suit leur arrivée : ils ne sont rien de plus qu’une 
photo sur le trombinoscope du lendemain matin. Ceux qui arrivent 
dans votre bureau d’un pas rapide et décidé, et qui vous disent :

— Madame, je veux écrire à Nicolas Sarkozy, je suis compagnon 
d’Emmaüs et j’ai fait l’Afghanistan.

Ceux qui n’en reviennent pas d’être là et qui gesticulent en 
boucle :

— Mais toute ma famille est française !
Ceux qui ne comprennent pas ce que vous leur expliquez parce 

qu’ils sont non-francophones, perdus ou psychotiques. Ceux qui, 
quand vous leur demandez comment ils ont été arrêtés, éprouvent 
le besoin de commencer d’abord par raconter tout le reste, en vrac. 
Ceux qui posent des questions. Ceux qui écoutent silencieusement 
et qui secouent la tête tristement en disant :

— Ah ! la belle France…
Ceux qui abattent leur contact resf ou cgt comme un as sur la 

table. Ceux qui pleurent. Leurs épaules se redressent quand on 
leur dit qu’ils sortiront le lendemain parce qu’il y a un vice de 
procédure. Des tournesols face au soleil. Ceux qui avalent leur 
brosse à dents ou des morceaux du cadran de leur montre. Ceux 
qui déposent sur le bureau une valise de documents. Vingt-cinq 
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ans de fi ches de paye, vingt-cinq ans d’impôts. Ils sont là depuis 
Mitterrand.

Il y a ceux qui n’en sont pas à leur première rétention, mais à la 
deuxième, neuvième ou dix-septième. Ils ont été enfermés sous 
d’autres lois, dans plusieurs centres, en 1991, en 2002. Ils ont une 
connaissance de l’histoire de la rétention. Il y a les très habitués, 
ceux qui cachent, sous leur sourire d’habitué, une amertume qui 
creuse leurs joues et leur âme. Il y a ceux dont les “madame, je vous 
en supplie…” sont fonction du degré de rage ou de désespoir. Ceux 
qui sont amorphes. Ceux qui sont professeurs de physique-chimie 
et ceux qui viennent d’avoir 18 ans. Ceux qui sont handicapés. Ceux 
qui ont quatre enfants.

— Fatou, Aissatou, M’Baye et Bintou. Ils vont tous à  l’école 
à Asnières, madame. Ce sont de bons enfants, ils ont besoin de moi.

Ceux qui sont chrétiens d’Algérie et qui ont la trouille parce que 
leurs “coretenus” sont tous musulmans. Ceux qui ont été arrêtés 
pendant qu’ils conduisaient leur mère à sa chimio. Ceux qui ont 
été arrêtés alors qu’ils tentaient de voler le sac d’une vieille veuve 
orpheline ruinée et malade. Il y a ceux qui vous racontent comment 
la police angolaise a versé de l’acide dans leurs oreilles de Cabindais. 
Ceux qui ont été maçons pour la ville et qui ont participé à la 
rénovation de la tour Eiffel. Ceux qui ont été arrêtés en caleçon et 
qui arrivent au centre en caleçon. Ceux que vous revoyez tous les 
trois mois et qui arrivent à construire de moins en moins de choses.

Il y a ceux qui allaient juste se marier. Vendredi ou le mois pro-
chain. La robe, les bagues et les invités étaient prêts. Ceux qui 
passent l’entretien à  être appelés sur leur portable par leur 
amoureuse.

— Mais pleure pas chérie, demain, le juge, c’est bon, j’te jure.
Ceux qui jouent aux dames avec des bouchons de bouteilles en 

plastique pour s’occuper. Ceux qui se taillent les veines le premier 
jour. Ceux qui chauffent les fl ics pour passer leurs nerfs. Ceux qui 
restent calmes, qui ne disent jamais rien et qui sont libérés en silence. 
Ceux qui ont besoin de prendre soin de vous et qui vous payent un 
thé au distributeur pendant que vous rédigez leur recours. Ceux 
qui parlent une langue dont vous n’avez jamais entendu le nom 
avant de les rencontrer. Ceux qui pleurent en écoutant. Ceux qui 
écoutent en pleurant. Toutes ces informations. On leur dit :

— Voici, dans l’ordre, ce qui va vous arriver. Il faudra dire ceci, 
vous pouvez demander cela. Ici, il vous faut un passeport ; là, un 
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avocat. Pour ça, il vous faut de nouveaux éléments. Pour vous, ça 
ira très vite.

Il y a ceux qui prennent la situation à bras-le-corps, qui s’orga-
nisent. Ceux qui se fanent de jour en jour, au fur et à mesure, ils 
deviennent effrayés, résignés ou hystériques. Ceux qui essayent de 
se pendre avec le chargeur de leur téléphone. Ceux qui ont une 
combine avec le consulat. Ceux qui préfèrent l’expulsion à l’enfer-
mement. Ceux qui préfèrent la mort à l’expulsion. Ceux qui ont 
besoin de l’expulsion parce qu’ils veulent rentrer chez eux et 
n’ont pas d’argent pour le billet. Il y a ceux qui passent leur temps 
à prier. Il y a ceux qui se regroupent par nationalité et ceux qui se 
re groupent par niveau de gravité estimée de leur situation. Il y a ceux 
qui sont seuls parce qu’ils sont le seul Vietnamien du centre. Per-
sonne ne parle leur langue. Seuls tout le temps.

Il y a ceux qui se font apporter, par des visiteurs, du shampoing, 
des gâteaux ou du shit. Des gâteaux pour tenir le coup. (Mais rien 
de fait maison, hein ! De la nourriture dans un emballage fermé, 
sinon les fl ics confi squent.) Il y a ceux qui voudraient lire mais ne 
peuvent pas : les livres sont interdits. Ceux qui se cognent la tête 
contre les murs jusqu’à ce qu’il y ait du sang partout et que les fl ics 
mettent en isolement. Ceux qui disent qu’ils ont 16 ans alors qu’ils 
en ont 45. Ceux qui s’appellent Abdelkader ou Jean-Eudes. Il y a ceux 
qui vous captivent par leur récit et ceux qui vous apprennent un 
morceau du monde dans lequel vous vivez. Ceux qui ont des crises 
de terreur, ceux qui ont été dénoncés par leur banque ou par la 
caissière d’un magasin. Ceux qui ont été interpellés pour avoir pris 
le couloir de métro en sens interdit. Ceux qui ont été arrêtés pour 
pivotement de la tête à la vue des fl ics. Il y a ceux qui sortent de 
douze ans de taule parce qu’ils ont fumé un gars. Il y a ceux 
dont le premier enfant naît alors qu’ils se trouvent en rétention : 
dans le bureau de La Cimade, on crée l’illusion… on leur paye un 
thé en discutant, comme si de rien n’était, du poids du bébé et de 
comment va la maman.

Il y a ceux qui ne veulent pas vous voir pendant les quatre pre-
miers jours et qui, soudain, veulent faire un recours quand le délai 
est dépassé. Il y a ceux qui sont en uniforme et qui obligent les 
autres à rester enfermés.

Il y a ceux qui vous demandent :
— Ils vont quand même pas utiliser la force, non, dites madame, 

ils n’ont pas le droit de nous frapper, hein ! Ici c’est la France, hein ?
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Il y a ceux pour qui on sait tout de suite ce qu’on va faire et com-
ment on peut le faire. Ceux dont la situation se révèle au fi l des 
jours et des contacts. Ceux qui viennent de la rue et qui suffoquent 
parce qu’ils n’ont jamais vu de mur. Ceux qui vont mourir si on les 
renvoie dans leur pays. Ceux qui sont vraiment morts après avoir 
été expulsés. Ceux qui jouent au baby-foot ou qui font des pompes 
tout le temps. Ceux qui annoncent devant vous à leur mère qu’ils 
ont échoué et qu’ils rentrent menottés au pays. Ceux qui ne com-
prennent pas pourquoi le consulat leur délivre un laissez-passer 
sans même les avoir rencontrés. Il y a ceux qui se cachent dans les 
placards pour que les fl ics ne les trouvent pas au moment du départ 
vers l’aéroport.

Ceux qu’on ne connaît que par le briquet qu’on leur tend dans 
la cour quand ils veulent allumer une cigarette. Ils préfèrent nous 
demander plutôt qu’aux fl ics. Ceux qui vous font penser à votre 
oncle paternel… Les mêmes yeux ! Ceux qui ont gardé le ticket de 
caisse des couches qu’ils ont achetées l’année dernière à leur bébé, 
juste au cas où la préfecture leur demanderait de prouver qu’ils 
aiment vraiment leur enfant français. Ceux qui dorment, depuis 
quatre ans, une valise à côté de leur lit. Ceux qui disent :

— C’est fi ni pour moi, j’en peux plus, c’est fi ni… je ne peux plus 
supporter ça.

Il y a ceux qui s’évadent de l’enclos par des méthodes ingénieuses. 
Ceux qui se mettent tout nu au milieu de la cour. Ceux qui  demandent 
à parler au chef du centre directement.

Ceux qui ont peur du juge et qui se taisent. On leur dit :
— Vous avez le droit de parler, n’hésitez pas, ne vous laissez pas 

impressionner par le juge, la salle et l’audience.
Ceux qui se défendent comme des lions et qui s’adressent au 

magistrat comme s’il était un passant. Ceux qui le mettent face 
à ses responsabilités. Il y a ceux qui ont les clés des portes et qui se 
demandent ce qu’ils foutent là, à enfermer des gens juste parce 
qu’ils sont étrangers. Il y a les toxs foutus, les engagés politiques, 
les pères de famille, les étudiants, les sortants de prisons. Ceux qui 
se la pètent parce qu’ils ont un super avocat qu’ils payent super cher 
et qui leur a juré à 100 % qu’il les ferait sortir. Il y a ceux qui bossent 
pour une association qui connaît les étrangers, ils se présentent 
à tous les nouveaux arrivants en leur disant :

— Alors moi, je travaille pour une association qui s’appelle 
La Cimade, je ne suis pas la police, je suis là pour vous aider et vous 
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expliquer où vous êtes, ce que vous pouvez faire pour vous défendre 
et comment les choses peuvent se passer.

Ceux-là parfois, ont la tristesse. Cela se voit à l’œil nu. La tristesse 
du fond du ventre qui vient quand on a senti le froid obscur du 
désespoir d’un frère. Ils ont la hargne jusqu’à poursuivre le préfet 
“de l’aube à l’aube”, le week-end et les jours fériés.

Il y a ceux qui arrivent dans le bureau à 9 heures du matin, le 
visage endormi, bouffi  par la nuit, et qui nous font nous demander 
comment on dort quand on ne voit pas demain. Ceux qui viennent 
discuter de l’histoire des relations entre le Mali et la Côte-d’Ivoire 
avec vous dans le bureau, quand vous avez un peu de temps. Ceux 
qui sont prostrés. Ceux qui ont été tabassés. Ils arrivent dans la 
zone de vie, une marque de ranger trônant sur leur torse. Ceux 
que les fl ics ont sortis du lit conjugal, laissant leurs femmes sans 
voix, sans geste et sans famille. Ceux qui téléphonent à leurs enfants :

— Tu travailles bien à l’école, hein ? Papa ne sait pas quand il va 
revenir à la maison, mais tu travailles bien…

Il y a ceux dont on se dit, pendant qu’ils nous racontent comment 
leurs femmes ont été coupées en rondelles par les rebelles :

“Purée, qu’il est beau, ce mec !”
Il y a ceux qui s’occupent de la santé des “retenus” et qui leur fi lent 

des cachets abrutissants pour que l’embarquement se passe plus 
calmement. Ceux qui font une grève de la faim tellement ils sont 
indignés de ce qu’on leur fait. Il y a ceux qui nous agacent sans qu’on 
sache pourquoi. Ceux qui attrapent des boutons sur toute la fi gure 
dès le premier jour à cause de l’angoisse. Ceux dont la libération nous 
fait monter les larmes aux yeux, tellement on a eu peur avec eux. Ceux 
qui ont été traducteurs offi ciels de la préfecture au tribunal et qui se 
retrouvent devant le même tribunal pour leur propre expulsion.

Ceux qui n’ont personne à appeler pour prévenir qu’ils sont 
enfermés. Ceux qui ont marché des milliers de kilomètres et qui 
sont en France depuis à peine quelques jours. Il y a des ingénieurs, 
des vendeurs de pneus. Des ouvriers, des sociologues, des fi ls de 
président. Des Circassiens. Il y a ceux qui sont en danger, en tristesse 
ou en colère. Ceux qui sont en perplexité. Ceux qui trouvent qu’on 
ne fait rien pour eux. Ceux qui payent 3 000 euros un avocat véreux 
qui ne viendra jamais au tribunal.

Là-bas, il y a ceux qui gravent le numéro de téléphone de leur 
avocat à l’ongle sur leur savon parce qu’ils n’ont pas droit à du papier 
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ou un stylo. Ceux qui sont assommants, à faire le contraire de ce 
qu’on leur explique ; ceux qui ont fait des trucs tellement terribles 
dans leur vie qu’on n’ose même pas se demander s’il faut les défendre 
ou pas. Ceux qui ne sont choqués par rien, sauf par le fait de devoir 
demander un nombre précis de feuilles de papier toilette pour 
pouvoir aller chier. Ceux qui ont refusé trois fois d’embarquer et 
qui ont le nez pété tellement ils ont dû se bagarrer avec leurs muscles 
et leur volonté. Ceux qui vous draguent. Ceux qui arpentent la cour 
de promenade de long en large à grande vitesse. Pourquoi aussi 
vite, en allers-retours permanents, alors qu’ils n’ont rien d’autre 
à faire qu’attendre ? Il y a ceux qui ont des cernes le lendemain de 
leur arrivée : parce qu’ils ne sont pas encore habitués au comptage 
de nuit.

— Numéro 798, t’es là ?
Il y a ceux dont la famille se met à hurler dans la salle d’audience 

du tribunal de grande instance. Ceux qui sont libérés une heure 
avant leur vol. Il y a ceux dont la situation n’est pas exceptionnelle, 
dont on a oublié le nom, et pour qui on n’a rien pu faire.

On me dit que demain, je serai dehors. Mais moi… je sais bien 
que je serai encore dedans une fois que j’aurai passé la frontière 
pour la dernière fois. Je serai encore dedans, tant que je chercherai 
les mots du témoignage, tant que je chercherai comment transmettre 
ces histoires.

Demain, c’est le dernier jour. Une libération pour un Soudanais 
du Sud-Darfour par la Cour européenne des droits de l’homme se 
profi le pour la fi n de la matinée. Ce sera une belle journée.

A 18 heures, j’irai déposer tous les dossiers, les jurisprudences, 
les recours, dans les locaux de La Cimade. Et sans jamais oublier les 
nuits d’où poussent ses ailes, sans oublier la main de chaque homme 
qu’elle a saisie ici, elle les rangera dans les armoires qui la consti-
tuent, dans son identité non identifi able, et continuera à marcher 
avec… Tant que nos frères marcheront.

Eve Chrétien
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