TANT QUE NOS FRERES MARCHERONT

Travailler dans un centre de rétention, c’est se tenir sur une
frontiére.

Lafrontieére, la, juste 1a... celle entre la fin du trottoir et le début
de la grille électrique, sous les caméras. La frontiere entre ceux qui
ont éprouvé la rétention dans leur corps et ceux qui sont autour.
La frontiere entre la loi et la justice. La frontiére entre la zone libre
etlazone d’enfermement. Et, c’est en nous tenant sur ce milieu-la qui
nous sectionne que nous avons sans doute éprouvé, et vécu ce qu’il
y a de plus universel en nous-mémes et en chacun.

D’ou qu’il vienne, Bhoutan, Tchétchénie, Brésil, Chine, Ethiopie,
Roumanie, ’homme est le méme quand il est cerné de murs. D’ou
qu’il vienne, prison, squat, pavillon, campement, hopital, aéroport,
il est le méme quand I’Etat lui vole son espérance. A I'intérieur,
pour La Cimade, nous avons €té avec eux et nous avons vu du
monde.

Nous avons vu ceux qui arrivent pour la premiere fois en réten-
tion. Ceux qui trouillent comme des fous, et que la trouille empéche
completement d’écouter et de comprendre ce qu’on leur explique.
Ceux que la trouille éléeve et mobilise, et qui ont naturellement les
réactions les plus efficaces. Ceux qui ont une trouille a vous insuffler
des tonnes d’énergie. Ceux qui savent que les nuits sont indormables
ici, et qui voudraient, au moins dans leurs réves, pouvoir disposer
d’eux-mémes. Ceux qui ont traversé la Libye, le Liban, la Turquie
et la Grece, et dont I’élan a aboli la peur. Ceux qui ont confiance
en leur étoile, Allah ou le consul. Ceux qui sortent de prison et qui
sont presque heureux en rétention.
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— Oui, vous pouvez téléphoner ici. Oui, vous pouvez avoir de la
visite ici.

Ici, c’est génial. Une fois les premiers jours passés, ils comprennent
ce quest la double peine, et la colere les gagne.

Dans les centres de rétention, il y a ceux qui se rassurent en
prenant soin des autres “retenus”. Il y a ceux qui sont ultra polis
avec les flics et qui se marrent de leurs blagues. Ceux qui pensent
que la jovialité et le respect vont peser en leur faveur. Ceux qui
passent leur temps a demander du crédit aux autres “retenus”, pour
appeler leur famille. Ceux qui n’ont pas d’autre famille que leurs
collegues du foyer avec qui ils cassent la pierre depuis trente ans.
Ceux qui dépendent du ministere malien de I’Extérieur. Il y a ceux
qui écarquillent les yeux quand on leur dit que la police ne va pas
les relacher et que la rétention, c’est vraiment, sérieusement, sans
rire, monsieur, dans le but de vous expulser. Ceux qui viennent
vous voir toutes les heures pour vous dire qu’ils voudraient bien
faire la méme chose que Monsieur X.

— Lappel... moi aussi je veux le faire. Moi aussi, je veux aller
a I’hopital. Moi aussi, je veux sortir. Vous avez fait sortir M. Diarra,
faites-le aussi pour moi.

Ceux que vous ne voyez méme pas, parce qu’ils sont expulsés
dans la nuit qui suit leur arrivée : ils ne sont rien de plus qu'une
photo sur le trombinoscope du lendemain matin. Ceux qui arrivent
dans votre bureau d’un pas rapide et décidé, et qui vous disent :

— Madame, je veux écrire a Nicolas Sarkozy, je suis compagnon
d’Emmaus et j’ai fait ’Afghanistan.

Ceux qui n’en reviennent pas d’étre la et qui gesticulent en
boucle :

— Mais toute ma famille est francaise !

Ceux qui ne comprennent pas ce que vous leur expliquez parce
qu’ils sont non-francophones, perdus ou psychotiques. Ceux qui,
quand vous leur demandez comment ils ont été arrétés, éprouvent
le besoin de commencer d’abord par raconter tout le reste, en vrac.
Ceux qui posent des questions. Ceux qui écoutent silencieusement
et qui secouent la téte tristement en disant :

— Ah ! la belle France...

Ceux qui abattent leur contact RESF ou CGT comme un as sur la
table. Ceux qui pleurent. Leurs épaules se redressent quand on
leur dit qu’ils sortiront le lendemain parce qu’il y a un vice de
procédure. Des tournesols face au soleil. Ceux qui avalent leur
brosse a dents ou des morceaux du cadran de leur montre. Ceux
qui déposent sur le bureau une valise de documents. Vingt-cinq
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ans de fiches de paye, vingt-cinq ans d’imp0ots. Ils sont la depuis
Mitterrand.

Il'y a ceux qui n’en sont pas a leur premiere rétention, mais a la
deuxiéme, neuvieme ou dix-septieme. Ils ont été enfermés sous
d’autres lois, dans plusieurs centres, en 1991, en 2002. Ils ont une
connaissance de I'histoire de la rétention. Il y a les trés habitués,
ceux qui cachent, sous leur sourire d’habitué, une amertume qui
creuse leurs joues et leur ame. Il y a ceux dont les “madame, je vous
en supplie...” sont fonction du degré de rage ou de désespoir. Ceux
qui sont amorphes. Ceux qui sont professeurs de physique-chimie
et ceux qui viennent d’avoir 18 ans. Ceux qui sont handicapés. Ceux
qui ont quatre enfants.

— Fatou, Aissatou, M’Baye et Bintou. Ils vont tous a I’école
a Asnieres, madame. Ce sont de bons enfants, ils ont besoin de moi.

Ceux qui sont chrétiens d’Algérie et qui ont la trouille parce que
leurs “coretenus” sont tous musulmans. Ceux qui ont €té arrétés
pendant qu’ils conduisaient leur meére a sa chimio. Ceux qui ont
€été arrétés alors qu’ils tentaient de voler le sac d’une vieille veuve
orpheline ruinée et malade. Il y a ceux qui vous racontent comment
la police angolaise a versé de I'acide dans leurs oreilles de Cabindais.
Ceux qui ont été macons pour la ville et qui ont participé a la
rénovation de la tour Eiffel. Ceux qui ont été arrétés en calecon et
qui arrivent au centre en calecon. Ceux que vous revoyez tous les
trois mois et qui arrivent a construire de moins en moins de choses.

Il'y a ceux qui allaient juste se marier. Vendredi ou le mois pro-
chain. La robe, les bagues et les invités étaient préts. Ceux qui
passent 'entretien a étre appelés sur leur portable par leur
amoureuse.

— Mais pleure pas chérie, demain, le juge, c’est bon, j’te jure.

Ceux qui jouent aux dames avec des bouchons de bouteilles en
plastique pour s'occuper. Ceux qui se taillent les veines le premier
jour. Ceux qui chauffent les flics pour passer leurs nerfs. Ceux qui
restent calmes, qui ne disent jamais rien et qui sont libérés en silence.
Ceux qui ont besoin de prendre soin de vous et qui vous payent un
thé au distributeur pendant que vous rédigez leur recours. Ceux
qui parlent une langue dont vous n’avez jamais entendu le nom
avant de les rencontrer. Ceux qui pleurent en écoutant. Ceux qui
écoutent en pleurant. Toutes ces informations. On leur dit :

— Voici, dans 'ordre, ce qui va vous arriver. Il faudra dire ceci,
vous pouvez demander cela. Ici, il vous faut un passeport ; la, un
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avocat. Pour ca, il vous faut de nouveaux éléments. Pour vous, ca
ira tres vite.

Il'y a ceux qui prennent la situation a bras-le-corps, qui s'orga-
nisent. Ceux qui se fanent de jour en jour, au fur et a mesure, ils
deviennent effrayés, résignés ou hystériques. Ceux qui essayent de
se pendre avec le chargeur de leur téléphone. Ceux qui ont une
combine avec le consulat. Ceux qui préferent I’expulsion a 'enfer-
mement. Ceux qui préferent la mort a 'expulsion. Ceux qui ont
besoin de I'expulsion parce qu’ils veulent rentrer chez eux et
n'ont pas d’argent pour le billet. Il y a ceux qui passent leur temps
a prier. Il y a ceux qui se regroupent par nationalité et ceux qui se
regroupent par niveau de gravité estimée de leur situation. Iy a ceux
qui sont seuls parce qu’ils sont le seul Vietnamien du centre. Per-
sonne ne parle leur langue. Seuls tout le temps.

Il'y a ceux qui se font apporter, par des visiteurs, du shampoing,
des gateaux ou du shit. Des gateaux pour tenir le coup. (Mais rien
de fait maison, hein ! De la nourriture dans un emballage fermé,
sinon les flics confisquent.) Il y a ceux qui voudraient lire mais ne
peuvent pas : les livres sont interdits. Ceux qui se cognent la téte
contre les murs jusqu’a ce qu’il y ait du sang partout et que les flics
mettent en isolement. Ceux qui disent qu’ils ont 16 ans alors qu’ils
en ont 45. Ceux qui s'appellent Abdelkader ou Jean-Eudes. Iy a ceux
qui vous captivent par leur récit et ceux qui vous apprennent un
morceau du monde dans lequel vous vivez. Ceux qui ont des crises
de terreur, ceux qui ont été dénoncés par leur banque ou par la
caissiere d’'un magasin. Ceux qui ont été interpellés pour avoir pris
le couloir de métro en sens interdit. Ceux qui ont été€ arrétés pour
pivotement de la téte a la vue des flics. Il y a ceux qui sortent de
douze ans de taule parce qu’ils ont fumé un gars. Il y a ceux
dont le premier enfant nait alors qu’ils se trouvent en rétention :
dans le bureau de La Cimade, on crée l'illusion... on leur paye un
thé en discutant, comme si de rien n’était, du poids du bébé et de
comment va la maman.

Il'y a ceux qui ne veulent pas vous voir pendant les quatre pre-
miers jours et qui, soudain, veulent faire un recours quand le délai
est dépassé. Il y a ceux qui sont en uniforme et qui obligent les
autres a rester enfermés.

Il'y a ceux qui vous demandent :
— Ils vont quand méme pas utiliser la force, non, dites madame,
ils n’ont pas le droit de nous frapper, hein ! Ici c’est 1a France, hein ?
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Ily a ceux pour qui on sait tout de suite ce qu’on va faire et com-
ment on peut le faire. Ceux dont la situation se révele au fil des
jours et des contacts. Ceux qui viennent de la rue et qui suffoquent
parce qu’ils n'ont jamais vu de mur. Ceux qui vont mourir si on les
renvoie dans leur pays. Ceux qui sont vraiment morts apres avoir
été expulsés. Ceux qui jouent au baby-foot ou qui font des pompes
tout le temps. Ceux qui annoncent devant vous a leur mére qu’ils
ont échoué et qu’ils rentrent menottés au pays. Ceux qui ne com-
prennent pas pourquoi le consulat leur délivre un laissez-passer
sans méme les avoir rencontrés. Il y a ceux qui se cachent dans les
placards pour que les flics ne les trouvent pas au moment du départ
vers I'aéroport.

Ceux qu'on ne connait que par le briquet qu’on leur tend dans
la cour quand ils veulent allumer une cigarette. Ils préférent nous
demander plutot qu'aux flics. Ceux qui vous font penser a votre
oncle paternel... Les mémes yeux | Ceux qui ont gardé le ticket de
caisse des couches qu’ils ont achetées I'année derniere a leur bébé,
juste au cas ou la préfecture leur demanderait de prouver qu’ils
aiment vraiment leur enfant francais. Ceux qui dorment, depuis
quatre ans, une valise a coté de leur lit. Ceux qui disent :

— C’est fini pour moi, j'en peux plus, c’est fini... je ne peux plus
supporter ca.

Ily a ceux qui s’évadent de I'enclos par des méthodes ingénieuses.
Ceux qui se mettent tout nu au milieu de la cour. Ceux qui demandent
a parler au chef du centre directement.

Ceux qui ont peur du juge et qui se taisent. On leur dit :

— Vous avez le droit de parler, n’hésitez pas, ne vous laissez pas
impressionner par le juge, la salle et I'audience.

Ceux qui se défendent comme des lions et qui s’adressent au
magistrat comme s’il était un passant. Ceux qui le mettent face
a ses responsabilités. Il y a ceux qui ont les clés des portes et qui se
demandent ce qu’ils foutent la, a enfermer des gens juste parce
qu’ils sont étrangers. Il y a les toxs foutus, les engagés politiques,
les peres de famille, les étudiants, les sortants de prisons. Ceux qui
se la petent parce qu’ils ont un super avocat qu’ils payent super cher
et quileurajuré a 100 % qu’il les ferait sortir. Il y a ceux qui bossent
pour une association qui connait les étrangers, ils se présentent
a tous les nouveaux arrivants en leur disant :

— Alors moi, je travaille pour une association qui s’appelle
La Cimade, je ne suis pas la police, je suis la pour vous aider et vous
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expliquer ou vous étes, ce que vous pouvez faire pour vous défendre
et comment les choses peuvent se passer.

Ceux-la parfois, ont la tristesse. Cela se voit a I’ceil nu. La tristesse
du fond du ventre qui vient quand on a senti le froid obscur du
désespoir d’un frere. Ils ont la hargne jusqu’a poursuivre le préfet
“de I'aube a I'aube”, le week-end et les jours fériés.

Il'y a ceux qui arrivent dans le bureau a 9 heures du matin, le
visage endormi, bouffi par la nuit, et qui nous font nous demander
comment on dort quand on ne voit pas demain. Ceux qui viennent
discuter de I'histoire des relations entre le Mali et la Cote-d’Ivoire
avec vous dans le bureau, quand vous avez un peu de temps. Ceux
qui sont prostrés. Ceux qui ont été tabassés. Ils arrivent dans la
zone de vie, une marque de ranger tronant sur leur torse. Ceux
que les flics ont sortis du lit conjugal, laissant leurs femmes sans
voix, sans geste et sans famille. Ceux qui téléphonent a leurs enfants :

— Tu travailles bien a I’école, hein ? Papa ne sait pas quand il va
revenir a la maison, mais tu travailles bien...

Ilya ceux dont on se dit, pendant qu’ils nous racontent comment
leurs femmes ont été coupées en rondelles par les rebelles :

“Purée, qu’il est beau, ce mec !”

Ily a ceux qui s'occupent de la santé des “retenus” et qui leur filent
des cachets abrutissants pour que I'embarquement se passe plus
calmement. Ceux qui font une greve de la faim tellement ils sont
indignés de ce qu'on leur fait. Il y a ceux qui nous agacent sans qu'on
sache pourquoi. Ceux qui attrapent des boutons sur toute la figure
des le premier jour a cause de I'angoisse. Ceux dont la libération nous
fait monter les larmes aux yeux, tellement on a eu peur avec eux. Ceux
qui ont été traducteurs officiels de la préfecture au tribunal et qui se
retrouvent devant le méme tribunal pour leur propre expulsion.

Ceux qui n'ont personne a appeler pour prévenir qu’ils sont
enfermés. Ceux qui ont marché des milliers de kilometres et qui
sont en France depuis a peine quelques jours. Il y a des ingénieurs,
des vendeurs de pneus. Des ouvriers, des sociologues, des fils de
président. Des Circassiens. Il ya ceux qui sont en danger, en tristesse
ou en colére. Ceux qui sont en perplexité. Ceux qui trouvent qu'on
ne fait rien pour eux. Ceux qui payent 3 000 euros un avocat véreux
qui ne viendra jamais au tribunal.

La-bas, il y a ceux qui gravent le numéro de téléphone de leur
avocat a I'ongle sur leur savon parce qu’ils n’ont pas droit a du papier
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ou un stylo. Ceux qui sont assommants, a faire le contraire de ce
qu'on leur explique ; ceux qui ont fait des trucs tellement terribles
dans leur vie qu’on n'ose méme pas se demander s’il faut les défendre
ou pas. Ceux qui ne sont choqués par rien, sauf par le fait de devoir
demander un nombre précis de feuilles de papier toilette pour
pouvoir aller chier. Ceux qui ont refusé trois fois d’'embarquer et
qui ont le nez pété tellement ils ont dii se bagarrer avec leurs muscles
etleur volonté. Ceux qui vous draguent. Ceux qui arpentent la cour
de promenade de long en large a grande vitesse. Pourquoi aussi
vite, en allers-retours permanents, alors qu’ils n'ont rien d’autre
a faire quattendre ? Il y a ceux qui ont des cernes le lendemain de
leur arrivée : parce qu’ils ne sont pas encore habitués au comptage
de nuit.

— Numéro 798, t’es 1a ?

Ily a ceux dont la famille se met a hurler dans la salle d’audience
du tribunal de grande instance. Ceux qui sont libérés une heure
avant leur vol. Il y a ceux dont la situation n’est pas exceptionnelle,
dont on a oublié le nom, et pour qui on n’a rien pu faire.

On me dit que demain, je serai dehors. Mais moi... je sais bien
que je serai encore dedans une fois que j’aurai passé la frontiere
pour la derniére fois. Je serai encore dedans, tant que je chercherai
les mots du témoignage, tant que je chercherai comment transmettre
ces histoires.

Demain, c’est le dernier jour. Une libération pour un Soudanais
du Sud-Darfour par la Cour européenne des droits de ’homme se
profile pour la fin de la matinée. Ce sera une belle journée.

A 18 heures, j’'irai déposer tous les dossiers, les jurisprudences,
les recours, dans les locaux de La Cimade. Et sans jamais oublier les
nuits d’ot poussent ses ailes, sans oublier la main de chaque homme
qu’elle a saisie ici, elle les rangera dans les armoires qui la consti-
tuent, dans son identité non identifiable, et continuera a marcher
avec... Tant que nos fréres marcheront.

Eve Chrétien





