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PRÉFACE

La musique de Saint-Saëns ravive les parfums
lointains d’une enfance heureuse. Tous les diman -
ches ou presque, mon père, violoniste amateur
et passionné, s’acharnait entre autres sur le
Troisième Concerto, la Havanaise ou encore le
Rondo capriccioso, et je m’efforçais de lui don-
ner une réplique adaptée au peu de moyens
dont je disposais alors. De cette période date
ma vocation de “déchiffreur”.

Les années passèrent : à mon arrivée au
Con servatoire de la rue de Madrid, je m’aper-
çus bien vite que l’auteur de La Danse macabre
était d’ores et déjà consigné dans un purgatoire
dont il ne semblait pas près de s’échapper. On
attribuait le Deuxième Concerto (le seul et
unique, bien sûr) aux pianistes “pleins de doigts”
avec un seul mot d’ordre : jouer léger, rapide
et brillantissime. De toute évidence la vraie mu-
sique était ailleurs, la vraie technique instru-
mentale aussi, et cette vieille tradition du piano
français ne pouvait décidément pas se mesurer
aux poids lourds du grand répertoire, Beetho -
ven et Brahms en tête. Pourtant je me souviens,
non sans une certaine émotion, de grandes figures
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de l’épo que, réconfortantes par leur indépen-
dance d’esprit : Maurice Duruflé, alors professeur
d’harmonie (il démissionna l’année suivante), ad-
mirant sans réserve l’audace du premier accord
de la Symphonie “avec orgue” (Saint-Saëns no-
vateur ?) devant ses élèves quel que peu incré-
dules. Ou en core Marcel Ciampi, grand pianiste
et pédagogue injustement oublié, évoquant ces
années lointaines où il entendait son professeur
Louis Diémer jouer à deux pianos avec le maî -
tre…

Ma vraie rencontre, professionnelle, avec Saint-
Saëns, eut lieu une quinzaine d’années plus
tard. J’avais concocté pour le Festival de Mont-
pellier un découpage de la tragédie lyrique Dé-
janire – créée aux arènes de Béziers en 1898
– en vue d’une exécution au concert associant,
en première partie, le Quatrième Concerto que
j’appris pour la circonstance. Depuis lors j’ai
régulièrement côtoyé ce chef-d’œuvre encore
trop peu connu du grand public, resté dans
l’om bre relative du célébrissime Deuxième et
de l’exotisme rutilant du Cinquième, dit “égyp-
tien”.

Le Concerto en ut mineur, de la même veine
que la Troisième Symphonie ou Samson, ré-
sume l’art de son auteur avec toutes les contra-
dictions et ambiguïtés qui lui auront attiré, au
mieux, la bienveillante condescendance d’un
milieu musical français en désaccord avec son
public. Bien sûr, tous les poncifs peuvent ici s’ap -
pliquer à merveille : rigueur et concision d’une
forme prétendue beethovénienne, clarté d’une
écriture maîtrisée, virtuosité lisztienne mais
néanmoins académique… Il n’empêche que
l’interprète, dans l’élan du concert, se trouve
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con fronté à un indicible sentiment, une impré -
visi ble dimension de l’œuvre qui aurait totale-
ment échappé au contrôle du lecteur mais
aussi, probablement, du compositeur. La coda
du premier mouvement, merveille d’équilibre
entre “harmonie et mélodie*”, est un de ces ins-
tants de musique qui vous prennent au dé-
pourvu, que l’on aimerait prolonger au-delà
des limites (Wagner, lui, ne s’en est pas privé).
Cette grâce lumineuse dont parlait Granados à
propos de ses Goyescas, ce sentiment du temps
suspendu ne collent décidément pas du tout à
l’imagerie du vieux censeur, barbon réaction-
naire, chan tre d’un art tiré au cordeau.

Injustice des destinées : Schubert, Mendels-
sohn sont morts trop jeunes, Saint-Saëns (tant
mieux pour lui) trop vieux. Le tournant du
siècle aura porté un coup fatal à son image :
de toute façon la messe était dite depuis les an-
nées 1890 avec l’essentiel d’une œuvre qui
l’avait jusque-là porté au sommet. Nombre de
ses contemporains avaient d’ailleurs tiré leur
révérence lors de cette même décennie – une
véritable hécatombe – avec sans doute le pres-
sentiment des chambardements à venir, qui al-
laient transformer le chef de file incontesté en
vieillard irascible. Symboliquement, M. Croche
se déchaîne à partir de 1901.

Pourtant deux de nos grands “modernes**”
ne s’y trompaient pas : Gabriel Fauré bien sûr,
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Karéline, 2008.
** Au Conservatoire de Paris, jusque dans les années 1990,
le terme “moderne” désignait les œuvres de la période
Fauré-Debussy-Ravel.
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dont l’abondante correspondance* avec son
maître et ami révèle une profonde admiration
réciproque, mais aussi Maurice Ravel qui esti-
mait à sa juste valeur l’héritage de Saint-Saëns,
prenant comme modèles du genre ses concer-
tos pour piano (encore !). Le même Ravel, et
là j’ouvre une parenthèse, avait également perçu
l’importance considérable d’un autre musicien
qui me tient particulièrement à cœur, adulé de
son vivant, aujourd’hui en manque de recon-
naissance. Je veux parler de Carl Maria von
Weber, qui n’en finit pas de traîner son Frei-
schütz comme un boulet, et dont la “légèreté”
ne saurait bien sûr rivaliser avec les grandeurs
de Mozart, Beethoven ou Schubert.

Weber et Saint-Saëns souffrent, en quelque
sorte, du même regard de la postérité, tout com -
me Franz Liszt d’ailleurs, qui fait le lien histo-
rique par sa traversée complète du XIXe siècle.
Tous trois compositeurs et virtuoses en activité, on
ne leur a pas pardonné cette vocation d’“homme
à tout faire” ou de “touche-à-tout” incompatible
avec un engagement total de créateur. Weber
a déclenché le renouveau de l’art allemand,
Liszt a été le diffuseur inlassable de ses contem-
porains (Berlioz et tant d’autres) et des maîtres
du passé ; Saint-Saëns, lui, a restauré tout un
patrimoine voué à l’oubli avec, entre autres, la
création de la Société nationale. L’auteur du
Septuor et du Carnaval des animaux – pièces
“déjantées” dans le contexte de l’époque – n’a

* Correspondance admirablement réunie et présentée par
Jean-Michel Nectoux aux éditions Klincksieck.



bien sûr pas fait progresser le langage musical,
mais son œuvre a amorcé un mouvement dé-
cisif : l’ouverture du répertoire français aux formes
musicales réservées à nos voisins d’outre-Rhin.
La musique instrumentale, la mélodie et sur-
tout la musique de cham bre en France lui sont
infiniment redevables.

Ainsi il aura fallu attendre les années 2000
pour que fleurissent les biographies dans notre
langue. L’ouvrage de Jacques Bonnaure est ad-
mirable de concision tout en nous livrant l’es-
sentiel. Le milieu artistique français et européen,
de 1840 à 1920, nous est brillamment décrit dans
sa grande richesse et son infinie complexité. Le
compositeur officiel et l’homme secret évoluent
dans ce décor luxuriant.

Il n’y a pas de “cas” Saint-Saëns, pas plus que
de procès en réhabilitation à ouvrir ou d’injus-
tice à réparer : il faut simplement, comme y
parvient ce livre, rendre l’hommage approprié
au travail d’un artisan de génie.

JEAN-FRANÇOIS HEISSER




